ТСНУ5ША, САН1ЕК$ ТА/МЕЗТА!ЕЁ 5, РАА!5 


СОДЕРЖАНЕ: 


Екатерина Бакунина. А. Верлинъ. Ранса Блохъ. 
ее БВраславсвй, ре Заковичъ. Ант. 
Чадински, Ник. Оцупъ, _Ворисъ Поплавекй. 
Соя Прегель. Алекейй Холчевъ. Лимя Чер- 
винская. Стихотворен!я. — Александръ Вуровъ. 
Была земля, —— нь Варшавский, Уеди- 
нее и праздность, — СертВй Горный, Отры- 
вокъ. — Лазарь Кедьберинъ. Зеленый коло- 
коль. — Юр Фельзенъ. Счастье. — СергёЯ 
Шаршунъ. Герой интереснЪе романа. — Ни- 
колай м © поэзы и поэтахъ. — Григор 
Ландау. Тезисы противъ Достоевскаго. — Вла- 
димфь Ввршавсви. Объ эмигрантсномъ моло- 
домъ чедовфнЪ, — П. Милюковъ. О Япо- 
Ни. — Поль Фиренсь. О Люрса. — Анд- 

де Ридеръ. О Цеднинф. — Поль Фиренсъ. 
уссфе художники паримсной школы. — Кн. 
Серг&й Волконсый. Французсвй театральный 
сезонъ. — И. М. Вицилли. Гоголь и Зощенно. 
— Ю. Фельзенъ. Прусть и Джойсъ. — С 
Шаршунъ. Генезисъ послЬдняго перода жизни 


и творчества Маяновскаго. — Н. ры На 
н% совфтской богемы. — и ИННоОВЪ. 
исоване несовершеннаго. — . Шаршунъ. 


МагическИЙ реализмъ. — А. Маракуевъ. Письмо 
изъ Чехословаки. — А. Коральникъ. Письмо 
изъ Америки. — М. Готье. О Минчинь. — 
М. 4. выставнь Гончаровой. — Н. 0. 
Монография Рубисовой. — СергЪй Лифавь. — 
Н. ©. Героическй перюдъ кубизма. — Н. 0. 
Левъ Закъ. — А. Верингъ. Выставка Блюма, 
— П.Ф. О ГозассонЪ. — ВБ. П. Художествен- 
ная хронина. — М. Дубинсый. Мысли © со- 
временной архитектурЪ. — Поль Вертеймеръ. 
О совфтсномъ кинематографЪь. — Нолисащевъ. 
Неподвижное искусство энрана. — Б. Ноплав- 
св. О бонсЪ и Примо Карнера. — В. П. По 
ны собранямъ. — Ю. Терашано. 
О <«Перенресткь». — Н. Андреевъь. О скитЪ 
поэтовъ. — Н. Андреевъ. Собране о «Числахъ» 
въ Ревель. -— к. Бакунина. Для кого 
писать. — ЦП. М. Бицилди. 0 Довидь КнутЬ, 
—Н. 0. Яновскй. «Мръ». — Ек. Вакунина. 
Н. Берберова.  <ПослфаНе ни первые». ° — 
В. Варшавеый.  Лоренсъ. «Любовникъ леди 
Четтерлей». — Ик. Бакунина. Сигридъ Унд- 
сетъ. — Л. Кельберинъ. Анри Бергсонъ. — 
Ю. Волинъ. Жюльенъь Бенда. — 0. Дымовъ. 
А. Буровъ. Разсказы, — Л. Врестовская. Объ 
аскезф въ литературф. — Ю. Фельзенъ. Жакъ 
де Лакретелль. — ФД. Кельберинъ. О книгЪ 
Залниндъ. — Н. Андреевъ. Ю. Олеша. хВишне- 
вая носточка». — Н. Андреевъ. Л, Леоновъ. 
«Саранчуки». — А. Пенерджи. О рижскомъ 
театр. — Аннета о ЛенинЪ. Отвфты: М. 
Азданова, Б. Зайцева, Н. Тэффи, Ю. Фель- 
зена. Объ издатоельскомъ комитетЪ «Чиселъ». 


АДРЕСЪ РЕДАВИШ: 
1, Вие Засацез Мау’ав, Рам (ХУ*) 


с 
ЧИСЛА 


СБОРНИКИ ПОДЪ РЕДАКШЕЙ 
НИКОЛАЯ ОЦУПА 


КНИГА ШЕСТАЯ 
1 9 3 2 


НАСТОЯЩИЙ СБОРНИКЪ НАБРАНЪ И 
ОТПЕЧАТАНЪ ВЪ ПОНБ ТЫСЯЧА ДЕ- 
ВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТЬ ВТОРОГО ГОДА 
ЕОГТТОМВ ЕТ ТМР. ВАРШЕ ОЕ СА 
РВИЗВЕ, 4, НВ. ВАОГМТЕЮЩВ, РАВБТЗ-9% 
ВЪ КОЛИЧЕСТВ ТЫСЯЧИ ЭКЗЕМПЛЯ- 
РОВЪ НА БУМАГВ АЛЬФА. 


ЕВАТЕРИНА БАКУНИНА 


Багровое солнце, глядфло какъ глазъ разъяренный быка, 

а въ выцвфтшемъ небЪ, какъ рана, горфла и ныла тоска. 
И въ городЪ воздухъ отъ труповъ былъ смрадно тяжелъ 
и прятались тЪ, кто нашелъ ихъ и кто не нашелъ. 

И тТЬ, кто ушли, торопливо засыпали рвы 

и въ общихъ могилахъ искали родные живыхъ. 

И женщины были въ то время безъ страха и слезъ 

и ноши носили, какя бы сильный не снесъ. 

И тамъ на панели мертвецъ наливался и зрЪлъ 

и маковъ, расцвЪтшихъ на камнЪ, никто не жал лъ. 

И людямъ умершимъ тогда не Хватало земли: 

'Фуражка и мозгъ челов валялись въ канавЪ въ пыли. 
И пили уста поцВлуй фтолетовыхъ устъ, 

былъ взглядъ у живыхъ и у мертвыхъ стекляненъ и пустъ. 
И всЪхъ тамъ несчастнЪй была изнемогшая мать, — 

чей сынъ оказался уб!ца, насильникъ и тать, — 

(и красная въ этомъ повинна и бЪлая рать), — 

и тотъ, кто прозрЪлъ выполняя жестовй обЪфтъ, 

чья совфсть, какъ мститель, твердитъ, что прощеня н$тъ. 


Младенцевъ во взрослыхъ вижу, 
спеленутыхъ сосуновъ. 

Сквозь время все ближе, ближе 
видВн!я смутныхъ сновъ. 


И я съ материнской лаской 
въ чуж!е гляжу глаза. 

МнЪ хочется тихо сказку 
замученнымъ разсказать. 


О томъ, какъ у н5жной груди 
любимой тепло щекЪ, 

что надо несчастнымъ людямъ 
держаться рука къ рукф. 


3. 


На всф упреки я смолчу, 
окована смертельной л5нью 
и жадной страсти не хочу: 
не размыкай мои колЪни. 


Не знаю: лучше ли - вотъ такъ. 
Не пожелаю ли неволи 

и пересохиия уста 

не напою ли снова вволю? 


Какъ вынесу себя одна? 
А впереди, быть можетъ, годы... 
А жизнь трудна, а жизнь бЪдна, 
обогащенная свободой. 


% 


А. ВЕРЛИНЪ 


Теплый запахъ дерева и мяты 
И полдневный золотой покой: 
ЗдЪсь трава еще съ весны несмята, 
Здфсь жара звенитъ надъ головой. 


Снова сердце загудЪвпий улей. 
Зимн1е, ворча, уходятъ сны 
ВЪдь запасы длаютъ въ 1юнЪ 
Голубой церковной тишины. 


Умираетъ на высокой нотфЪ, 
Самъ себя не выдержавъ, Юль 
По календарю и по охот 
Время поворачиваетъ руль. 


Скрипъ снастей мой рулевой угрюмый 
Тишина, не помфшаешь пЪть. 

О любви совсЪмъ не надо думать, 

А — закрыть глаза и умереть. 


РАИСА БЛОХЪ 


Налетаетъ вЪтеръ длиннокрылый, 
Заметаетъ по дорогамъ слВдъ, 

Чтобъ не помнить намъ о томъ, что было, 
Не искать, чего ужъ больше нфтъ, — 


И струится небо голубое, 

Острова с$дые унося, 

Чтобъ намъ жить въ безоблачномъ покоъ, 
Ни о чемъ у Бога не прося. 


Ну, а сердце, сердце не ум$етъ — 
Неотступно темное зоветъ. 

Для него напрасно вЪтеръ вЪетъ, 
Истекаетъ солнцемъ небосводъ. 


Ничего оно не разумЪетъ,, 
Объ одномъ твердитъ. который годъ. 


‚ 2. 


Господи! Умереть бы сразу, 

‚ Никогда не поднять бы вЪкъ, 
Не увидЪть небесъ алмаза, 
Голубыхъ и горячихъ р$Ъкъ. 


Господи! потонуть бы сразу, 
Позабыть бы себя навЪкъ! 


Долго ли я скитаться буду, 
Раздавать, расточаться всюду 
И отьъ скудости умирать? 


Ты пошли мн$ совсфмЪъ простое, 
Золотое счастье земное, 
Или дай мнЪ уснуть опять. 


АЛЕКСАНДРЪ БРАСЛАВСЕИ 
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Когда летящий съ крутизны 
Хватается рукой за вЪтку, 
Изъ солнечной глубизны 

Къ нему несутся волны свЪФта. 


Подъ нимъ раскрыта чернымъ склепомъ 
Пустой земли ночная тфнь. 

Надъ нимъ — счяющее небо 
Прекрасный озаряетъ день. 


Ужасенъ холодъ гробовой. 

А все, что есть на этомъ свЪтЪ 
Дрожитъ и бьется подъ рукой 
Въ натянутой зеленой вЪтви. 


2. 


Рыдаютъ кошки, какъ больныя дЪти 
На поднебесныхъ крышахъ, а въ окн$ 
СлЪпой фонарь на перекресткЪ свЪфтитъ 
Наперекоръ разсвЪту и лунЪ. 


А въ комнатЪ, при свЪтЪ желтой лампы, 
Распластанный надъ ворохомъ бумагъ, 

Придавленный къ столу мохнатой лапой 
Мечтатель хочетъ не сойти съ ума. 


И ждетъ напрасно, ждетъ неутомимо, 
Что пущенная точною рукой 
Звенящая стрЪла промчится мимо 

И не достигнетъ цфли роковой. 


БОРИСЪ ЗАКОВИЧЪ 


1. 


Весною хочется поговорить 

О чемъ то голубомъ и отдаленномъ, 
Уъхать за городъ и позабыть, 

Что скучно жить, что холодно влюбленнымъ. 


И что по разному о небесахъ 
ВсЪ эти вЪжливые разговоры. 
Пустой душ вфдь холодно впотьмахъ, 
Душ% пустой отъ разставайй скорыхъ. 


Отъ этой вфчной тайны голубой... 
Но такъ и быть: Господь съ тобой. 


2 


Дождь идетъ надъ Сеной 
Значитъ въ жизни бренной 
Главное — слды 
Дождевой воды. 


Главное разсказы 
Городского газа 
Или же кровать 

ГдЪ спокойно спать. 


Длинный берегъ Сены, 
Какъ стихи Верлена. 


Счастье далеко. 

Все прозрачно, бренно 
Надъ водою Сены 

И совсЪмъ легко. 
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АНТ. ЛАДИНСЕИ 
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БОГИНЪ 


Ты улыбаешься надменно 
И попираешь пьедесталъ, 
Божественно и неизмЪнно 
Сяя средь музейныхъ залъ. 


Ты предоставила волненья, 
ИзмЪнчивость и тлфнность тълъ 
Непрочнымъ формамъ разрушенья 
И смертнымъ въ гибельный удЪлъ. 


Веселый варваръ для издЪвки 
Тебя на землю повалилъ, 

Но пренебрегъ для толстой дЪвки 
Холодной красотой могилъ. 


Ты въ мусорной лежала ям», 
Ты улетала къ небесамъ, 
Своими хладными устами 
Все также улыбаясь намъ. 


ТысячелЪтья истекають, 
Скользятъ въ забвеше вЪка, 
Все также воздухъ отстраняетъ 
Твоя прекрасная рука. 


з 


У СТАТУИ 


Она въ музейной тишинЪ 

И въ мраморномъ прекрасномъ снз. 
. Какъ улыбается она 

Въ невЪроятномъ царств сна. 


Ей снится, можетъ быть, Паросъ 
Иль молодой каменотесъ, 
Навфрное приснилось ей 
Жилище мраморныхъ тЪней — 


Каменоломенъ б$лыхъ звонъ, 

Ночная родина колоннъ, 

ГдЪ души мраморныя ждутъ, 

Когда улыбки имъ дадутъ... , 


Не надо спящую будить, 

Въ м!ръ суетливый уводить, 

Въ м!ръ бренныхъ и непрочныхъ стЪнъ, 
Непоправимыхъ перемЪнъ. 


ь НИЕОЛАЙ ОЦУПЪ 
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1. 


ГдЪ сн5гомъ занесенная Нева 
И голодъ и мечты о НиццЪ 
И узкими шпалерами дрова, 
Посл5двая въ столиц. 


Годъ восемнадцатый и дальше три, 
ПослЪднихъ въ жизни Гумилева... 
Не жалуйся, на прошлое смотри, 
Не говоря ни слова. | 


О, разв$ не миле этихъ розъ 

У южныхъ волнъ для сердца было 
То, что оттуда въ ледяной морозъ 
Сюда тебя манило. 


2. 


НФтъ удивленя, нЪтъЪ силъ, 
НЪтъ эллина, нётъ 1удея, 
И нБть прошедшаго — забылъ... 


И не любя и не жалЪя 
Ни тБхъ, кто подъ землей зарыть, 
Ни — кто по улиц спБшитъ, — 


О преступленьяхъ, о величьЪ, 
О страсти ничего не знать, 


Въ невозмутимомъ безразличьв 
День изо дня существовать 

Съ однимъ желашемъ: въ кровать 
И спать и спать, подольше спать. 


3. 


Возвращается вЪтеръ на круги своя, 
Вотъ такими давно ли мы были и сами, 
Возвращается молодость, пусть не твоя, 


Съ т5мъ же счастемъ, съ тБми же, вспомни, слезами. 


И что было у многихъ годамъ къ сорока, 
И для насъ понемногу, ты видишь, настало: 
Силъ еще не послЪднихъ довольно пока, 
Но бываетъ, что ихъ и сейчасъ уже мало. 


И не то, чтобы жизнь обманула совсЪмъ, 
Даже грубость ея безпредЪльно правдива, 

Но приходятъ сюда и блуждаютъ — зачфмъ? — 
И уходятъ, и все это безъ перерыва. 


4. 


Онъ — въ звЪздахъ, ледяной, 
Надъ тобой, надо мной 


И надъ ними, надъ всЪми. 
Это — Богъ, это — время, 


Это... Другъ, все равно — 
Пусть не Онъ, пусть оно. 


5. 


Чтобъ сильную и гордую сберечь, 

Терпи ея заносчивую р$чь; 

ГдЪ все отъ чистоты и умной воли, 

ГдЪ жалобъ н$фтъ на муки женской доли, 
ГдЪ требовательность всегда рЪзка, 

Но гдЪ живетъ высокая тоска 

О н5жности, о другЪ совершенномъ. 


Она зоветъ несчастемъ и плЪномъ 
М!ръ, гдЪ бороться научился ты, 
ГдЪ н6Ьтъ спасеня отъ суеты 

И гдз она гоститъ какъ птица рая, 
Сян1е вокругъ распространяя. 


6. 


Отъ жалости ко мнЪ твоей 

И нЬжности почти сквозь слезы 

И оттого что ты прямЪй 

Чмъ длинный стебель южной розы 


И потому, что съ дЪтскихъ лЪтЪ 
Ты любишь музыку и свЪтъ, — 


Съ тобою, ангелъ нелюдимый, 
Я самъ преображаюсь весь, 
Какъ будто и въ помин$ здЪсь — 


Обиды н$Фтъ неизгладимой, 
БолЪзни нЪтъ неизлЪчимой, 
НЪть гибели неотвратимой. 


1931 - 32 
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БОРИСЪ ПОПЛАВСИЯ 


Раныйй вечеръ блеститъ надъ дорогой. 
ПросвЪтлЪБло и дождь пересталъ. 

Еле видимый мЪсяцъ двурогй 

Надъ болотною р$чкою всталъ. 


Слышенъ лай отдаленной собаки, 
Въ полутьм$ у воротъ голоса. ` 
Все потеряно гдЪ - то во мракЪ 
Все во прахЪ забыло Творца. 


Неприв$тлива чаща сплошная. 

ГдЪ - то стрфлочникъ тронулъ свирЪФль, 
Осыпаетъ ворона ночная 

Съ облетающихъ кленовъ капель, 


Ночь, нездЪшняя ночь надъ пустыней, 
Исполиновъ сверкающихъ мать, 
Въ тишин$ ты не плачешь надъ ними 
Не устанешь ихъ блеску внимать. 


МнЪ писать и работать нфтъ мочи. 
Днемъ такъ улицы страшно стучатъ. 
Почему же въ сявши ночи 

Не родился я в$чно молчать. 


Въ синей безднф горфть безполезно 
Разорваться и долго потомъ 
Разноситься лучами ко звЪздамъ, 
Проноситься въ пространств пустомъ. 


Значитъ было какое - то дВло, 

Буду думать колфни склоня, 

Ждать, чтобъ утромъ мнЪ птица пропФла, 
Что хотЪла судьба отъ меня. 


То, что я понималъ на разсвЪтЪ 

Но забылъ опустившись во зло. 
Отчего всфмъ такъ больно на свт, 
Отчего такъ во мракЪ свЪтло. 


1931. 


Ты усталъ, отдохни. 

Прочитай сновидЪн!Й страницу 

Иль въ окно посмотри 

Провожая на западъ вЪка 

Надъ пустою дорогой 

Помедли въ с1яньи денницы 

И уйди улыбаясь, какъ таютъ въ пруду облака. 
Въ синевЪ утонувъ 

Надъ водою склоняются травы. 

Безконечно глядясь 

Не увидятъ себя камыши. 

Подражая осокЪ безмолвной и горькой, мы правы 
Кто насъ можетъ замфтить 

На солнцЪ всемрной души. 

Мы слишкомъ малы 

Мы слишкомъ слабы 

Птица упала 

Не упасть не могла бы 

Жить не смогла на вЪсу 

ПоЪздъ проходитъ въ лЪсу... 


1931. 


1932. 


3. 


Ты усталъ, приляжемъ у дороги 
Помолчимъ, рожденные во злф. 
Тонке, сяюше Роги 

Панъ склонилъ къ измученной землЪ. 


Тихо куликъ мается надъ топью, 
ГдЪ то гаснеть изумрудный свЪтЪ 
Опершись на серебристый тополь 
Богъ цфвницу трогаетъ въ отвЪтъ. 


Чистой ночью слышны эти звуки. 
Кто шумитъ невфдомо душЪ? 
Спитъ земля, забывъ дневныя муки, 
Рыба слабо плещетъ въ камыш». 


Отдыхаютъ пальцы музыканта, 
Волшебство купавы улеглось, 

Молча смотрятъ въ небо корибанты 
Устрашась рожденья столькихъ звЪздъ. 


Тамъ, среди отверженныхъ Г1исусомъ, 
Юный Гамлетъ грезитъ у пруда 
И надъ нимъ, лаская волосъ русый, 
Ждетъ Русалка страшнаго суда 


Все груститъ, не вБдая пощады, 
Осень въ полЪ иней серебритъ. 
Ничего блаженному не надо, 

Онъ не ждетъ, не сердится, не мститъ. 


ЧеловЪкъ позналъ свою свободу 
Слишкомъ ярокъ онъ и слишкомъ чистъ... 
Ночь сошла на дивную природу, 

На землю слетаетъ мертвый листъ. 


СОФЯ ПРЕГЕЛЬ 
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Тяжело, что явленья такъ странно похожи, 
ВсЪ поЗздки и встрЪчи — все двойники. 
Возвращусь и узнаю о бывшемъ все то - же, 
Будутъ утро тревожить т - же звонки. 
Будетъ то - же несчастье стоять наготовЪ, 
ТЪ - же радости мелкимъ затянетъ пескомъ, 
Такъ - же будутъ взлетать удивленныя брови 
На измятомъ и старомъ лицЪ городскомъ. 
Отъ вагоновъ и гд$-то синфющихъ палубъ 
Только накипь душЪ сохранить суждено. 
Если - бъ знала, что это лишь тема для жалобъ, 
Если - бъ знала, что выйдетъ одно на одно, 
РазвЪ я уфзжала - бъ! 


2. 


Сулилъ и смерть и холода, 

Былъ воздухъ трепетно - прохладенъ. 
Изъ глазъ ночныхъ, изъ черныхъ впадинъ 
Скатилась свЪтлая зв$зда. | 
Все проглядЪла, не узнала, 
Ждала, — и блБдный день изсякъ, 
И мгла крыломъ затрепетала, 

И потерялъ огни маякъ. 

Ждала — и не было сигнала. 


-__—__и_д_и_Йпифо____рШи_ии__+—У—ЗААУАУА/А А 
3. 


О неотступной бЪдЪ 
Пфли скрипуч1я ставни, 
ВЪтра задвигались плавни 
Въ черной вечерней водф. 


Маленькой мВдною гирей 
ВЪтеръ о ставни стучалъ, 
Только единый причалъ 

Былъ въ этомъ темномъ м!рЪ. 


Только одна благодать, 
Что очертанья мфняла — 
Зыбюя стБны, кровать 

И бахрома одЗяла. — 


АЛЕЕСВИ ХОЛЧЕВЪ 
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ПЛОТНИКЪ 


( Баллада) 


Плюнулъ въ руку: съ окаянной, 

Съ лЪвой началъ... РдВютъ вспышками 
На рубахЪ домотканной 

Вставки красныя подмышками. 


Въ ладъ рубанку загораются... 

Съ тихимъ всхлипомъ, съ легкимъ шорохомъ 
Стружки кольцами свиваются 

И ложатся пышнымъ ворохомъ. 


ТЪшитъ гробъ. УтБшенъ будетъ - ли 
Тотъ, кто станетъ у могилы? 

Въ каждомъ взмахЪ столько удали, 
Столько удали и силы... 


Ну, а тотъ... во тьму глядящй — 
Кто подъ эту крышку ляжетъ — 
Кто онъ? Тайна. Ножъ свистяций 
Кружевныя стружки вяжетъ. 


Пахнетъ свъжею смолою. 

На сосновыхъ гладкихъ доскахъ 
Стружки лентой золотою 

Вьются въ солнечныхъ полоскахъ. 


Настежь дверь, но не шелохнетъ 
Пыльный столбъ, подперший стекла. 
Отъ опилокъ въ горлЪ сохнетъ, 

На плечахъ рубаха смокла. 


Потъ съ кирпичной шеи льется. 
“Эхъ, работа, что - бъ ты сдохла”! 
Эхъ да эхъ! — и самъ смЗется. 
Душно. Въ горлЪ пересохло. 


Въ бородЪ, въ усахъ опилки, 
Руки стружкой обтянуло. 
Эхъ! На солнц дно бутылки 
Запрокинутой сверкнуло. 


Сунулъ метръ за голенище, 
Картузомъ о гробъ ударилъ: 
“Для себя бъ не сдЪлалъ чище — 
Какъ себЪ по мфркЪ справилъ”! 


День прошелъ. На утро рано... 
(За ночь можетъ все случиться. 
Часто сказанному спьяна 
Суждено подъ утро сбыться!) 


Подняла Ночь вЪки ВЯ... 
Смерть! Къ отходной въ церкви звонятъ 
Страсти, страсти - то каюя! 
Это - жъ плотника хоронятъ. 
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Успокоился нав$ки! 

Выпить больше не попроситъ... 
Черны сомкнутыя в$ки... 

Бабы нётъ! — Не заголоситъ!. 


Какъ да гдЪ? да съ кфмъ напился? 
Все вверхъ дномъ перевернули! 


Какъ на дЪвку навалился... 
Какъ ножемъ его пырнули... 


Ноги босы... Въ суматохЪ 
Сапоги стащить уси$ли. 

При послБднемъ, можетъ, вздохВ 
Кто - то снялъ. Не догляд$ли. 


И пиджакъ суконный новый 

Все топорщится упрямый... 

НаспЪхъ втиснутъ въ гробъ сосновый 
Въ тотъ же самый, въ тотъ же самый... 


Схоронили и забыли 

Будто вовсе плотникъ не жилъ. 
Значитъ это къ смерти выли 

Псы вчера, чуть свЪтъ забрезжилъ... 


Въ мастерской съ веселой пЪсней 
Новый плотникъ гробъ сбиваетъ. 
Жизнь... Что можетъ быть чудесн®й? 
Смерть... Ну, что-жъ? — И то бываетъ... 


НЪтъ да глянетъ съ легкимъ страхомъ 
На верстакъ осиротЪвний. 
Эхъ! — И вновь, широкимъ взмахомъ 
Отирая лобъ вспотЪвпий, 


На рубанокъ налегаетъ... 
Глубже вр$зы острой стали... 
Для кого - то гробъ стругаетъ... 
Для кого? Не для себя ли? 


Гробъ сосною пахнетъ пряной, 
Вьются стружки, рдВютъ вспышками 
На рубахъ домотканной 

Вставки красныя подмышками. 


ЛИД1Я ЧЕРВИНСЕАЯ 


1. 


Отъ зависти, отъ гордости, отъ боли 
Отъ сложности — такая простота... 
Усиме давно покорной воли, 

И дрогнувъ, засвЪтилась темнота. 


Я не имфю для тебя отвЪта, 

Я не имЪю правды для другихъ... 

Я знаю только — умираетъ лто, 

Я знаю только — испугавшись свЪта 
Какой - то голосъ (сов$сти?) затихъ. 


2. 


Мимоза никогда не завянетъ. 
Никогда не будетъ войны. 
Намъ снятся на этомъ диван 
Странные сны. 


И утромъ насъ никто не разбудитъ, 
Намъ незач$мъ рано вставать. 
МнЪ снилось, что сБрые люди 
БЪжали куда - то опять... 


Ты слышалъ въ темнотЪ совершенной 
Холодный и грустный органъ... 

..И красное солнце надъ Сеной 
Встаетъ сквозь туманъ. 


3. 


Все не о томъ, помолчи, подожди, 
— М$Ъсяцы, память, потери... 

Въ городЪ нашемъ туманы, дожди, 
Въ комнатЪ — узкя двери. 


Въ городф... нЪтъ, это все не о томъ, 
Въ комнатЪ... нЪтъ, помолчимъ, подождемъ 


Что - же случилось? 


Стало совсфмъ на мгновенье свЪтло, 

— Мы не для счастья живемъ.... 

Сквозь занавЪску чернЪетъ стекло, 
Вспомнилось снова такое тепло... 
Вспомнилось... нэётъ, помолчимъ, подождемъ. 


АЛЕЕСАНДРЪ БУРОВЪ 
БЫЛА ЗЕМЛЯ 


Повъеть* } 


Люди, полут$ни, что призраки въ человЪческомъ образЪ, въ 
поискахъ новыхъ земель, чужихъ морей и береговъ, попадали, — 
если по личному выбору, — то долгими, темной ночью, извилисты- 
ми, таинственными, колючими лфсами, тернистыми переходами, а 
большинство — вынужденными потоками, пачками, трюмами, товар- 
но - лошадными вагонами, платформами, скопищемъ уносились, уво- 
зились въ чужя страны, или, точно зачумленные, — на отдаленные 
острова... И туземцы легко узнавали въ сфрожелтыхъ, обв$тренныхъ, 
перепыленныхъ лицахъ, съ ихъ игольчато пытливымъ, извинительно 
молящимЪъ взоромъ, такихъ разумныхъ, грустно свзтившихся оту- 
маненныхъ глазъ, — въ этихъ нервно вспыхивающихъ огонькахъ, 
въ этихъ толпищахъ, въ ихъ рубищЪ, отрепьяхъ и изорванныхъ по- 
кровахъ, — туземцы легко узнавали, что люди эти оттуда, 
только оттуда выброшены эти подневольные странники, и сами 
туземцы, вначалЪ, сторонкой обходивийе, точно остерегаясь какихъ 
то микробовъ, заразъ, — скоро, попривыкнувЪъ, ласковы стали, и 
глаза ихъ говорили “мы рады вамъ, въ вашемъ несчастьи, мы тутъ 
не причемъ, повЪрьте намъ...”. 

Наглотавшись вдоволь чужой воли, океана, морей, чужихъ 
земель и береговъ, душа этихъ странниковъ дЪлала потихоньку свое 
обычное дфло, эта душа едва замфтными, но все болЪе чувствитель- 
ными перобоями, тревожными, изнутри, сигналами, все настойчивЪе 
давала о себЪ знать, заныла, затосковала, а съ нею стала парализо- 
ваться и воля, воля къ борьбЪ, къ жизни вообще... 

—Зачфмъ и куда все это несетъ насъ?... ЗачЪмъ?... Кому мы 
теперь нужны?... Кому дЪло до насъ?... Чего?.. Для кого?!... 
Во имя чего?!... 

Именно они, только эти неугомонные люди оттуда, съ Востока, 


*) См. прологъ въ № 5 «Чиселъ». 
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которымъ, второпяхъ, и такой дорогой цфной, едва удалось самимъ 
спастись, унести, въ чемъ было, свое бренное тфло, — какъ они себя 
расцфнивали, — эти люди, отравленные отъ рожден1я службой иде, 
обществу, народу, именно они, едва ногой ступили на новую землю, 
вмЪсто того, чтобы радоваться свободЪ, избавлен отъ, такъ каза- 
лось всфмъ, еще подстерегавшаго ихъ по пятамъ врага, они уже, вн 
идеи, затосковали, почувствовали себя никому ненужными, опусто- 
шенными... 

И часто туземцы встр$Фчали, заставали этихъ странкыхъ лю- 
дей часами стоящихъ у чужихъ пустынныхъ береговъ, или, съ жал- 
кимъ скарбомъ, по пыльнымъ дорогамъ, въ ожидаши чего - то, подъ 
обвЪтренными трепетными тополями... Куда - то устремлялись они, 
гонимые сознанемъ никчемности, или призракомъ голода и одино- 
кости. Сознан1е, этотъ подтачиваюциИй, невидимый, червякъ, этотъь 
душевный барометръ, сознанте бродячей ненужности, притупляло 
бЪгъ, но вдругъ недолго, вслЪдъ за этимъ, точно кфмъ то вновь под- 
гоняемые, срывались эти люди, бЪжали, искали общеня, человЪче- 
скаго общежит1я... И, чтобы не совсмъ одичать, обезличиться, про- 
фессоръ Стратоновъ также присматривался, чего то искалъ, ходилъ 
на разнаго рода, излюбленные въ ту пору, — предполагавшагося 
скораго возврата, возрожден!я, — доклады, лекщи, диспуты просвЪ- 
щенныхъ и бодрствовавшихъ еще людей, твердо, въ бЪженствЪ, уз- 
навшихъ причинную и сл дственную историческую связь между “бы- 
ли когда то” и “чЪмъ стали теперь”... И бодрые лекторы дЪлали до- 
брое дЪло, сами духомъ не падали и другихъ призывали вЪфрить, 
непоколебимо вЪрить въ скорое освобождеше, а аудитор1я изъ под- 
роставшихъ, пощаженныхъ словесностью, но изголодавшихся по 
родному слову, разнымъ лекторамъ внимала; постарше, стр$лянные 
роднымъ порохомъ, вкусиви!йе отъ древа демагог!и, уставиие отъ 
историческихъ прогнозовъ и пророчествъ, пр1обвыклись, продолжа- 
ли равнодушно и съ тоской глядЪть въ даль, въ сторону президумовъ 
точно про себя, тихо контролируя старые напЪвы... СБдые и полусЪ- 
дые, но каке то всЪ сБро - бЪлые, въ пиджакахъ не совсЪмъ свЪ- 
жихъ и отдававшихъ сыростью отъ меблированныхъ угловъ, зас$- 
дали испытанные, почтенные отцы, мудрецы, “бЪлые” вожди, 0об- 
щественники... 

Въ презид!умъ всегда избирался и профессоръ Стратоновъ. 
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Приходилось и ему часто предсЪдательствовать. Но — странное дЪло 
— его реплики, даже личнымъ его друзьямъ, стали иногда казаться 
не тЪми, какъ то неубЪдительными, порою даже странными, 
искусственными и лишенными былой идейной зажигательности... 
Какъ электричесюе провода съ протертой обмоткой даютъ уже не 
ровные, а нервные, обрывчатые, вспыхивающ!е токи и коротк!я за- 
мыканя, такъ цфнныя завЪтныя слова и жизни, продфлавъ крестный 
путь, стали замЪтно сдавать, сжигаться, слабо вспыхивать и незамЪт- 
но умолкать, исчезать... 

Люди благороднфйшихъ интеллектовъ, и глубочайшихъ знай 
не предвид$ли, не учли диспропорщи между человЪческими над- 
стройками и государственнымъ порядкомъ, не разсчитали, не про- 
явили бережнаго отношения къ тысячелЪтнимъ государственнымъ 
устоямъ, — интеллигенщя просто преувеличила, переоцфнила черно- 
земную силу, не замБтила огромнаго нулевого множителя, упустила 
изъ виду его медвЪжью неподвижность и его звфриные инстинкты... 

И Стратоновы, перешедийе Рубиконъ, кБмъ - то, изнутри, 
гонимые, все отходили отъ своихъ, уходили въ себя, избЪгали 
встрЪчъ, опасались наталкиваться, находить себЪ подобныхъ, такихъ 
же, какъ они сами, и странное, сложное чувство, чувство ложнаго 
стыда и преувеличенности своей виновности, простое чувство боязни 
шумныхъ людскихъ собран!й, людскихъ голосовъ, гнало ихъ прочь 
отъ своихъ же, и искали они себя же самихъ, искали себЪф оправдан!я, 
мученичества, креста... 

Не люди, а мученики духа живого, живые арсеналы знанй, они 
боролись круглый вЪкъ, раздобывали своему народу общеполитиче- 
скую свободу, сами идеологи, они зажигали, воодушевляли рядъ 
поколЪнй на борьбу, сФяли вокругъ себя и на тысячи километровъ 
бросали они рефлекторные огни и пафосъ свободы, но въ прозр5ши 
самой жизни, ея дЪйствительнаго лица, они, подобно апостоламъ, 
оставались дтьми, смущенными, вопрошающими, святыми энтуз1- 
астами, только ревниво оберегавшими “чистоту своихъ политиче- 
скихъ ризъ”, “твердость убЪжден", “принцитальную непр!емле- 
мость”, “глубокое мровоззрЪше”, “непоколебимость лозунговъ”, — 
эти милые основоположники ни съ чЪмъ въ м!рЪ несравненной интел- 
лигенщи, вооруженные арсеналомъ самоновЪ5йшихъ сощальныхъ 
проблемъ, побивице вс$ м!ровые рекорды по Марксу и Энгельсу, 
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эти милые профессора, эти носители и сфятели истинной культуры, 
вожди и творцы безкровныхъ револющ у себя дома, они сами вдругъ 
въ оцфпенфы!и застыли, бросились бЪжать, въ ужасБ спасаясь 
отъ ими же освобожденныхъ рабовъ, — въ теплушкахъ, на бу- 
ферахъ, на крышахъ вагоновъ, въ дремучихъ, грохотавшихъ отъ 
злостныхь и потайныхъ выстрЪловъ, лБсахъ, вбродъ черезъ льдомъ 
р$завиия бурныя пограничныя рЪченки, — затаивъ дыхан!е, эти апо- 
столы свободы, пробираясь уже по чужимъ землямъ, подъ чужими 
небесами, еще не смЪя громко кричать, каждый про себя, кр$пко 
свою думу, думу мучительную, думали, думаютъ и посейчасъ, но уже 
не въ одиночку, а мелкими пока, все возростающими, уже слышны- 
ми, группами, какъ мелкая, съ вершинъ, снЪжная лавина, катясь 
внизъ, и набирая въ объемф... И смысла то вздь никакого подъ чу- 
жими окнами кричать, и дЪла то туть никакого нЪтъ никому до дру- 
гого, — у каждаго своего собственнаго горя по горло, — только лю- 
дямъ той страны, съ востока, было дЪло до м!ра всего, имъ мало 
было одной своей страны, отъ Тихаго Океана до Дн$пра, — въ этихъ 
новыхъ и чужихъ странахъ у каждаго есть только свое личное горе 
`и свое личное временное счастье, никому абсолютно до другихъ, 
этихъ пробирающихся великихъ бездомниковъ, нЪтъ никакого дЪла... 

— И Европа ли это, вопрошали они. Никакихъ въ этихъ но- 
выхь странахъ ни шумныхъ потрясающихъ лекщй, ни диспутовъ ог- 
невыхъ, ни громкихъ лозунговъ, а гдз если и побываешь, то — 
на что это похоже — каке то спокойные, выдержанные, опрятные 
докладчики, и доклады то ихъ безъ огня, безъ выстрловъ, — то ли 
дЪло было тамъ, усебя!... 

— А мы то, Иванъ Константиновичъ, зря тамъ, у насъ, кочев- 
ряжились, — робко, по сторонамъ оглядываясь, на ухо шепнулъ 
одинъ профессоръ другому, побывавъ однажды на одномъ такомъ 
многолюдномъ и разноликомъ докладф. 

— Да не спите же, Иванъ Константиновичъ, къ вамъ кажется 
обращаюсь. Подумайте только, ни одного слова о “борьбЪ казас- 
совъ”, ничего о “тактик борьбы”, ни слова о “диктатурЪ” вообще, 
и... и... вообще не докладъ это, а... какое то утверждене. По ихнему 
— просто и ясно. Вотъ нравственная дисциплина! То ли дЪло у насъ, 
Иванъ Константиновичъ!... Взойдешь эдакъ на кафедру, красивымъ 
жестомъ руки волосы отбросишь назадъ, не успфешь ротъ открыть, 
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а тебя уже хлопками привфтствуютъ, а раскроешь ее, пасть то, бро- 
сишь н$фсколько этакихъ фразъ о нашей “татарщин$”, о “деспотиз- 
мЪ”, о “пят политической реакщи”, о “сатрапахъ”, “держимор- 
дахъ”, — какъ тебя, голубчика, уже и на рукахъ... на рукахъ-съ... 

НЪсколько растерянный, разсфянный, больше къ себЪ, чфмъ 
къ своему сос$ду, уже подъ конецъ лекщи, Стратоновъ поставилъ 
своему случайному, надо дливому земляку, сосЪду Ивану Ивановичу 
вопросъ: 

— Какъ вы думаете, Иванъ Иванычъ, дешево можно бы до- 
стать тутъ, заграницей, маленьк револьверъ?... Хорошая штука 
револьверъ... можетъ пригодиться!... 

Земляки подались въ разныя стороны. У каждаго, тамъ, дале- 
ко, оставлено столько груза, столько думъ, столько осмянныхъ 
идеаловъ, лозунговъ, демократическихъ воззрЪёй, столько драго- 
цзнныхъ предметовъ, — предметами этого назвать нельзя, — Стра- 
тоновъ съ болЪзненной улыбкой такъ называлъ свой стажъ, свою 
ушедшую, какъ ему казалось, безполезную жизнь, свои н$Ъкогда 
шумныя зажигавииця лекци, общественныя импровизащи, протесты 
и столько книгъ, томовъ, исписанныхъ имъ тамъ, по международно- 
му праву!... Международное?... Право?... 

Эти думы причиняли боль, и Стратоновъ изобрЪлъ, какъ ему 
казалось, чудесный способъ — не останавливаться на воспоминан!- 
яхъ, причиняющихъ нестерпимую, жгучую боль, обиду... Способъ 
этотъь знаменитый состоялъ въ томъ, что Стратоновъ въ такя мину- 
ты скорби просто умиралъ, продолжая механически жить, механи- 
чески погружаясь, автоматически останавливая свой взглядъ на слу- 
чайномъ газовомъ фонарЪ, на автомобильной цвЪтной рекламЪ, на 
плавно пробирающемся трамваЪ, на сфинксЪ на мосту, на тихой сту- 
деной водЪ въ каналахъ... Стратоновъ не особенно любилъ эти тих1е 
каналы и эти воды... Цфлые десятки лЪтъ профессора, студенты, 
общество, вожди движешя, были против ъ... Не быть “про- 
тивъ”, значило быть выброшеннымъ за бортъ “общественнаго кораб- 
ля”!.. До университета, еще до лекщй, молодежь, на порогЪ аудитор1и 
съ опредъленной научной устремленностью, съ беззав5тной жаждой 
и любовью къ знан!ю, такая “взволнованная, чудесная, бодрая” рус- 
ская молодежь, — но стоило прославленному профессору бросить ти- 
раду по адресу “проклятаго строя”, по адресу этихъ “задержавшихся 
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узурпаторовъ власти”, какъ аудитор1и изъ этихъ, наканунф еще, без- 
конечно малыхъ величинъ, сразу превращались въ нфчто огненное... 
истерическое... тоже протестующее... Противъ кого? Не протесто- 
вать, не примыкать къ забастовкЪ, не участвовать въ сходкф или не 
присутствовать на “гражданскихъ панихидахъ” — значило уронить, 
совершенно погубить себя въ глазахъ фрондирующихъ знаменщи- 
ковъ свободы... 

Первые годы хожден!я по чужимъ домамъ, по чужимъ стра- 
намъ, Стратоновъ, точно послЪ грома и молн!, разсВянный и оше- 
ломленный, ходилъ, искалъ чего - то, останавливался, недоумфнно и 
съ вытянутымъ вопрошающимъ лицомъ глядЪлъ вслЪдъ прохожимъ, 
что - то соображалъ и, сообразивъ, голову сразу ниже опускалъ и 
дальше безъ цфли шагалъ, а на поворотахъ большихъ улицъ, не зная 
куда себя дЪвать, сворачивалъ въ тихую боковую, гдЪ, у ст$ны, за- 
стывалъ, точно подпоры искалъ, точно, послЪ ливня съ градомъ, об- 
сушивался.... 

Не наглотавшись досыта дома тамуъ, разныхъ сощаль- 
ныхъ историческихъ перспективъ, чудомъ спасшеся отъ словесныхъ 
потоковъ, полунип!е и полуголодные, но еще не совсЪмъ духовно 
осирот$лые, всЪ жадно искали отвЪта, всЪ сп5шили на разныя сбо- 
рища, доклады и диспуты, но, слушая, они отбрасывали нагроможде- 
н!я и уносили съ собой, въ свои углы, только главное: скоро ли ин- 
тервенця союзниковъ вернетъ утерянной стран ея честь и славу 
павшимъ за нее “неизвЪстнымъ солдатамъ”... И, какъ видный, не со- 
всфмъ еще позабытый вождь и трибунъ, Стратоновъ,во имя прежня- 
го общественнаго стажа, почиталъ себя, за рубежомъ, обязаннымъ 
ходить на эти лекщи, доклады, не могъ не посфщать ихъ, не могъ 
не диспутировать, не могъ не бросить въ толпу еще хоть н$фсколько 
гдЪ то тамъ еще въ пороховниц® затерявшихся старыхъ лозунговъ, 
но — увы — онъ, столь испытанный ораторъ, продолжалъ полнымъ 
голосомъ, какъ и тамъ бывало, говорилъ такъ же плавно, а порой 
такъ же вдохновенно, и даже какому то грозному и недосягаемому 
деспоту угрожалъ, волновался и воздухъ потрясалъ, — и какъ обид- 
но и пусто, никто теперь не реагировалъ, никого, какъ бывало 
тамъ, онъ въ священный трепетъ не загонялъ, никого его рЪчи не 
волновали, не убЪждали и, точно изъ учтивости, толпа жиденько ап- 
плодировала... И только такой опытный ораторъ Стратоновъ 
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вскользъ не могъ не замфтить, не могъ не почувствовать холодокъ, 
такое больше почтительное, не болЪе — къ себЪ отношен!е... Но и 
всЪ послфдующия выступлен1я Стратонова не удовлетворяли даже 
знавшихъ его раньше друзей и сановныхъ знакомыхъ, — его докла- 
ды больше походили на пробу голоса сорвавшагося пзвца... Но го- 
ворилъ Стратоновъ, какъ сл$дуетъ, по старому, какъ бы по знако- 
мымъ нотамъ, и все по партитурЪ, и полнымъ голосомъ пёлъ онъ 
свою обычную политическую ар1ю, но —- чего - то главнаго вдругъ 
не было, не хватало чего - то, что - то внутреннее отлетЪло, — и 
тембръ не тотъ, и дыхан!е какъ будто сдало, и хотя привычный опер- 
ный жестъ все тотъ же, но онъ никого больще не убЪждаетъ, публи- 
ка остается учтиво сдержанной, холодной... Такя пробы, до публич- 
наго спектакля, производятъ надъ собой пЪвцы въ своихъ меблиро- 
ванныхъ комнатахъ, безъ свидЪтелей, но въ обществЪ одного, муха- 
ми обсаженнаго, зеркала, иногда даже въ доспЪхахъ и съ картон- 
нымъ мечомъ и — только единицамъ дается рфдкое счастье наединф, 
съ самимъ собою, что “прошла весна”, что пЪсни поются теперь ина- 
че, да и пЪсни уже не т$... Но профессоръ Стратоновъ обязанъ былъ, 
какъ не совсБмъ еще умершая фигура недавней шумной обществен- 
ности, показываться, быть наравнЪ съ другими, ему подобными, на 
смотру, подтянуться, выявить “свое лицо” и въ эмиграции, и багажъ 
своихъ идей и мровоззрЪн!, — не пострадалъ ли этотъ духовный 
багажъ отъ потрясевмй послВднихъ яЪтъ... Нельзя же, въ самомъ 
дДЪлЪ, общественнику, вождю, призывавшему къ освобожденью отъ 
“средневЪковья”, звавшему на борьбу съ “подгнившимъ” строемъ, 
вдругъ исчезнуть съ зарубежной “общественной арены”, свернуть все 
боевое идейное оруже и не показываться на людяхъ, на этихъ со- 
бран!яхъ, комитетахъ, докладахъ, — на всВхъ этихъ подлинныхъ 
личныхъ гражданскихъ похоронахъ и отпфва@яхъ былой страны 
и ея культуры!... И профессоръ, за неимЪ!емъ обуви, на одиннадца- 
томъ году изгнаня, появлялся уже въ какихъ - то глубокихъ кало- 
шахъ, какомъ - то пледЪ, въ черной фетровой шляп$ съ большими 
полями... ВсЪ знали эту худую статную фигуру... Были и таке, что 
полагали въ немъ полупомфшаннаго, друге забытаго поэта... 

И Стратоновъ, хоть и продолжалъ въ своихъ репликахъ гово- 
рить “какъ всф”, угрожать этимъ насильникамъ и узурпаторамъ, и 
убаюкивать усталую скучающую аудиторю пышной словесностью, 
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но чаще всего сбивался онъ съ тона, и однажды, — какой тогда вы- 
шелъ грандозный скандалъ, конфузъ! — однажды Стратоновъ, на 
одиннадцатомъ году скитальчества, просто, можно сказать, погу- 
билъ себя!... Да, точно погубилъ!... Онъ на какомъ то диспутЪ про- 
клятьемъ прямо обрушился на “этотъ свой народъ - богоносецъ, 
предавиий, умучивний и распявций своего Государя”!!.. Передовикъ, 
вождь и — вдругъ?!.. Настала, на мгновенье охватила всЪхъ, оть 
ошеломившей сковавшей неожиданности, жуткая, угрожавшая тиши- 
на, но продолжалось такое оцфпен5н{е лишь нфсколько стылыхъ се- 
кундъ, и, точно отъ сомкнутыхъ проводовъ, аудитор1я сверкнула, 
озарилась, разразилась бурными, неистовыми, громовыми апплодис- 
ментами, и только рфдюе, радикально еще натасканные, голоса, съ 
галерки, точно спохватившись, зашикали... и потонуло это шиканье 
въ вихрЪ охватившей всЪхъ безумной радости... и дерзкаго, неволь- 
но вырвавшагося, откровен!я... Президлуму не легко было справиться 
съ бушевавшей стижей, и прен1я были перенесены... 

Но профессору Стратонову въ эти минуты были глубоко без- 
различны и восторги, и свистки. Онъ торопливо, точно извиняясь, съ 
поникшей головой, робко пробирался черезъ бушевавиие ряды, — 
вышелъ, исчезъ... 

НигдЪ, съ тЪхъ самыхъ поръ, не встрчали его, точно въ воду 
канулъ онъ, пропфвъ лебединую, невольно вырвавшуюся, быть мо- 
жетъ выстраданную, осознанную, свою пЪсню... 

И вышелъ онъ, вычеркнулъ онъ себя этимъ выступлешемъ изъ 
числа “зарубежныхъ борцовъ”, и перешелъ онъ съ этого дня на какъ 
бы нелегальное положен{е... Но полюбили, пожалБли, немного при- 
грвли его чуж!е, и дали они ему — иностранцы часто путаютъ чужя 
фамищи — не совсёмъ подходящее имя — Истратовъ. И началось 
жит1е сенатора Стратонова (Истратова) прямо ослЗпительное, — при 
ослЪпительныхъ юпитерахъ, въ разныхъ ателье, изображалъ сена- 
торъ, вождь и профессоръ, нёмыхъ магараджей, жрецовъ, утоплен- 
нНИКОВЪ... 

Дъфйствительный Тайный Совфтникъ и профессоръ междуна- 
роднаго права Иванъ Константиновичъ Стратоновъ перепробовалъ 
въ чужихъ краяхъ вс професфи, дошелъ — вы только посмотрите 
на него — до “послфдней черты” и сосфди, люди обычно чрезвычайно 
пытливые и наблюдательные, сами немощные и въ углы загнанные, 
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тоже находили, что его высокопревосходительство сенаторъ Стра- 
тоновъ прямо сталъ таять какъ свЪча... Возможно, что чувствитель- 
ные люди, поглядывая на пробирающагося профессора, преувеличен- 
‘но и неудачно сравнивали этого получеловВка съ какой то угасаю- 
щей св$чой, больше попугивая себя самихъ и другихъ, тоже и ихъ 
самихъ ожидающей свфчевой перспективой... 

БЪда не велика, если бывший человфкЪ, — а всЪ кругомъ, весь 
заднйй дворъ угловыхъ жильцовъ, давно освёдомленъ былъ, что 
Стратоновъ въ прошломъ и профессоръ, и сенаторъ, и царедворець, 
вообще какой - то “высний сановникъ”, — бЪда не велика, что кожа 
дЪйствительно сошла со скулъ профессора какъ - то внизъ, вяло сви- 
сая у челюстей, образуя какую - то, всю въ длинныхъ морщинахъ, 
дряблую отвислость, впадину у горла, прямо съ подбородка, а сЪ- 
рожелтыя щеки, тоже въ морщинахъ, такъ глубоко впадали, что при 
разжевываши пищи эти щеки - впадины работали какъ мЪхи... А нЪ- 
когда большая голова, нынф очень высохшая и сплюснутая съ бо- 
ковъ, съ трудомъ держалась на тоненькой, тоненькой шефЪ, все время 
дфлая каюя - то странныя движен!я, подобно китайской фигурЪ, ко- 
му то, невЪдомому, монотонно поддакивая... 

Давно, длинный рядъ л5тъ не мфнялъ профессоръ своего вы- 
ходнаго наряда. Въ строгомъ смыслЪ, платьевъ не было у него. Нель- 
зя, никакъ нельзя было называть разлетайку, зелено - сБраго цвЗта, 
длинную до пятъ, внизу затрепанную и намокшую, именемъ пальто, 
а синюю, мягкую, съ мягкимъ отложнымъ воротникомъ, не всегда у 
груди застегнутую рубаху — бЪльемъ; панталоны его, очень длинныя 
книзу, свфтло - сБрыя, ка я то тенисовыя, и на ремешкЪ, никакъ не 
могли держаться на скелетоподобномъ тфлВ. Если же и держались, 
то только благодаря самому же профессору, прижимавшему разле- 
тайку и панталоны обЪими длинными высохшими руками, державши- 
ми, каждая, по деревянному, рыжимъ коленкоромъ обтянутому, че- 
моданчику... 

Въ этихъ двухъ чемоданчикахъ, для большей прочности пере- 
тянутыхъ бичевкой, находился весь деликатессно - гастрономичесый 
магазинъ профессора Стратонова. 

Сос$ди и полузнакомые, которымъ профессоръ приносилъ 
каждое воскресенье, спозаранку, на домъ, разной р$дкой провизии 
вродф “настоящей русской сметаны”, “настоящихъ ревельскихъ ки- 


35 


лекъ”, “русской водки” извЪстной фабрики Соломона Перельцвейга, 
творогу, вязку грибовъ и пару десятковъ “прямо изъ Крыму розо- 
выхъ яблочекъ”, — этотъ еще избалованный кругъ зарубежныхъ по- 
купателей также находилъ, что “съ сенаторомъ творится что - то 
неладное”, что “профессоръ таетъ какъ св$ча”. БЪда, однако, — если 
бы можно было толкомъ сговориться со Стратоновымъ, — была не 
въ свЪЧЪ, а въ томъ, что нВкоторые изъ его жалостливыхъ покупа- 
телей вдругъ куда то исчезали... Привратникъ, изъ жалости пускав- 
пИй профессора по черному ходу взбираться на пятые и чердачные 
этажи, такъ неожиданно, просто пересталъ впускать его, объясняя 
ему, что однихъ жильцовъ за неплатежъ уже выселили, друге же отъ 
гриппа умерли, а третьи сами просили — “не впускать больше, рады 
и сами хлЪбу одному, — гдЪ ужъ тутъ кильками или творогомъ ба- 
ловаться”... 

Но попадались и прочно ос5вше, “стабилизовавипеся” поку- 
патели — два, три семейства на всю колоню, — которые не только 
покупали залежавиияся у Стратонова ревельск1я кильки, но черезъ 
прислугу просили проводить профессора на кухню и отогр$вать его, 
бЪднаго, горячимъ чаемъ, вчерашними щами съ мясомъ и хлЪбомъ, 
хлЪбомъ... 


Какой же русск человЪкъ лакомится горячими щами безъ 
краюхи чернаго хлЪба... 

Если бы барыня твердо знала, что Иванъ Стратоновъ изъ быв- 
шихъ важныхъ сановниковъ, сенаторъ, она нашла бы для профессора 
и другое мфсто вмЪсто кухни и подарила бы ему, поет, пару но- 
сковъ или чистую сорочку... 

Барыня была добрая. Она часто, любуясь изъ окна на садъ, 
на озеро, на совсЪмъ близкую нарядную площадь, съумЪла иногда 
чутко подмЪчать, точно изъ подъ земли, между сотенъ таксомото- 
ровъ, выроставиия, блуждаюцЦя, къ ея особняку, какъ ей казалось, 
пробираюнияся фигуры земляковъ... Въ такя минуты барыня часто 
высылала къ таковымъ навстрЪчу свою любимую горничную съ какой 
то монетой, завернутой въ бумажку... Если бы барыня знала, что 
предполагаемый проситель не намфревается войти въ ея виллу, она 
бы не безпокоила горничную, но барыня была болЪзненная, нервная, 
— какъ она часто жаловалась своему домашнему врачу, что болЪзнь 
эта у нея съ октября, — она инстинктивно боялась нищихъ, не 
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выносила, фактически не переносила человЪка на видъ голоднаго и 
худо одЪтаго, въ стоптанной обуви, въ разодранномъ пальто, пере- 
хваченномъ бичевкой и съ отвисшими карманами, въ мягкой сороч- 
кф безъ воротника и безъ головного убора... Всего пуще боялась 
она почему то бичевки у пояса... Странная была эта барыня. 

— Я сама сознаю, докторъ, что скверно, гадко съ моей сторо- 
ны бояться этихъ... нищихъ, — чуть - чуть было не сказала отбро- 
совъ, — но я ничего съ собой подЪлать не могу, И я, право же, этимъ 
очень огорчена. Милый докторъ, вы должны мнЪ непремЪнно ка- 
я - то капли прописать этой болЪзни. 

Барыню звали Маргаритой Ильинишной и замужемъ она бы- 
ла за балтйскимъ барономъ фонъ Гербертцомъ. Жили они въ Пе- 
тербургЪ, на Сертевской, гдЪ барона, въ октябрЪ, на ея глазахъ уби- 
ли въ ея квартирЪ каке то люди, въ рабочихъ курткахъ, перехвачен- 
ныхъ бичевкой, съ ружьемъ на веревкЪ черезъ плечо и съ кожанными 
на крестъ лентами, утыканными какими - то большими и малыми 
желтомфдными головками... 

Видъ бичевки преслЪдовалъ ее уже много лЪтъ, съ самаго 
октября. Въ раннемъ бженствЪ МаргаритЪ ИльинишнЪ уда- 
лось вторично выйти за богатаго лошадинаго торговца — постав- 
щика лошадей для многихъ послЪвоенныхъ республикъ — и о раз- 
литомъ человфческомъ русскомъ горЪ больше читала Маргарита 
Ильинишна, чфмъ соприкасалась съ нимъ. Если бы Маргарита Ильи- 
нишна опредфленно знала, что Стратоновъ настоящий, а не обыч- 
ной бфженской, больной фантаз!ей, свЪжеиспеченный сенаторъ, зна- 
менитый профессоръ, дЪйствительный тайный совЪтникъ, она бы не- 
сомнфнно, — подумайте только какая странная барыня это была, — 
она бы Стратонова и на порогъ не пустила! Люди опредфленнаго вы- 
сокаго зван!я, по ея мнЪн!ю, не имфютъ права шокировать свой 
классъ и не должны опускаться на дно, а, сохранивъ человЪческое 
достоинство, просто уйти съ дороги, скрыться, зарыться, исчезнуть, 
но съ достоинствомъ, лично, и безъ шума, произвести надъ собою 
харакири... 

‚ Легко этой барынЪ говорить о харакири, но вЪдь Стратоновъ 
объ этой операщи самураевъ тоже больше читалъ или слышалъ и 
если бы даже и порфшилъ послБдовать совЪту бывшей баронессы, 
то врядъ - ли зналъ бы онъ съ чего начать. Остр1е ножа направилъ 
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бы не то въ горло, не то въ брюхо, пролилась бы, скажемъ, кровь, и 
челов$къ готовъ. Совсфмъ же другое дФло, когда остр!е ножа вонза- 
ется каждодневно въ сердце, въ душу, а крови совсЁмЪъ не видно. Та- 
кое харакири состоитъ изъ ревельскихъ килекъ, изъ творогу, кото- 
рые дЪйствительный тайный совфтникъ и сенаторъ разноситъ по до- 
мамъ... 

Харакири Стратонова — это творогъ, кильки и грибы. НФтъ, 
профессоръ и сенаторъ Иванъ Стратоновъ не послЗдуетъ совЪту 
легкомысленной барыньки, нЪтъ, онъ будетъ сознательно, пока еще 
ноги двигаются, доставлять въ остави!еся еще три - четыре дома 
грибы, сметану, крымская яблочки, и эта его професця, надо пола- 
гать, послфдняя изъ всфхъ уже перепробованныхъ, не только его 
кормить впроголодь. Эта професая, обезличивъ, окончательно урав- 
нила его въ то же время съ землей, съ пылью мостовой, съ тВмъ са- 
мымъ пустыремъ, заросшимъ бурьяномъ, гдф онъ ночуетъ... Эти 
кильки окровавляютъ его нфкогда тонюя благородныя, нынЪ коря- 
выя высохшия руки. Эта вязка выдохшихся грибковъ и высохний тво- 
рогъ такъ печально и жалостливо своими порами глядятъ на своего 
продавца, у котораго сердце тоже несомнфнно давно въ такихъ же 
порахъ... Если бы Стратоновъ знакомъ быль съ гордыми сентенщя- 
ми бывшей баронессы, онъ бы отвзтилъ, что мучительное, но все же 
медлительное самоуб!йство, — это харакири, для нфкоторыхъ было 
бы спасительнымъ избавлешемъ, роскошью, что онъ Стратоновъ съ 
японскимъ харакири въ точности не знакомъ, но что онъ Страто- 
новъ прод$лываетъ надъ собой уже н$сколько лЬтъ харакири, чисто 
русское харакири, что падаетъ онъ все ниже на протяжен!и десяти 
лЪтъ, что доходитъ онъ въ своихъ разнообразныхъ профессяхъ, въ 
разныхъ киноателье, и до недосягаемыхъ высотъ, до магараджей, 
индфйцевъ и людофдовъ, а затфмъ — до утопленниковъ и конокра- 
довъ, которыхъ киногерои, на бФгу сбрасывали въ обрывы, или же, 
какъ утопленика, пускали его, дЪйствительнаго тайнаго совзтника, 
привязаннаго спиной къ быстро мчащейся лошади... 

А эти два деревянныхъ, рыжимъ коленкоромъ обклеенныхъ, 
веревкой обтянутыхъ чемоданчика, въ которыхъ на вытянутыхъ 
старческихъ рукахъ профессоръ и сенаторъ разносилъ свой гастро- 
номическ!Й товаръ, достались Стратонову не сразу и обязаны они, 
чемоданы эти, прежде всего индЪйцамъ, магараджЪ и утопленнику... 
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И обижаться на Маргариту Ильинишну Листъ не слфдуетъ. Страто- 
новъ съ этой барыней о классахъ и расахъ не бесфдовалъ, онъ ее и 
не видалъ и въ душ6Б онъ былъ этой барын$ очень признателенъ, что 
по воскресеньямъ прислуги ея забирали у него товаровъ иной разъ 
больше чЪмъ на 20 марокъ. Самъ же Листъ, мужъ Маргариты Ильи- 
нишны, былъ такого же высокаго мнён!я о японскихъ самураяхъ, но 
ни разу не подумалъ наложить на себя руки послЪ двукратнаго по- 
слЪвоеннаго банкротства. Злые языку утверждали, что банкрот- 
ство было дутое, ибо правительства расплачивались съ нимъ за до- 
ставку лошадей наличными, а онъ — этого никто уже прослЪдить не 
могъ. Листы были люди богатые, широк1е, хлЪбосольные, и ихъ 
балы, и ихъ благотворительная щедрость создали имъ и положене 
въ обществЪ и — долгожданное назначен!е генеральнымъ консуломъ 
какой - то микроскопической республики. И жизнь Листовъ круто 
перемфнилась. Время тогда въ чужой странф было инфлящонное, 
больное, нервное, угрожающее. Иностранные представители вели 
себя сдерживающе, чутко и скромно. Внёшне переживали они вмЪстЪ 
съ приговореннымъ его тяжкую болФфзнь, его кажущуюся обречен- 
ность, его судороги. Валюта - же лошадиная въ ту пору жаждала 
жизни, стосковалась по веселью, добивалась роли въ обществЪ, и 
Лукулловы обфды и банкеты — только, конечно, для вмятельныхъь 
руководителей политическихъ парти, для банкировъ, дипломатовъ 
и кандидатовъ въ министры — были тогда у Листовъ частымъ и ря- 
довымъ явленемъ. И профессору Стратонову, къ сожалЪню, ужъ 
подъ самый конецъ карьеры Листовъ, тоже перепадали крохи и при- 
слуга,‚ изъ сострадан!я къ старику, забирала у него въ ту пору и 
больше грибовъ, и творогу, и килекъ... 

Маргарита Ильинишна чувствовала себя въ отмННОМЪ обще- 
ствЪ, какъ рыба въ водф, и ея институтское образован!е, природный 
умъ этой русской женщины, ея пр1емы еще больше укрфпляли поло- 
жене мужа въ обществ®. И самъ Карлъ Карловичъ фонъ Листъ, — 
незамВтно послЪ полученя зван]я генеральнаго консула Листы пере- 
шли на фонъ, — прекрасно понималъ, какъ свое положеше закрЪ- 
плять. Побываютъ Листы на РивьерЪ, въ ЛюксорЪ, въ Инди, и ц$- 
лые сундуки съ дорогими подарками слЪдуютъ за ними, а по возвра- 
щени — на первомъ же осеннемъ или зимнемъ домашнемъ балу — 
у Листовъ, всЪ аккредитованныя особы, всБ сколько нибудь изв$ст- 
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ныя лица заранфе предвкушали блескъ, вкусъ, оригинальность, а 
главное — щедрость... 

Листъ охотно дарилъ, ибо его происхождеще, его лошадиное 
ремесло пр1учали его къ тому, кому, какъ и что проигрывать, пре- 
поднести... А супруги, послВ бала, въ интимной бесфдЪ, шутя подво- 
дя всему итогъ, какъ то ушибленно и не совсфмъ литературно утз- 
шали себя: “не подмажешь, не поъдешь”... 

И Листы рядъ лЪтъ дарили. А Карлъ Карловичъ рядъ лтъ за- 
казывалъ себЪ въ разныхъ столицахъ, у первыхъ портныхъ, десятки 
фраковъ, и всВ эти фраки, какъ на зло, упорно лфзли Листу на за- 
тылокъ изъ - за его круглыхъ, полугорбатыхъ, пролетарскихъ плечъ. 
Немало страдала отъ этихъ фраковъ госпожа фонъ Листъ. А когда 
одинъ фракъ на одномъ балу прямо предательски велъ себя, Марга- 
рита Ильинишна просто выбросила этотъ мерзкй фракъ на кухню, 
а съ кухни перешелъ онъ къ Стратонову. А Стратоновъ не рЪфшался 
надфть этотъ фракъ, — какой же это фракъ при сЪро - зеленой раз- 
летайкВ да синей мягкой сорочкф... 

Не справлялся и съ длинными красными руками, при толстыхъ 
короткихъ пальцахъ, генеральный консулъ фонъ Листъ. 

— Прямо божье наказан1е съ такими ручищами, — мучился 
фонъ Листъ. 

— Еще слава Богу, — продолжалъ утВшать себя фонъ Листъ, 
—- что аккредитованные, бесфдуя съ дамами или съ болЪе высокими 
оффищальными персонами, стоятъ съ повернутыми назадъ ладоня- 
ми... — Не повфришь, Рита, увидЪлъ я себя недавно въ зеркалЪ!.. 
Фракъ на затылкЪ, рубаха дугой, а ручки назадъ, — просто страхъ 
меня обуялът... 

А жена успокаивала. 

— И ничего см5шного тутъ нЪтъ... Смфшное посл$дуеть поз- 
же... если дла не поправятся. 

Маргарита Ильинишна фонъ Листъ также имБла основане 
быть недовольной лично собой и однажды взятымъ высокимъ и ши- 
рокимъ стилемъ жизни, и какой - то, извнутри грызущей, неувЪрен- 
ностью, шаткостью, нарочитостью... 

Ея институтское воспитане, отличное знанйе иностранныхъ 
языковъ, острый умъ, находчивость и мЪткость, и вся ея фигура, та- 
кая стройная, съ чуть замзтно округленными, плотно обтянутыми 
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бедрами, давала бы МаргаритЪ ИльинишнЪ — она была въ этомъ 
ув5рена и немало отъ этого страдала — право блистать не рядомъ 
съ какимъ нибудь консуломъ, а прямо съ любымъ посломъ имени- 
тЪъйшей страны. Хотя умная и чуткая женщина и не соприкасалась, 
не успфла еще, по счастливой случайности, соприкоснуться съ под- 
линнымЪъ горемъ и нуждой, но отлично знала, читала, слышала, сама 
же часто благодЪтельствовала сотнямъ лучшихъ и недавно еще весь- 
ма богатыхъ и знатныхъ людей, цфлымъ семьямъ, — и всего этого 
достаточно было бы, чтобы благодарить свою личную судьбу, поща- 
дившую и уберегшую ее отъ той же печальной участи тысячъ и со- 
тенъ тысячъ, какъ она, — но и МаргаритЪ ИльинишнЪ все некогда 
было оглянуться, заглянуть въ самое себя, и благодарить Господа 
Бога за каждый дарованный счастливый день, дни, годы, лишенные 
какихь бы то ни было заботъ, — и все же что - то непонят- 
ное, странное мучило, не удовлетворяло, заставляло ее тянуться все 
къ большему, внЪшне заманчивому, плБнительно шаткому, къ роли, 
къ возвышающему обману... Маргарита Ильинишна ломала себЪ го- 
лову, грызла себя, недоумЪ вала, какъ это таке знатные и важные по- 
слы обмЪнивались такими банальными, ничего не значащими, плос- 
кими репликами, зам$чан!ями, и какъ даже р$чь ихъ, ихъ мнфн!е о 
новой книг, о новой музыкЪ, такъ шаблонны, такъ безцвЪтны... 


— А ихъ жены, ихъ дамы, — Господи, прости меня, — какая 
скука, хоть бы одно мЪткое, изящное, умное замЪчан1е. Какя то 
мум!и, прости Господи... 


Госпожа фонъ Листъ была черезчуръ строга къ этимъ имени- 
тымъ дамамъ, и вызвано было такое критическое отношене къ это- 
му обособленному обществу явнымъ, поразившимъ ее, разочарова- 
немъ, которое обычно слЪдуеть за фантастическимъ преувеличен!- 
емъ какихъ то дальнихъ и чуждыхъ намъ предметовъ. И какъ часто 
измученные напряженностью бала и извфстной, въ предЪлахъ одна- 
ко допустимыхъ, едва замЪтной угодливостью къ знатнымъ и вля- 
тельнымъ, и не по силамъ уже обремененные богатыми одариван!ями, 
весьма цфнными “безд$лушками”, Листы съ грустью однажды кон- 
статировали, что — выдохлись, что средства на исход и что самое 
зване генеральнаго консула заколебалось... 

— Ты увидишь, Карлъ, что къ именинамъ моимъ и трети про- 
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шлогоднихъ гостей не наберется, а тЪ, кто придутъ, привезутъ си- 
рени пучокъ или м$фстныхъ розъ... 

Наступила пауза. Консулъ впервые, быть можетъ, почувство- 
валъ обиду за жену, впервые за рядъ лфтъ, точно проснулся отъ 
долгаго летаргическаго сна, благодаря какому то случайному внЪш- 
нему толчку, какому то невинному выстр$лу изъ саморазрядившаго- 
ся ружья, — Листъ, подобно неутомимой бЁлкЪ, остановился, глаза 
широко раскрылъ, точно впервые увидЪлъ онъ свою жену. Давно и 
его самого многое тревожило, но вотъ безпричинно что - то внутри. 
становится неспокойно, и уже съ четырехъ часовъ ночи до утра вы 
больше не можете сомкнуть глазъ... Вы инстинктивно, точно защи- 
щаясь отъ наплывающихъ, давящихъ, пока еще неопредзленныхъ, 
но кошмарныхъ мыслей и несбыточныхъ дфлъ, обхватываете въ ноч- 
ной темнот$ голову, ворочаетесь съ боку на бокъ, подушкой - дум- 
кой пробуете совсёмъ заглушить себя, но вся эта внЪшняя защита 
не помогаетъ, не спасаетъ больше обреченнаго... Помимо воли Ли- 
ста, быть можетъ съ большимъ опозданемъ, въ немъ самомъ идетъ 
борьба, осознан1е, мучительное пробужден!е... Давно надо было 
другъ другу подыскать настоящия простыя слова, давно надо было 
просто сказать другъ другу, что вся нагрузка была ни къ чему, что 
лошадиная гордая голова сулитъ жизни больше, чЪмъ дорого и 
безсмысленно оплаченное зваше консула, что остановиться пора. И 
какъ часто бываетъ, что люди, загнанные и обреченные, еще спасти 
себя могутъ, когда давно уже правильно все осмыслили и поняли, 
но что - то мъшаетъ, что - то гонитъ автоматически и безцфльно по 
заколдованному кругу... И точно угадавъ затаенныя, но явно давно 
на лицф жены тревогой отраженныя думы, Листъ, скорФе съ самимъ 
собою, разсуждалъ.... 

— Нътъ... на этотъ разъ я ужъ не переживу... Я кончу... саму- 
раемъ... и безъ шума... и не здЪсь... не все ли равно гдЪ... Побаловал- 
ся и будетъ... 

И Маргарита Ильинишна, боле мужественная и чуткая, пред- 
чувствуя какой - то сдвигъ, вынужденный закатъ, кёмЪ то извнЪ на- 
правленный ударъ, твердо и р-шительно заявила мужу. 

— Помнишь твое назначен:е... нашть первый балъ, о которомъ 
весь городъ, всф газеты трубили... Тому ровно семь лЪтЪ... Семь 
лЪтъ|... Сегодня я кончаю съ балами, съ именинами, съ подарками, 
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съ послами и ихъ дамами, со всфмъ хламомъ... Мы поручимъ такса- 
тору что еще можно продать, спасти, и сами уздемъ... уЪфдемъ въ 
Парижъ... уфдемъ въ чудесный очаровательный городъ, гдф тихо 
можно голову сложить, гдф никто абсолютно не знаетъ насъ и никто 
ни единымъ звукомъ не обмолвится о нашемъ быломъ и нелфпомъ 
земномъ существовании... 

Прошло еще м$сяца два и только одному Листу хватило на 
дорогу въ очаровательный и пл$нительный Парижъ... 

Неиспов$димы и непонятны пути Господни... 

Сегодня профессора Стратонова портье не пропускалъ во 
дворъ къ Листамъ. 

— Вамъ тутъ искать больше нечего... Перемерли... Обанкро- 
тились... 

У сенатора, торговавшаго гастрономическими товарами, всего 
то ужъ на весь огромный городъ осталось три состоятельныхъ дома. 
А сегодня стало еще однимъ меньше... 

Въ изступленномъ ужасф отъ столь оглушившей его неожи- 
данности, профессоръ сразу какъ - то почувствовалъь всю тяжесть 
своей ноши, этихъ двухъ рыжихъ чемоданчиковъ, перехваченныхъ 
бичевкой, и чемоданчики эти съ кильками, творогомъ, грибами и 
прочей залежавшейся у него снфдью сами какъ - то, сползая, тихо 
выскользнули изъ рукъ оторопфвшаго, не совсфмъ еще все понявша- 
го, Стратонова, тупо еще глядфвшаго на портье и медленно, точно 
изнемогая, присЪлъ онъ, опустившись на свою поклажу... 

Прошли недфли, мЪсяцы, быть можетъ... годы. 

Длинная согбенная фигура, въ зеленой разлетайкЪ, со стисну- 
тыми по швамъ длинными руками, державшими рыж!е чемоданы, 
взбиралась на черный ходъ къ одной нёмецкой обрусфвшей семьф. 

Кухарка оказалась такой доброй, обходительной женщиной, 
сразу заговорившей съ профессоромъ, точно съ давнишнимъ знако- 
мымъ, на родномъ имъ язык$. И какъ радъ былъ Стратоновъ, что 
русская кухарка сразу закупила у него на тридцать марокъ да въ 
придачу еще сунула ему подъ мышку продовольственный кулекъ. 
Времена мфняются. Люди остаются чаще всего тЪ же и, если бы 
вновь могли воскреснуть, они прожили бы, быть можетъ, свою но- 
вую жизнь такъ же, какъ первую... 

Мар:я Кузнецова — такъ была дфвичья фамил1я столь неожи- 
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данно и печально овдовфвшей и въ пухъ разоренной фонъ Листъ — 
счастлива была, что господа ея, обрусЪвниие нёмцы, люди скромные, 
работяцие, занятные, — мужъ въ какомъ то экспедищюонномъ скла- 
ДЪ, а жена въ какой то редакщи съ 8 до 6, цБнятъ, | уважаютъ, 
довфряютъ ей все хозяйство и присмотръ четырехъ дЪтей, и госпо- 
да ея не знаютъ, кто и чфмъ она была и никому дла нЪтЪ до ея про- 
шлаго. Одна и была у нея теперь забота — обфдъ долженъ быть сы- 
тный, не пересоленъ, не пережаренъ, экономенъ, и почаще въ рус- 
скомъ вкусЪ, почаще щей, разсольника, пироговъ съ капустой, а до 
всего остального хозяевамъ не было никакого дЪла, и потому на ду- 
шЪ у успЪвшей многое перенести, многое передумать, Мар!и Кузне- 
цовой было такъ легко, ясно, просто, ибо — такъ разсуждала новая 
кухарка — “съ балластомъ человЪческой глупости, близорукости, 
напыщенности” куда то все сразу исчезло, сошло, сгинуло и самое 
бремя нелБпой жизни... И часто добрая кухарка Мар1я Кузнецова 
скорзе обрывками общежитейскаго характера, чфмъ личными пере- 
житыми воспоминан!ями, занимала закусывавшаго, мучительно по- 
кашливавшаго, астмой страдавшаго профессора... 

И профессоръ тоже больше изъ чувства голода, чЪмъ изъ со- 
лидарности, реагировалъ на эти кухаркины философско - аскетиче- 
скя мысли, качая, по обыкновен!ю, головой на тоненькой шеф... 
Профессоръ въ душ завидовалъ этой кухаркЪ, этой женщинЪ, все 
нознавшей и воспр1явшей общечеловЪ ческое страдальчество и все- 
постигшую смиренность. Профессоръ, привыкиий больше къ обоб- 
щенямъ, не видалъ, вЪрнЪе не различалъ, не интересовался кухар- 
кой, какъ человЪческимъ существомъ, какъ женщиной въ человЪче- 
скомъ обликЪ, онъ какъ то на все окружающее давно глядфлъ по- 
верхъ или мимо, онъ видЪлъ въ каждомъ и въ себЪ самомъ какую - 
то движущуюся т$нь, оболочку чего то бывшаго, духъ, освободив- 
иИйся отъ плоти, отъ нагроможденныхъ условностей, духъ, ожидаю- 
шЙ очереди, надзвЪздный, безъ сожалфн]я разстающийся съ землей... 
И какъ два получеловЪка столь разныхъ культуръ, каждый по свое- 
му, каждый изъ нихъ медленно и четко самоопредЪлялись, продол- 
жали дЪлать еще какое то дфло, внЪшне обязательное, и эти дла 
ихъ явно уже замедляли ихъ бЪгъ, ихъ жизнеоборотъ... 

Черный для другихъ день 11 марта показался Стратонову пол- 
нымъ значен!я. 
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Воскресенье выдалось такое ясное, сухое, подморозное, и про- 
фессоръ бодро спъшилъ со своимъ товаромъ къ своей доброй ку- 
харкЪ, къ Марли Кузнецовой, которая давно уже не позволяла стари- 
ку нагибаться, развязывать потрескавицеся уже отъ времени чемо- 
даны, а сама предупреждала, сама дЪлала эту работу... И сегодня, 
развязывая бичевку и продолжая, по обыкновен1ю, хвалить своихъ 
господъ, а въ паузахъ вспоминать свой нфкогда милый, родной, ве- 
личественный городъ и ту широкую и вольную страну, Мар!я Кузне- 
цова какъ - то тихо - тихо, безъ крика, безъ шума, на бокъ опроки- 
нулась, прилегла... точно уснула... 

Сердце не камень. И дфян!я, и испытан!я человФка, какъ стрЪл- 
ки, безшумно, но точно, отм чаютъ рубцы... 

Пустое, ничего страшнаго, обычная анемя, переутомленность 
и начавшая сдавать жизненная сопротивляемость, — все это стало 
за послЪднее время вызывать у Кузнецовой частые обмороки... 

Въ прошломъ баронесса фонъ Гербертцъ, недавно жена 
генеральнаго консула фонъ Листъ, по натурЪ очень сострада- 
тельная, такъ чутко отзывалась она на чужую нужду, но — 
поблизости, тогда, въ ту пору, не выносила она обнаженной, 
хотя и безмолвно кричавшей о себЪ нужды и — человЪка 
въ дурномъ платьЪ и отрепьяхъ... Не отрепья шокировали ее, ` 
нЪтъ, — сама не могла она себф простить этого болЪзненнаго чувст- 
ва, — но самый видъ нужды, видъ обреченности, — обреченность ба- 
рыня представляла себф какъ существо съ глубоко запавшими воп- 
роизающими глазами, съ худыми небритыми щеками, со скверными 
зубами и съ общимъ приниженнымъ человфческимъ обликомъ, — 
видъ такого существа, голый видъ обреченности, по ея мнЪн!ю, еще 
болыне принижаетъ жертвователя, не терпящаго, не примиряюща- 
гося съ унижающей челов$ческое достоинство нуждой... И какъ ча- 
сто теперь на кухнЪ, у чужого огня, въ обществЪ совершенно обно- 
сившагося Стратонова, владЪльца оставшихся шести жестянокъ съ 
ревельскими, водянистыми отъ времени, кильками, въ такой уютной 
душевной близости, сидятъ они оба, раныне бывшие, нынф почти 
никчемные, и сегодняшняя, только Мар1я Кузнецова, больше сама 
говоритъ, — другой будто слушаетъ, — говоритъ, разсказываетъ, 
соболЪзнуетъ и разглядываетъ она этого внЪшне ей чуждаго и — 
еще больше близкаго, совершенно высохшаго старика, почти беззу- 
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баго, и въ такой худой сорочк$, и нехотя оплакиваетъ она его, тако- 
го “большого человЪка”, и плачутъ глаза Кузнецовой, и поправля- 
етъ она ему “галстухъ”, рукой приглаживаетъ ему разметавиеся, 
давно нечесанные волосы, ссылаясь, боясь обидЪть профессора, на 
собственныя головныя боли, — плачетъ, такъ и отдала бы она ему 
душу, этому милому бездомному старику, такому большому чело- 
въку такой большой запропастившейся страны... 

— Отдохнуть бы вамъ, отлежаться бы, силъ бы набраться 
вамъ, Иванъ Константиновичъ... Три здоровенныхъ сына, слышала 
я, и кузина, а старика пр1ютить не могутъ?... — Пожалуйста, не воз- 
ражайте, я сама къ нимъ схожу, нав$даюсь, а то вы все церемонитесь 
съ ними... Безстыдники!... Скоро лЪто кончается, а куда вы осенью 
голову преклоните... 

— Осени въ этомъ году не будетъ, — больше для себя, ч6мъ 


для другихъ, — едва вслухъ проронилъ Стратоновъ, — я это знаю 
положительно... 


— Пустое говорите вы, профессоръ, ужо позабочусь я... 

И въ огромной столицф, блиставшей своей обычной зеркаль- 
ной чистотой, нашлась среди своихъ, во всей загородной колонии, 
— время такое надвинулось, что всЪ тронулись изнутри, далеко за 
городъ, на пустыри, на загородныя разваливицяся фермы, наскоро 
сколоченныя будки, — нашлась тоже еще одна всего душа, сама та- 
кая же одинокая, но много уже познавшая, и такимъ тепломъ чутко- 
сти согр5вавшая побирающагося... 

Мар!и Кузнецовой, не читающей изъ-за тяжелыхъ и повсе- 
дневныхъ обязанностей кухарки, ни газетъ, ни журналовъ, ни тёмъ 
боле многотомныхъ сочинен]й по истори разрушен различныхъ 
странъ, ей также были незнакомы появлявийяся, какъ грибы, ученыя 
разслЬдован!я, историческя предпосылки этихъ “новыхъ сощаль- 
ныхъ реформъ”, и потому не могла она знать причинъ разлада меж- 
ду старикомъ и сыновьями его, ей непонятна была рознь между ста- 
рыми борцами съ “дьяволами, удушающими свободу” и молодымъ 
покол5шемъ, этими жертвами восторжествовавшихъ свободъ... 

Судьбу Стратонова взяла въ свои руки Кузнецова. Она водво- 
ритъ его въ домашн!Й кругъ сыновей. Она сама туда сегодня же от- 
правится... Стратоновъ только еще сегодня, эту ночь, переночуетъ 


у другихъ... 
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Надвигались поздёя сумерки, и вызвфдившееся, посл аро- 


матнаго дождя, небо, напоминало путнику, — если бы только Стра- 
тоновъ могъ на минуту, на шоссе, остановиться, выпрямиться, 
глазами небо зачерпнуть, — бархатно, бирюзово синее небо такъ 


напоминало въ этотъ поздый часъ небесный океанъ Украины, ея 
живительное нЪъкогда тепло и безкрайность... 

По шоссе, по росистымъ, травянымъ, нЪсколько прибитымъ, 
зеленымъ коврамъ, уже безъ чемодановъ, — у Кузнецовой на кухнЪ 
не пропадутъ, да и не подъ силу они ему сегодня, — шелъ, много 
часовъ уже, куда то далеко за городъ, человЪкъ, тупо отм$ривалъ 
пространства, и къ глубокой полуночи только, совершенно обезси- 
ленный, опустился онъ, у кривого, съ поваленными перилами, крыль- 
ца другого, такого же, какъ и самъ онъ, бездомнаго сенатора Бель- 
говскаго, получавшаго за свои старыя, каюя то ученыя, заслуги, отъ 
чужой страны н$ёсколько марокъ въ мЪсяцъ... 


Безъ стараго, вЪрнаго и преданнаго, камердинера Фритца, 
Стратонову, и посл десяти лЪтъ вынужденной акклиматизащи въ 
чужой странф, приходилось не жить, а, перебиваясь, доживать, пи- 
таясь, и не ежедневно, полуголоднымъ пайкомъ добрыхъ дфянй и, 
правда, весьма деликатной, но, увы, рёдкой помощью обремененна- 
го, такими - же нуждающимися, благотворительнаго общества... 
Фритцъ Генрихъ Шубертъ, Федоръ Ивановичъ, вошелъ въ домъ 
Стратоновыхъ вмЪстф со своей любимицей, выросшей на его гла- 
захъ, баронессой фонъ - Флатовъ, прямо изъ Дрездена, гдф онъ 
Фритцъ со своей женой состояли при ней, съ первыхъ же дней ея 
рожденН!я, а теперь — такая юная блистательная красавица, жена 
гремфвшаго моднаго профессора, любимца молодежи, молодого 
ученаго и — златоуста, сына извЪстнаго сенатора, владфльца нз- 
сколькихъ крупныхъ имфнЙ и — одного лфса шестьдесятъ тысячъ 
десятинъ... Дальнее родство Стратонова по жениной лини доходило 
до Саксонскихъ герцоговъ, и первые м$фсяцы своего бфженства, 
Стратонова, овдовфвшаго вскор за падешемъ восточнаго фронта, 
можно было иногда встр$чать въ высшихъ кругахъ н$ёмецкаго, сра- 
зу какъ - то замкнувшагося, отъ случайныхъ неудачъ растерявша- 
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гося, общества и армии, въ оцфпенфн!и застывшихъ, продолжавшихъ 
еще цфпко, по всей лин1и, держать фронты, но уже начавшихъ, увы, 
душевно сдавать и — готовившихся къ безм5рнымъ моральнымъ 
ударамъ, потерямъ, нуждфЪ... 

ВнутреныйЙ распорядокъ въ домЪ Стратоновыхъ, съ первыхъ 
дней пере$зда изъ Дрездена въ другую страну, въ новую столицу, 
всецфло лежалъ въ рукахъ Фритца. ВсЪ великосвЪтске пр!емы, до- 
машне и придворные балы, всЪ заграничныя пофздки, всЪ расходы 
по дому, управлеше, регулироваше и контроль ливрейныхъ и прочей 
прислуги, все шло легко и гармонично, все налаживалъ Фритцъ. На 
всЪхъ пр!емахъ, обо всЪхъ гостяхъ, четко докладывалъ, съ достоин- 
ствомъ и съ сознан!емъ важности момента, выкрикивалъ съ точнЪй- 
шимъ упоминанемъ всфхъ отлич1Й и зван!й Фритцъ. У него самого 
справлялись ршительно обо всемъ, о ближайшихъ табельныхъ 
дняхъ, объ обязательныхъ визитахъ, о дворцовыхъ пр!емахъ и ба- 
лахъ, и о вмян!и или падени тЪхъ или другихъ сановныхъ вельможъ. 
Фритцъ былъ по н8мецки мудръ, хозяйствененъ, пунктуаленъ, без- 
корыстенъ, серьезенъ и — строгъ въ вопросахъ этикета, и даже р$д- 
кихъ и случайныхъ. вольностей своихъ господъ не одобряль, почти- 
тельнфйше пожуривалъ, тутъ же сглаживалъ, а когда, съ годами, 
значительно позднфй, случайныя увлеченя его высокопревосходи- 
тельства стали угрожать домострою, Фритцъ покорнфйше угрожалъ 
своей отставкой, и тутъ же сразу телефонные аппараты барскихъ 
аппартаментовъ получали странную, путаную, для господъ и дру- 
зей, перестановку, въ которой разбирался одинъ только Фритцъ... 
Угрозы отставкой было совершенно достаточно, чтобы сенаторъ 
Стратоновъ рфшительно и деликатно обрывалъ съ начавшей ему на- 
дофдать свЪтской сятельной львицей и — съ помощью того же стро- 
гаго и добродушнаго Фритца — переходилъ къ другой, оба однако съ 
величайшей бдительной осторожностью и ревнивой осмотрительно- 
стью оберегали священный покой и нев5 дне обожаемой, подлинной 
красавицы, жены и госпожи, съ р$дкими, въ ту пору, натуральными, 
огненнаго ив$та, волосами, черными, мягко, скользяще бархатными, 
глазами, тонкимъ оваломъ блБдно - розоваго лица и полухищнымъ 
очерташемъ губъ... 

Стратоновъ, какъ и всЪ люди его круга, какъ всЪ люди вооб- 
ще, внЪ всякихъ круговъ, имфлъ свои человЪческя, слишкомъ чело- 
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вЪческя слабости, онъ избЪгалъ только плохихъ сигаръ и — алко- 
голя вообще. 

Шумные успЪхи молодого и независимаго ученаго, въ универ- 
ситетБ, обществЪ и при двор$ создавали ему “рой поклонницъ”, 
только разъ, и увы на порог жизни, Стратоновъ пережилъ подлин- 
ный ужасъ, и въ ту же незабвенную, роковую для него, ночь, онъ 
далъ клятву “положить конецъ этимъ глупостямъ”... Благо, что кон- 
чилось все, какъ полагалъ онъ, безъ скандала, безъ семейной тра- 
гедли! РазвЪ не подлинный ужасъ, можно сказать, преступное легко- 
мысе, когда въ медовые дни, всего двЪ недЪли послЪ вфица, про- 
$здомъ домой, изъ Дрездена, сначала въ Италию, въ отелЪ “Савой”, 
онъ, счастливый, ньжный супругъ, параллельно, въ томъ же отелЪ, 
совершенно случайно, отпраздновалъ еще одну, такую же, необы- 
чайную по обстановкЪ, восхитительную встрЪчу, съ такой же краса- 
вицей, юной женой графа Бастари!... Въ театрЪ, въ “Скала”, ря- 
домъ съ его ложей сидБла такая величественная, прекрасная италь- 
янка, “нЪжнЪйний мраморъ” въ обществЪ какого то старика, мужа 
или отца и съ этого момента, — долго потомъ вспоминалъ, вспо- 
миналъ, быть можетъ, жалЪлъ Стратоновъ, — онъ ничего больше не 
видЪлъЪ, не слышалъ. И ужасъ его, и нечаянная радость его были 
еще сильнЪй, когда, послЪ театра, ихъ столы въ ресторанЪ того же 
отеля оказались случайно рядомъ и — быть гр$ху — и это несо- 
мнённо обреченность, ихъ аппартаменты и лодж!а оказались смеж- 
ными! Значитъ, кому нибудь это было нужно, кому то понадобилось 
такое испытан!е, такое, если угодно, гр5хопаден!е, и Стратоновъ, и 
графиня Баст!ари, случайно встрЪтивиЦеся, никогда другъ друга до 
того не видавийе, не знави!е другъ друга, случайно скрестившись 
взглядами, въ которыхъ легко читалась и мольба, и признане, и по- 
корность судьбЪ — и поздно, до горячаго восхода, зачфмъ то горЗли 
еще въ будуарЪ Бастари огни... Все это было нужно не ему, влюблен- 
ному и гордому супругу, а какому то легкомысленному богу... Не 
искалъ молодой Стратоновъ этого, не искалъ онъ этой встрЪчи, да 
еще въ таке золотовесенн!е дни безмфрнаго счастья, и тогда еще, 
разъ и навсегда, далъ онъ себЪ торжественную клятву “да не повто- 
рится это”. 

Бездфтно проходили годы четы Стратоновыхъ. 

Однажды у подъзда баронессы фонъ - Флатовъ - Стратоно- 
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вой оказалась кёмъ то забытая нарядная дфтская коляска, и въ руч- 
кахъ прелестнаго мальчугана конвертъ съ итальянскимъ графскимъ 
вензелемъ по адресу профессора, сенатора Ивана Константиновича 
Стратонова. Младенца приняли въ домъ и окрестили его Копы- 
ловымъЪ... 

(Продолжене слюдуетъ). 


5 


ВЛАДИИ!РЪ ВАРШАВСЕИЯ 


УЕДИНЕНТЕ И ПРАЗДНОСТЬ 
повъеть. 


ас Уединене 
И праздность зубять молодыхь людей. 


Пушкинъ. 


Въ дЪтствЪ Вильгельму Гуськову почти всегда снились страш- 
ные сны. То онъ видЪлъ золотое и свЪтлое пламя пожара, то за нимъ 
гналось стадо красныхъ быковъ, или всю ночь задыхаясь онъ борол- 
ся съ вЪдьмой въ густыхъ заросляхъ на берегу какой то р$ки, хо- 
твлъ и не могъ кричать. Но еще страшнфе была безсонница. Онъ 
долго лежалъ, уткнувшись лицомъ въ подушку, но потомъ томитель- 
ное желане побъждало и онъ поднималъ голову и смотрЪ$лъ на сла- 
бо бЪлЪющую въ темнотЪ дверь. ГдЪ то далеко, въ глубинЪ кори- 
дора, раздавалось странное приближащееся потрескиване, какъ буд- 
то бы какой то неизв$стный таинственный челов$къ медленно шелъ, 
чиркая спичками о коробку. Этотъ звукъ подходилъ къ самымъ две- 
рямъ. Замирая отъ тоски и темнаго страха, Вильгельмъ ждалъ, что 
сейчасъ дверь откроется и войдетъ кто-то неизъяснимо ужасный. Но 
странный звукъ прекращался, потомъ опять возникалъ гдЪ-то далеко 
и вновь приближался. И вдругъ это кончалось и Вильгельмъ видЪлЪ 
странное молчане уже давно бывшее вокругъ его пылающей головы, 
непостижимое движене времени, и наполняви!Цй комнату неясный 
свЪтъ. Вильгельмъ плакалъ; холодныя слезы медленно сохли на его 
щекахъ. 

Когда днемъ онъ жаловался на безсонницу и просилъ что бы 
ему давали брому, взрослые не вфрили, смфялись или сердились. 


Потомъ Гуськовъ поступилъ въ третй приготовительный 
классъ гимназ1и Флерова и пересталъ видфть страшные сны. Онъ 
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написалъ тогда свое первое стихотвореше. Въ стихотворен1и было 
всего четыре строчки: 


Товарищъ подай ка мнЪ руку. 
Товарищъь молчитъ. 

Въ глазахъ его вижу я страшную муку: 
Онъ прямо въ глаза мнЪ глядитъ. 


Отецъ Гуськова Васил Ивановичъ, ласково улыбаясь, спро- 
силъ — кого ты имфлъ въ виду говоря “товарищъ”, какого нибудь 
гимназическаго товарища? 

Вильгельмъ зналъ, что это былъ не гимназическй товарищъ, 
а окруженное неизвЪстной и какъ - бы будущей темнотой лицо ка- 
кого - то друга или брата. Но онъ чувствовалъ, что это невозможно 
объяснить и угрюмо отв$тилъ — да. 

Онъ былъ болЪзнено уязвленъ, что при этомъ отвЪфтТЪ отецъ 
съ выраженемъ скуки и разочарован1я посмотрЪлъ въ сторону. 


Когда Вильгельмъ уже перешелъ въ первый классъ, одинъ 
изъ мальчиковъ пожаловался на’ него учителю, что онъ не вЪ- 
ритъ въ Бога. Учитель помолчалъ, потомъ сказалъ, что это дфло 
совфсти каждаго. Гуськовъ же не вЗрилъ въ Бога, такъ какъ думалъ 
въ то время, что всф замЪчательные и умные люди противъ релити. 
Самымъ же замфчательнымъ, умнымъ, добрымъ и хорошимъ человЪ- 
комъ былъ отецъ Гуськова. Вильгельмъ даже долго былъ убЪжденъ, 
что не было человфка болЪе высокаго роста, ч6мъ его отецъ. 

Очень рано Вильгельмъ пристрастился къ чтен1ю книгъ. Въ де- 
сять лЪтъ онъ впервые прочелъ “Войну и миръ”, и ршилъ, что если 
не считать его отца, который былъ совсфмъ особеннымъ, могуще- 
ственнымъ и великимъ существомъ, то, среди остальныхъ — “обык- 
новенныхъ” людей, Пьеръ Безуховъ былъ самымъ хорошимъ и замЪ- 
чательнымъ и что онъ Вильгельмъ, когда вырастетъ, будетъ такимъ 
же какъ Пьеръ Безуховъ. 

ВЪроятно именно тогда появился въ сознан!йи Вильгельма цЪ- 
лый рядъ ложныхъ представлен! о самомъ себЪ и о мфЪ. 

Собственно эти представлен!я не имЗли никакого опредзлен- 
наго содержан1я. Это было скорЪе отсутств!е незнан1я. И только по 
все увеличивающейся потомъ темнотБ Вильгельмъ съ недоум5Шемъ 


52 


замЪчалъ, что раньше вм$сто нея было что то свфтлое, все собою 
наполняющее. 


Въ первый разъ Вильгельмъ испыталъ страхъ передъ неизвЪ- 
стностью будущаго, когда ему шелъ четырнадцатый годъ. Онъ 
Ъхалъ въ Костантинополь. Это было незадолго до взятя Перекопа. 

Съ палубы парохода было видно, какъ огромное багровое 
солнце садилось за свЗтлыя низк!я скалы, уже далекаго крымскаго 
берега. Сзади кто - то сказаль — “можетъ быть въ посл дай разъ 
мы видимъ, какъ солнце заходитъ за русскую землю”. 

Услышавъ эти слова, Вильгельмъ съ безпокойствомъ подумалъ, 
что онъ скоро увидитъ другую землю и новыхъ, не русскихъ, людей 
и что уже страшно давно, гдЪ - то во вн того, объемлющаго всю 
жизнь, единственнаго м!ра внутри котораго онъ находился, существо- 
вали города и люди, которыхъ онъ не успЪлъ узнать и которые были 
къ нему равнодушны, предоставлены своей судьбЪ, и ничего о немъ 
не знали. 

У входа въ Босфоръ была сильная качка. Господинъ съ блБд- 
нымъ лицомъ кричалъ, что онъ видЪлъ мину и показывалъ рукой на 
какое - то удаляющееся м$сто въ плешущихъь и тБснящихся вол- 
нахъ. СлЪва, сквозь медленно расходивиийся туманъ, неясно просту- 
палъ высоюй и диюЙ берегъ. БЪлые столбы воды взлетали почти до 
самаго верха желтыхъ отвфсныхъ скалъ. Порывы в$тра доносили 
далеюмй грохотъ и гулъ. 

Начиналась новая земля, которая казалась такой же неизвЪ- 
стной, какъ пейзажъ Марса или Луны. Вильгельмъ не могъ понять, 
что уже давно, хотя Вильгельмъ никогда въ немъ не былъ, суще- 
ствовалъ какой - то большой городъ, въ которомъ не будетъ рус- 
скихъ вывЪсокъ, и что въ этомъ город люди живутъь и ходятъ и 
что - то дфлаютъ, несмотря на то, что они не говорятъ по русски и 
Вильгельмъ о нихъ ничего не знаетъ и ничего не читалъ. 

Но когда пароходъ всталъ на рейд передъ Золотымъ Ро- 
гомъ и въ красивыхъ лодкахъ подплыли люди въ красныхъ фескахъ 
и что - то кричали на незнакомомъ язык и махали руками, Виль- 
гельмъ подумалъ, что это было всегда, что именно таке люди были 
съ самаго начала и всюду, и уже Рос@я и Севастополь показались 
далекими и онъ не могъ ихъ себЪ представить. И отъ неяснаго созна- 
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ня невозможности соединить себя и всф города и всфхъ людей въ 
одномъ м$стБ и въ одномъ времени, Вильгельмъ почувствовалъ со- 
жалЬше и тоску. 


Прошло нфсколько лЪтъ. Вильгельмъ Гуськовъ кончилъ гим- 
назю и поступилъ на Руссай Юридический Факультетъ въ Праг$. 
Въ душ Вильгельма въ то время была какая - то первоначальная 
инстинктивная увфренность, что жизнь абсолютна и иметъ добрый 
смыслъ, и поэтому ко всему, что съ нимъ происходило, онъ относил- 
ся довфрчиво, “въ надеждЪ славы и добра”, какъ онъ самъ потомъ 
говорилъ. Онъ сдавалъ экзамены, научился курить и пить водку и, 
что-бы окончательно быть принятымъ въ общество мужчинъ, позна- 
комился съ дамой, про которую студенты говорили, что она “легко 
даетъ”. Вильгельмъ не испыталъ особеннаго наслажден!я, но зато 
было тщеславное удовлетвореше, что онъ сталъ взрослымъ и такимъ 
же какъ всЪ. 

Потомъ онъ влюбился въ барышню которую звали Катей. Онъ 
цзловался съ нею ночью, на пустынныхъ улицахъ и въ городскихъ 
садахъ. ВначалЪ это ему нравилось, такъ какъ онъ думалъ, что и въ 
романахъ всЪ герои были влюблены. Но скоро ему стали непр1ятны 
намеки товарищей. Ему казалось, что онъ и Катя находятся внутри 
какой - то особенной атмосферы н-жности, сладостраст1я и печали, 
и что эта атмосфера была какъ бы въ другомъ пространствЪ чмъ 
тотъ внфшн!й, равнодушный и грубый мръ, въ которомъ происхо- 
дили разговоры знакомыхъ и университетская лекщи. 


Въ середин$ зимы былъ студенческй балъ. Вильгельмъ при- 
шелъ поздно, стоялъ у входа въ главную залу, въ которой танцова- 
ли и игралъ жазъ - бандъ. Сзади студентъь Кооперативнаго институ- 
та громко говорилъ другому — ишь КостинЪъ, съ бабой сидитъ, та- 
ИТЬ.... а что - жъ, наши молодцы, не под... 

Вдругъ въ толиЪ танцующихъ Вильгельмъ увидфлъ Катю и, 
какъ всегда, въ первое мгновен!е, когда онъ ее видЪлЪ, его сердце 
стало биться медленно и почти не радостно. Она танцовала съ высо- 
кимъ незнакомымъ студентомъ, который т$сно прижималъ ее къ се- 
бЪ. Глаза студента были опущены и его красивое лицо имфло грубое, 
одновременно сосредоточенное и животно - безсмысленное выраже- 
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ше. Вильгельмъ почувствовалъ усталость и нежелане участвовать 
ВЪ ЭТОЙ ЖИЗНИ. 


Онъ больше не ходилъ на свидан!я и не писалъ писемъ. 

Черезъ н$которое время у Вильгельма перестала сгибаться въ 
колЪнЪ лЪвая нога. Странно, но никто изъ докторовъ не могъ опре- 
дфлить, почему это произошло. Каждый высказывалъ какое нибудь 
новое предположен1е. Послфднйй, самый знаменитый, вообще ничего 
не объяснялъ. Онъ велБлъ Вильгельму лечь въ кровать и держать 
ногу въ гипсовой повязкЪ, а л6томъ Фхать въ Италю. 

Шли длинные похоже другъ на друга дни. Вильгельмъ лежалъ 
одинъ въ пустой комнат$, чувствуя тупую боль въ колЪнЪ. О Кать 
онъ думалъ р$дко. Вообще, съ тЪхъ поръ какъ онъ пересталъ встрЪ- 
чать знакомыхъ и ходить на лекци, ему не о чемъ было думать. Это 
отсутств1е опредБленныхъ и ясныхъ мыслей, невозможность двигать- 
ся по своему желан!ю и угнетающее сознан!е, что съ нимъ ничего не 
происходитъ, были непр!ятны Вильгельму. Онъ никогда объ этомъ 
раньше не читалъ и не слышалъ. Этого не могло быть въ томъ хоро- 
шемъ и добромъ кфмЪъ - то предустановленномъ план человЪ ческой 
жизни, въ существован!е котораго, не отдавая себЪ въ этомъ отчета, 
онъ всегда вфрилъ. у 

Съ отвращенемъ и отчаянемъ Вильгельмъ сталъ заниматься 
онанизмомъ. Въ сознанйи его появлялся “я”, (это было — пустота и 
скучное, отвлеченное сладостраст1е) и “я” былъ одинокъ и отверженъ 
отъ жизни другихъ людей, отъ м!ра, отъ всего, что онъ зналъ или 
читалъ. Ему стало трудно думать. Почти всегда болЪла голова. Су- 
х1я, не вызывающя сладостраст1я описан!я сдЪлокъ римскаго права, 
были ненавистны. 


Наступила весна. Вильгельму шелъ уже девятнадцатый годъ. 
Опухоль въ колфн$ стала уменьшаться и онъ могъ ходить, опира- 
ясь на палку и передвигая какъ деревянную несгибающуюся лЪвую 
ногу. Визу въ Италию онъ не досталъ и провелъ лЪто на чешскомъ 
курортЪ Падеброды. 

Днемъ онъ ходилъ по курортному саду и смотр$лъ на шумно- 
двигающуюся толпу. Потомъ возвращался въ свою большую холод- 
ную комнату. Вся мебель въ комнатЪ почему - то была выкрашена 
вЪ свфтло - зеленый цвЪТЪ. 
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Однажды онъ подошелъ къ окну, чтобы посмотрфть кончил- 
ся ли дождь. Съ улицы тянуло сыростью. ГдЪ - то слабо чирикали 
воробьи. Сквозь густую зеленую листву деревьевъ была видна жел- 
тая, глухая стБна костела. За костеломъ — деревья, пустыри... Гро- 
мыхая про$хала телЪга. СидЪвиий на козлахъ мужикъ въ надвину- 
той на лобъ кепкЪ курилъ трубку и понукая лошадь махнулъ кну- 
томъ и проц$дилъ сквозь зубы — но. 

Лицо у мужика было желтое и худое, обросшее рыжей щети- 
ной давно небритой бороды, съ б$лесыми р$сницами и оловянными 
глазами. 

ТелЪга давно профхала, а Гуськовъ все стоялъ у окна, прислу- 
цтиваясь къ исчезнувшему стуку колесъ. Онъ хотЪлъ и не могъ вспо- 
мнить какое - тд забытое объяснен!е и вдругъ съ безпокойствомъ 
подумалъ что никакого объяснен!я не было. 

Еще за минуту до этого онъ жалЬлъ о томъ, что онъ бфденъ 
и робокъ и, поэтому не можетъ познакомиться съ красивой дамой, 
которую онъ видфлъ вчера на гулян!и. Она шла ему навстрЪчу какъ 
бодлэровсй прекрасный корабль. Вспоминая запахъ ея духовъ, ея 
обтянутый задъ и блескъ ея лица, онъ испытывалъ томительное сла- 
достраст1е и представлялъ ее съ какимъ - то мужчиной, ея любовни- 
комъ, или что она... 

Еще онъ думалъ, что въ воскресенье пр1$детъ изъ Праги 
отецъ, что скоро экзамены по римскому праву, что вотъ уже полго- 
да какъ Катя ему не пишетъ. 

Но когда прозхала телФга, течене этихъ привычныхъ мыслей 
остановилось и Вильгельмъ, очнувшись отъ задумчивости, какъ буд- 
то бы въ первый разъ увидЪлъ стЪну костела, неясную загородную 
даль и бывшую всюду неподвижность. 

И это было всегда. 

Какъ просыпаюцийся отъ сна челов$къ въ первое мгновен!е 
не узнаетъ обстановки своей комнаты и думаетъ, что произошла 
ужасная и необъяснимая ошибка, и онъ проснулся совс$мъ не въ 
томъ м1рЪ, въ которомъ жилъ раньше, Вильгельмъ видёлЪ, что онъ 
ничего не знаетъ объ этой желтой стфнЪ, что она стояла гдЪ - то во 
внЪ, неподвижно и всегда и равнодушно къ нему. Онъ смотрфлъ на 
нее открытыми глазами и повторялъ: “желтая стна”, но въ ней 
ничто не было этими словами. 
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Что бы понять ея существоване, Вильгельмъ смутно предста- 
вилъ поварачиваюцийся огромный шаръ земли и какя то друпя 
планеты, Марсъ или Венеру, и пылаюц я солнца, которыя летВли въ 
безднЪ безконечнаго пространства. Но что было между звЪздами и 
гдЪ кончалось пространство? И тогда онъ подумалъ, что все про- 
стерто надъ пустотой и что эта стЪна нигдЪ не находится и мужикъ, 
профхавний на телЪгЪ среди облаковъ и звфздъ, проЪхалъ въ несу- 
ществующемъ пространствЪ. И отъ этой мысли Вильгельму стало 
жалко мужика. Онъ закрылъ глаза и вдругъ ощутилъ, что это не 
могло его касаться, такъ какъ это друг!е люди двигались и умирали 
въ тускломъ и невфрномъ свфтЪ, но онъ, Вильгельмъ, находился въ 
глубинЪ темноты, радости и тепла и въ будущемъ долженъ былъ 
стать такимъ же необыкновеннымъ челов$комъ, какъ герои рома- 
новЪ. 

Но пока временная “не настоящая” жизнь съ каждымъ днемъ 
становилась все болЪе нестерпимой. Вильгельмъ переЪхалъ во Фран- 
цю, былъ на морЪ, потомъ жилъ въ ПарижЪ. ВпослЬдств!и онъ ни- 
когда не могъ вспомнить, что же онъ тогда дфлалъ. Какъ будто бы 
онъ всегда сидфлЪ одинъ, за столомъ. СвЪтло горфла лампа. Въ ком- 
натЪ очень холодно. Неподвижная, безпричинная и не имфющая ни- 
какого содержан{я тоска находится внутри Вильгельма или наполня- 
етъ всю комнату. Онъ хотлъ подойти къ окну и поднять штору. Но 
ему страшно. 

Единственной отрадой были сны. Онъ видфлъ ихъ каждую 
ночь, и чтобы “досмотрЪть” вставалъ все позже и позже. Ему часто 
снились метро, море, влюбленность и уб1йство. 

Иногда ему казалось, что у него было предчувстве чего - то. 
Онъ ждалъ, что онъ вдругъ все пойметъ, откроется какая - то не- 
обыкновенная радость и онъ увидитъ, что эта тягостная оцфпен$лая 
жизнь была обманомъ и сномъ. Впрочемъ, потомъ онъ никогда не 
могъ вспомнить, о чемъ онъ думалъ въ эти странныя мгновейя ожи- 
даня. 

Однажды, это было въ началЪ весны, онъ пофхалъ къ знако- 
мымъ въ Шавиль, но не засталъ ихъ дома и пошелъ гулять въ лЪсъ.. 
Въ конц уходящей внизъ освфщенной солнцемъ прос$ки голубЪло 
озеро. Это удивило Вильгельма. Онъ не зналъ, что въ ШавилЪ было 
озеро. На противоположномъ берегу сидЪлъ мальчикъ, была видна‘ 


57 


крыша дома. Какъ будто бы тамъ была совсфмъ другая страна, мо- 
жетъ быть находящаяся въ другомъ измфрени, въ другомъ времени. 
Вильгельмъ хотЪлъ обойти озеро, чтобы попасть въ эту страну. Но 
озеро было длиннымъ, а солнце уже садилось. Вильгельмъ пошелъ 
обратно въ гору. Когда обернулся назадъ, увидфлъ закатъ и вдругъ 
страшный и радостный холодъ потрясъ его сердце. “Сейчасъ я все 
пойму” — подумалъ Вильгельмъ. Но, странно, — онъ не могъ вспо- 
мнить, что именно онъ хотЪлЪ понять. 


П. 


На слъдующий день, когда Вильгельмъ вышелъ на улицу, онъ 
увидфлъ, что была весна. Онъ вспомнилъ зиму, холодъ и унылое оди- 
ночество и вдругъ ему захотфлось быть въ толп людей, говорить съ 
кЪмъ нибудь, удостовфриться, что существуетъ та жизнь другихъ 
людей, о которой онъ читалъ въ книгахъ. Онъ рёшилъ итти на Мон- 
парнассъ; это было единственное мВсто въ ПарижЪ, гдЪ онъ могъ 
разсчитывать встрфтить знакомыхъ. 

И дЪйствительно онъ встрЪтилъ многихъ знакомыхъ. Какъ 
будто всЪ пришли на какой - то весеный праздникъ. 

По троттуарамъ передъ столиками двигалась густая толпа. 
Мног!я женщины были безъ пальто въ легкихъ и пестрыхъ весен- 
нихъ платьяхъ. Смотря на женщинъ, Вильгельмъ испытывалъ сла- 
дострастныя желан!я. 

Онъ увидЪфлъ себя въ узкомъ зеркалЪ въ витринЪ какого - то 
магазина. Въ отраженномъ въ зеркалЪ -желтомъ лицЪ съ жирно - лос- 
нящимся носомъ было что то слабоумное, отпечатокъ страха и уны- 
ня. Черный, еще пражск1й, пиджакъ казался сБрымъ отъ пыли, а 
воротничекъ и галстукъ имфли смятый и грязный видъ. Вильгельмъ 
отошелъ отъ зеркала размышляя о томъ, что какъ бы хорошо было 
стать человфкомъ высокаго роста, красивымъ и хорошо одфтымъ. 
Зависть и сладостраст!е все больше овлад$вали его воображеншемъ. 

Первымъ Вильгельмъ встрзтилъ Куликова. Куликовъ шелъ 
маленькими шажками, съ короткимъ достоинствомъ разсматривая 
толпу. Онъ былъ одфтъ въ черное пальто и во всей его корректной 
слегка чопорной внфшности чувствовалось что то чиновничье; какъ 
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будто онъ шелъ внутри двигающагося вокругъ него призрака пе- 
тербургскаго дня. ` 

— Какъ вы поживаете Василий Васильевичъ, все видите сны 
(Куликовъ говорилъ безъ всякаго оживленйя, съ какой то профессор- 
ской серьезностью). Вотъ мнЪ тоже въ послЪднее время часто снят- 
ся кошмары. Но не таке какъ обыкновенно, знаете когда на васъ лЪ- 
зетъ звЪрь со страшными глазами, а я вижу, что я иду по пустому 
полю, никого иЪтъ и мн$ такъ страшно грустно, что я рыдаю. Вся 
м!ровая скорбь. Я такъ сказать сухо рыдаю. Теперь я прочелъ: все 
это отъ кофия. 

Въ это время прошла въ растегнутой шубф высокая дама съ 
щеками выкрашенными въ оранжевый цвЪтъ. ЗамЪтивЪ, что Виль- 
гельмъ плохо его слушаетъ и смотритъ вслЪдъ дамЪ, Куликовъ ска- 
’ залъ все тмъ же профессорскимъ голосомъ — каждую пятую жен- 
щину я приговариваю къ посажен на колъ... с1е надо понимать 
духовно. 

Когда они проходили мимо “Селекта”, Вильгельмъ съ улицы 
видЪлъ черезъ открытыя окна сидящихъ внутри у ст$ны подъ зер- 
калами двухъ поэтовъ въ новыхъ св$тло - сБрыхъ весеннихъ пальто. 

По близорукости Вильгельмъ не могъ разсмотрЪть выражения 
ихъ лицъ. Онъ видЪлъ только ихъ св$тлыя новыя пальто и подумалъ 
что съ тБхъ поръ какъ онъ ихъ не видЪлъ, они какъ будто помоло- 
дли или въ ихъ жизни произошло что - то неожиданно радостное. 

Вильгельмъ проводилъ Куликова до метро Вавэнъ и перешелъ 
на другую сторону. 

Кто то сильно ударилъ его по плечу и громкий голосъ сказалъ 
— здорово другъ ситный. 

Вильгельмъ обернулся и увидфль смвющагося Биля. 

Рядомъ съ Билемъ стоялъ красивый очень по мод$ одфтый 
мальчикъ, похож! на Рамона Наваро. — Это мой прлятель скульп- 
торъ итальянецьъ — шепнулъ Биль. 

— ЕасБаиё топф{еиг — сказалъ итальянецъ почти нЪжно улы- 
баясь и показывая красивые зубы. Хотя Вильгельму показалось, что 
при этомъ итальянецъ враждебно посмотрфлъ на его плохой ко- 
стюмъ, ему было пр1ятно, что онъ стоитъ съ двумя хорошо одфты- 
ми молодыми людьми и говоритъ по французски. Впрочемъ италь- 
янецъ обращался исключительно къ Билю. Онъ разсказывалъ что на 
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ЖОБ ЕЕЕЕЕЕАЕЕЕЛ Е АЕ пивное 


углу, принявъ его за американца, къ нему пристала ипе роше — я ей 
сказалъ, что у насъ въ АмерикЪ въ городскихъ уборныхъ черезъ спе- 
щальное окошечко видно синема, раздЪвающаяся женщина и особое 
отверст1е для.... (итальянецъ не стфсняясь проходящихъ нЪсколько 
разъ сдБлалъ движен!е совокуплен1я). Биль громко захохоталъ, 
Вильгельмъ заискивающе улыбался. Довольный усп5хомъ своего 
разсказа итальянецъ продолжалъ — ее щай геуоНёе! Ба, [ез за1ам@$ 
Ба, 1ез сосБопз, её роиг 1х 0$ зешетлепф, её ди’езЕ се дие Фой{ а]ог$ 
1ез ЁШез, Ва, 1ез зайаллз! 

Въ это время какой то большой автомобиль въЗхалъ однимъ 
колесомъ на тротуаръ и опять съЗхалъ на мостовую. Сидфвиий у 
руля молодой человЪкъ смущенно и радостно улыбался. Его бЪло- 
курая голова была освЪщена солнцемъ. Казалось и онъ и автомобиль 
были опьянены этимъ б$лымъ сверкающимъ блескомъ и запахомъ 
весны. 

— П езё та]а4е сей: - 1& - сказалъ итальянецъ подымая брови. 

— УойА Стеа Сафо — Биль показалъ на высокую шедшую 
на нихъ женщину. Ея зеленый костюмъ и развиваюпйеся золотые 
волосы были съ нев$роятной силой освЪщены блистающимъ солн- 
цемъ. Она шла гордо поднявъ голову; ея раздфленныя прямо впе- 
редъ торчация острыя груди вздрагивали при каждомъ шаг. — 
СеПе с1, еп Шей фигдио1зе? тпа1з фе 1а соппайз, с’езё ипе погуёвлеппе. Рам] 
& соисПё ауес еПе. 

Женщина сдЪлала видъ, что она не видитъ итальянца, хотя онъ 
смотрЪлъ на нее въ упоръ, нжно и нагло улыбаясь. Но Вильгельмъ 
замЪтилъ какъ кровь прилила къ ея и безъ того яркимъ щекамъ. 

Итальянецъ скоро ушелъ. Биль и Вильгельмъ прошлись еще 
нъЪсколько разъ передъ столиками “Дома” и “Куполя”. Биль предло- 
жилъ Гуськову пойти сегодня вечеромъ на балъ въ студю одного 
художника. — Но вЪдь онъ меня не приглашалъ и я его почти не 
знаю — сказалъ Вильгельмъ. 

— Это ничего не значитъ, ты придешь со мной, этого вполнЪ 
достаточно. Мы встрфтимся съ тобой въ кафе, а оттуда пойдемъ 
вмЪст. 

Съ терассы “Дома” ихъ окликнулъ Языковъ и они подсли 
къ его столику. 

Языковъ сидЪлъ передъ бутылкой англ йскаго пива, уже слег- 
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ка пьяный, въ отличномъ расположени духа. Его лицо со вздерну- 
тымъ носомъ и взъерошенными волосами имфло оживленное выра- 
жеше. Въ смотрящихъ саркастически и весело странно - свЪтлыхъ 
глазахъ блистало вдохновене. 

— Какъ ваши дла? — спросилъ Вильгельмъ. 

— Ничего, меня вспомнили мои кменты. Собственно они... Я 
самъ головой пробиваюсь, часто набиваю шишки, такъ что бываетъ 
больно. А вы что? все ищете бабу? 

— Да, у васъ нВту лишней? 

— О, этого добра сколько угодно. Хотите Сюзи? 

— Это въ красномъ пальто? 

— Да, долбанной макдональдовой расы. 

Биль вмЪ$шался въ разговоръ — а я тебя уважаю, что ты не 
того. Я тоже уже мЪсяца четыре какъ этимъ не занимался. Правда, 
раза два притерся въ автобусЪ. Знаешь, я всегда Бзжу 
на площадкЪ или въ первомъ классЪ. На площадкЪ я люблю стоять 
въ углу, спиной къ публикЪ. Чувствую что кто то на меня надавли- 
ваетъ. Я думалъ, что это какой нибудь парень, и обернулся — думаю: 
“дать ему въ бокъ локтемъ?” Вдругъ вижу дЪвченка. 

Языковъ слушалъ неодобрительно и наконецъ сказалъ — дакъ 
вы бы лучше на рю Блондэль сходили. 

— Никогда не хожу. 

Языковъ оживился — боитесь поймать? А я никогда не боялся. 
И, слава Богу, ничего. Разъ только набрался страху. Это было еще 
на фронтЪ. Я Ъхалъ на излЪчен!е. Вхожу въ купэ. Въ купэ сидитъ 
ротмистръ. Спрашиваю разр$шен!е. “— Втыкайтесь юноша”. Я вты- 
каюсь. Онъ достаетъ серебрянную фляжку вродЪ термоса, но только 
сдфланную по формЪ кармана. — “Пьете юноша”. “Никакъ нЪтЪ го- 
сподинъ ротмистръ”. “Ну это вы глупо дЪлаете юноша”. Отказы- 
ваться невозможно — почти штабъ - офицеръ. — “Покорно благо- 
даримъ господинъ ротмистръ”. Выпиваю. “А былъ у насъ въ юнкер- 
скомъ училищф музей”. Вниман!е и слухъ (Языковъ д$лаетъ выра- 
жен!е почтительно слушающаго человЪка) “Первое — роковая кар- 
тина; половина черная, половина б$лая. Все время крутится. Называ- 
ется день и ночь. Второе — шпора моей прабабушки, которая' шенке- 
лями остановила курьерсый по$здъ”. Еще что то, не помню. Потомъ 
ротмистръ снялъ фуражку и похлопалъ себя по головЪ, а голова у 
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него голая и круглая какъ бильярдный шаръ. — Вотъ юноша много 
я пилъ, теперь $ду въ санатор!ю, а болзнь у меня дЪтская — сифи- 
лисъ. Я — девятнадцать лЪтЪ, вся жизнь впереди, и пилъ изъ его 
стакана. (Языковъ поддается впередъ съ безпокойнымъ видомъ че- 
ловфка тревожно спрашивающаго: “позвольте, что же это такое”) 
“Не безпокойтесь юноша, уже не опасно, я И... и ничего”. 


Слушая разсказъ Языкова, Вильгельмъ въ то же время видЪлъ 
все множество разнообразныхъ лицъ и разное выражене глазъ и 
слышалъ говоръ и смЪхъ людей сидящихъ вокругъ за столиками и 
входящихъ и выходящихъ черезъ двери “Дома”. Совсфмъ рядомъ 
небрежно развалясь на плетеномъ стулБ сидфлъ одфтый какъ кар- 
тинка изъ “Адама” смуглый молодой человфкъ съ маленькими чер- 
ными усиками; н$жно растягивая слова молодой человЪкъ гово- 
рилъ проходящему лакею — $! уоиз рай вагсоп, ип уегге Феалл ве 
Че 1а &1асе. 

Биль кому - то поклонился. Повернувъ голову Вильгельмъ 
увидЪлъ одного изъ поэтовъ сидфвшихъ въ “Селект”, безъ шляпы 
и въ своемъ новомъ весеннемъ пальто входящаго во внутрь “Дома” 
СвЪтлое пальто дфлало его очень широкимъ въ плечахъ. Отвфчая 
на поклонъ Биля онъ кивнулъ лакированной, казавшейся издали, ма- 
ленькой головкой. Вильгельмъ не былъ съ нимъ знакомъ и почув- 
ствовалъ зависть къ Билю, который ничего не понималъ въ литера- 
турЪ и здоровался съ поэтомъ какъ съ самымъ обыкновеннымъ че- 
ловкомъ. 


Потомъ во внутрь “Дома” прошли еще два русскихъ: одинъ 
въ котелкЪ, съ круглымъ толстымъ лицомъ, другой въ черной ши- 
рокополой шляп$ и съ лицомъ длиннымъ, аскетическимъ и какъ бы 
среднев$ковымъ. Обоихъ Вильгельмъ часто видфлъ на литератур- 
ныхъ собран!яхъ. 


Н$сколько разъ проходилъ Черняевъ. 

Вильгельмъ всталъ и началъ прощаться. 

Молодой человВкъ съ усиками не поворачивая головы все 
такъ же нЪжно растягивая слова говорилъ стоящему за его спиною 
лакею, который все не несъ ему воду со льдомъ — Аез - 4опс 
эагсоп уошз уоиз Ёощех 4е та хиеше, ош оп поп? 

— Приходите ко мнЪ Гуськовъ. Не пожалете. У меня всЪ стЪ- 
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ны исписаны матюками. Опоздаю на рандэву, приду домой 
и пишу... | 

— ДФлаете инскрипщю — улыбнулся Биль. 

— Да, становишься скрибомъ... 

— А что такое скрибъ? 

— Э, бросьте, я почти кончилъ юридичесюий и говорю по ла- 
тыни лучше чВмъ по русски. 

— Какъ поживаете Гуськовъ? — спросилъ въ это время сто- 
явший въ дверяхъ “Дома” Черняевъ, — куда вы идете, домой? Тогда 
идемте вмЪстЪ, намъ по дорог$. 

— Такъ помни сегодня въ половин седьмого въ кафе - та- 
бакъ, мы вмЪстЪ пообдаемъ, а потомъ пойдемъ на балъ — крик- 
нулъ Биль. 

Черняевъ и Вильгельмъ шли по бульвару Распай. Какъ у всЪхъ 
кого сегодня видфлъ Гуськовъ у Черняева было какое то возбужде- 
не и новое выражене. 

Черняевъ сталъ торопливо говорить — мнф жрать нечего, но 
я плевалъ на то, что нечего жрать. Гораздо хуже, что нечБмъ запла- 
тить за квартиру. Вы знаете я уже девять лЪтъ за границей и только 
разъ потерялъ сознан!е на улицЪ. Это было въ ТунисВ отъ тропиче- 
ской лихорадки. Я пришелъ въ сознане уже въ госпиталЪ. МнЪ гово- 
рятъ: “сейчасъ вы примете ванну”. Я сказалъ: “что бы я ванну? Ни- 
чего подобнаго. Я сейчасъ ухожу” — и опять потерялъ сознан!е. Оч- 
нулся я уже въ ваннЪ и въ ваннф же снова потерялъ сознане. Въ тре- 
т1й разъ очнулся уже на кровати. Подходитъ докторъ. Онъ всБмъ 
говорилъ “ты”. Онъ спрашиваетъ меня: «4 и’езё се дие и аз?» Я от- 
ВЪТИЛЪ «с’езЁ А 101 4е 1е зауог».Онъ остался очень недоволенъ. Мой 
сосВдъ по койкЪ сталъ ругать русскихъ. Я закричалъ; «уеих - ме 
фа1ге заств побёсЙе». МнЪ сдфлали каюе то уколы. Ночью мн захо- 
тВлось п... Я сказалъ это “п...” немного фатовато, ну это 
ничего. Я человЪкъ скромный и никогда не любилъ что-бы 
кто нибудь выносилъ за мной какъ нибудь горшокъ. Я всталъ съ 
койки и меня понесло. Я не могъ стоять, но мой инстинктъ екилибра, 
то есть инстинктъ вертикальности продолжалъ дЪйствовать. Понима- 
ете? Поэтому вышло что будто бы меня понесла на ст$нку какая - то 
сила. Усимемъ воли я пролавировалъ между кроватями, вышелъ въ 
корридоръ, п.., вернулся и легъ. На сл5дуюцщий день мнЪ ста- 
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ло легче и страшно захотЪлось жрать. Но мнф ничего не давали. 
Можно было только молоко. Тогда я собралъ вс кувшины, молока 
никто не пилъ, и все выпилъ и сожралъ весь хлЪбъ. То - есть хлЪба ` 
не давали, а как!я то гренки. Докторъ мнЪ сказалъ: “Вы должны 
оставаться здЪсь 12 сутокъ, чтобы пройти полный курсъ излЪченя” 
Я отв$тилъ: “ничего подобнаго, я сейчасъ ухожу”. Тогда онъ разсер- 
дился и сказалъ: «Боп, райех! Ма13 $1 ]апла1з уоиз геуепех, ]е пе уои$ 
гесо1з р!из». 

Я ушелъ. 

Вильгельмъ спросилъ — что, вы были тогда на кораблЪ? 

— Нъть, съ корабля я ушелъ съ самаго начала. На кораблВ 
вы только колесико въ механизмЪ, а человЪкъ долженъ быть цент- 
ромъ... ...еЁ ри!з Гауепаге те фепгай. 

Прошли еще нфсколько щаговъ. 

Вильгельмъ спросилъ — вы испытали когда нибудь страхъ? 

— Только разъ въ жизни. Разъ запутался на клотикЪ вымпелъ.' 
Корабль былъ старый, гнилой. Мачта была раза въ полтора выше 
этого дома (Черняевъ показалъ на старый трехъ - этажный домъ). 
И все кончалось. Вантины гнилыя и оборванныя. Когда я взялся, ру- 
ки были какъ каменныя, я не могъ шевельнуться. Я былъ неувЪренъ 
не въ моей ловкости, а потому, что это могло оборваться. Я сказалъ 
себЪ: “не можешь лЪзть, тогда падай, тогда падай”... и долЪзъ до 
самаго клотика. 

Вильгельмъ чувствовалъ утомлене и уже плохо понималъ, что 
говорилъ Черняевъ о какой то дфвушкЪ, которая его “предала”. 
Когда же Черняевъ сказалъ: “я достигну физ!ологическаго безсмер- 
тя”, Вильгельмъ подумалъ, что это кажется похоже на слова Кири- 
лова и взглянувъ на Черняева съ удивлешемъ увидфлъ, что у него 
черные безъ блеска огромные глаза. Радужная оболочка такая чер- 
ная что сливается со зрачкомъ. Кажется так!е именно глаза были у 
Кирилова. 

Еще Вильгельмъ подумалъ, что нужно было бы предложить 
Черняеву взаймы, но было жалко денегъ: нельзя было итти на балъ 
не имя въ карманЪ хотя бы двадцати франковъ. И потомъ Черня- 
евъ такой странный, еще могъ обидЪться. 

Вильгельмъ ждалъ Биля. 

Двери кафе поминутно отворялись и изъ сырого туманнаго 
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воздуха улицы, оживленно переговариваясь громкими голосами, вхо- 
дили люди съ красными лицами. Большей частью это были лавочни- 
ки или шоферы такси. 

— ба, за! 

— А|огз, оп Бой пп соир 

— Оп сВагёе раз амуонт Ви? 

За сосфднимъ столикомъ н$фсколько лавочниковъ рЪФзались 
въ беллотъ, ожесточенно хлеща картами по засаленному коврику. 
Они такъ громко кричали, что Вильгельму было все время страшно. 
Ближе вс$хъ сидълъ старикъ съ величественной широколобой голо- 
вой римлянина, орлинымъ носомъ и черными насупленными бровями. 

Скоро къ играющимъ подошелъ потирая руки и посмВиваясь 
глазами, еще новый партнеръ. Онъ былъ въ мягкой шляп и издали 
Вильгельмъ принялъ его за интеллигента. Но когда онъ снялъ пальто 
оказалось, что у него, именно такой какъ бы торжествуюцщий задъ, 
какой долженъ быть у лавочника. 

Вильгельмъ подумалъ: “что будетъ если вдругъ я почему либо 
перестану получать деньги отъ отца и мнф нужно будетъ зарабаты- 
вать самому въ этомъ мрЪ людей говорящихъ громкими голосами, 
и не знающихъ моихъ страховъ и моихъ мечтан!Й и этого постоянна- 
го ощущен1я странной слабости. Когда гарсонъ слушалъ мой заказъ, 
онъ смотрЪлъ поверхъ моей головы и чему то улыбался наглыми 
маслянистыми, какъ черныя константинопольскя оливы глазами, и 
уже въ этомъ отсутств!и почтительности со стороны гарсона было 
какъ бы предвозвЪ сте моихъ будущихъ страданйй и гибели”. 

Въ это время вошелъ длинный худой арабъ съ сЪрымъ печаль- 
нымъ лицомъ. Черезъ плечо у него были перекинуты ковры и какой 
то блБдный мВхъ подъ лисицу. Онъ сталъ показывать металлическе 
раздвигаюниеся мундштуки. Стоявийй у стойки лавочникъ въ пло- 
ской какъ дискъ кепкЪ взялъ одинъ мундштукъ и вертя его въ ру- 
кахъ началъ торговаться. Арабъ уныло повторялъь — ее 415 адие 
са те сое & то! 4еих сшанаще. 

Наконецъ лавочникъ рьшительно положилъ ему въ руку день- 


ги — Бой, {фе {е доппе {го15 БаЙез, и повернувшись къ играющимъ 
въ карты — са те рай, рагсе дае са зе Иге. 
Одинъ изъ игроковъ поднялъ голову — ей Беп, её |е Цеп, са 


зе Нге ре. 
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ии и 
тиснение еж жи жжжжаживавжжжвоживы 


— 51 1 пт’Рауа1$ Чоппё роиг еп, Гайгал$ раз рег4и егайЯ сНозе — 
— сказалъ ему лавочникъ. 


Арабъ все продолжалъ стоять грустно качая головой. 


Эти безцфльныя наблюдения. уже начинали утомлять Вильгель- 
ма. Онъ подумалъ, что онъ напрасно хотЪлъ видЪть жизнь другихъ 
людей. Онъ видфлъ и помнилъ ихъ слова и жесты, но все это было 
какъ описан!я въ книгахъ братьевъ Гонкуровъ, < $1 реш сБагобез 
Че гёа]иё »по словамъ Пруста, или какъ кинематографическая съем- 
ка въ которой онъ однажды участвоваль какъ фигурантъ; акте- 
ры и самъ Вильгельмъ дЪлали жесты и произносили слова повиди- 
мому нужныя по ходу дЪйств!я, но такъ какъ Вильгельмъ не зналъ 
сценар1я, все это ему казалось безсмысленнымъ и лишеннымъ объяс- 
нен!я. Онъ подумалъ, что не бываетъ “удесятереннаго” чувства жиз- 
ни и онъ сд$лалъ ошибку ожидая, что жизнь будетъ такой какъ 
жизнь въ романахъ Толстого и Достоевскаго, выдуманная страшной 
силой ихъ страдан!йя и любви. На самомъ дфлЪ, кромЪ отдаленныхъ 
и нев5рныхъ представленй, скуки, сладострастя и страха боли и 
смерти въ жизни ничего не было. Почему то онъ вспомнилъ картину 
“день и ночь” итальянца, который изображая совокуплеше со скуч- 
нымъ лицомъ, молча, какъ автоматъ, нагибался и опять выпрямлялся, 
ритмично и въ то же время судорожно двигая тазомъ и 
животомъ. 


Наконецъ вошелъ Биль. 


Въ студи художника горЪла большая печка. Надъ головами 
танцующихъ висфли бумажные фонарики. Было очень тфено и шум- 
но. Вильгельмъ сразу напился. Онъ смутно потомъ помнилъ что онъ 
съ дтской радостью` держалъ въ рукЪ упругую и мягкую грудь ка- 
кой-то женщины въ сфромъ платьЪ. Женщина почему то хотВла уда- 
рить его по лицу. Но кто - то вмБшался и сталъ ее уговаривать, а 
Вильгельмъ опять пилъ отвратительный на вкусъ коньякъ, отъ кото- 
раго къ горлу подступала рвота. 

Потомъ Вильгельмъ, Биль, ГлЪбовъ, Пейсаховичъ и еще нЪ- 
сколько человЪкЪ долго шли по туманнымъ и неузнаваемымъ ноч- 
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нымъ улицамъ. ГлЪбовъ, показывая на одинок, старый домъ съ 
закрытыми ставнями, говорилъ, что этотъ домъ раньше жилъ въ 
провинщи, что онъ случайно попалъ въ Парижъ и не понимаетъ это- 
го огромнаго чужого города и все грезитъ о своемъ БезансонЪ. Пей- 
саховичъ тоже разсказывалъ о разныхъ образахъ, возникающихъ въ 
его сознани, но у него выходило не такъ хорошо, какъ у ГлЪбова. 
Вильгельмъ не смотря на сырой пронизываюнИЙй холодъ шелъ рас- 
пахнувъ тяжелое давящее плечи пальто. Его воображенше было без- 
сильно. Онъ только чувствовалъ боль во лбу (какъ будто въ лобъ 
былъ вдвинутъ очень большой и холодный желЪзный шаръ). 


Странствован1е все длилось. 

Наконецъ они дошли до центральныхъ рынковъ и СсФли въ 
кафэ. Входя въ кафэ Вильгельмъ опять посмотрЪлъ на себя въ зер- 
кало и громко сказаль — а я думалъ, что я “высок блондинъ въ 
голубомъ плащ на бЪлой подкладкЪ”. 

Но никто не обратилъ на него вниман!Я. 

Потомъ на улицЪ началась драка и они вышли смотрЪть. Де- 
рущихся плотно обступила молчащая толпа. За спинами ничего не 
было видно - Ез{-се ди’И п’езё раз тогЕ ? — сказалъ кто - то въ толп$. 
Вильгельму стало страшно. Пейсаховичъ, стараясь подражать гово- 
ру парижскихъ предмет, спросилъ у стоящаго рядомъ человЪка 
Чи’ез-се ди’ уа ? 

Челов$ къ держалъ въ толстыхъ мускулистыхъ рукахъ мВшокъ 
съ морковью. Его умное широкое лицо деревенскаго парня имфло 
жестокое выражене. Когда толпа молча разступилась и кого - то 
отволокли въ сторону, съ трамвайныхъ рельсъ всталъ человЪкъ съ 
разбитымъ въ кровь лицомъ. Синяя опухоль подъ глазомъ была 
разсЪчена и изъ розовой трещины капала кровь. Челов$къ поднялъ 
съ земли оброненную въ драк кепку и озирался по сторонамъ 
безпокойными рысьими глазами. Тогда парень грубо сказалъ — 


11215 еп ди Юй с’езр 1а БаЦе амх сагоез. 
И влругъ Вильгельмъ въ первый разъ услышалъ острый за- 


пахъ зелени, мяса и рыбы, и поднявъ голову увидЪлъ высоке, чер- 
ные дома и черное беззвЪздное небо. И опять онъ подумалъ: “за- 
чЪмъ эта печальная и страшная жизнь. И гдЪ же та страна, гдЪ все 
« огаге её Беаи ». Вильгельмъ зналъ, что желан!е сладостной жизни 
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для себя и равнодуцие къ судьбЪ другихъ людей, проклятыхъ на. 
трудъ, звзриную борьбу и смерть подъ этимъ безпощаднымъ не- 
бомъ, были измЪФной какому - то братскому челов ческому дфлу. Но 
онъ напрасно хотфлъ вызвать въ себЪ чувство состраданя и любви. 
Условная и риторическая жалость. На самомъ дЪлЪ онъ любилъ 
только себя. И это безсиме любить вызывало скуку, отвращеше и 
желан!е умереть. 

Потомъ опять вс шли по какимъ - то неизвЪстнымъ улицамъ. 
Теперь надъ ними было бл$дное небо и дома стали темно - синими. 


И вдругъ Вильгельмъ увидфлъ въ тепломъ и ласкающемъ свЪ- 
ТВ восходящаго весенняго солнца розовые дома прелестной пласъ де 
Вожъ. Передъ этимъ все было холодъ и смерть. Эта же площадь 
была такъ необыкновенно прекрасна, что въ первое мгновен!е Виль- 
гельмъ подумалъ: “это та страна, которую я искалъ”. 

На разсвЪтЪ сидфли въ какомъ - то кафэ, открытомъ всю 


ночь. Но уже было мало народу. Гарсоны мели полъ, переставляли 
столики. У Вильгельма болЪла голова, 


Разговоръ медленно угасалъ. ГлЪбовъ произнесъ — я только 
призракъ.... Вы меня любите Гуськовъ? 

Вильгельмъ не зналъ, что отвфтить. Онъ очень усталъ и ему 
все было безразлично. Тогда ГлЪбовъ задалъ тотъ же вопросъ Пей- 
саховичу. Пейсаховичъ покраснЪлъ и задыхаясь сказалъ — въ про- 
шлый разъ, когда вы мнЪ говорили, что я не долженъ заниматься 
живописью, я васъ ненавидЁлъ. Но теперь, когда вы сказали, что вы 
призракъ, я вами восторгаюсь Николай. 


Потомъ всЪ молчали. Биль и остальные куда то исчезли. Въ 
кафэ росла тишина и становилось печально. Съ улицы доносился 
шумъ пробуждающагося города. Окна кафэ были блфдно голубыми. 


Вильгельмъ и Пейсаховичъ уходятъ. ГлЪбовъ говоритъ — я 
еще посижу немного — и закрывъ лицо руками падаетъ головой 
на столъ. “Можетъ быть мнЪ это только кажется” — думаетъ Виль- 
гельмъ. 

Въ метро Вильгельмъ стоялъ прислонившись спиной къ сте- 
клянной двери. Онъ прислушивался къ боли въ головЪ и думалъ о 
томъ, какъ хорошо будетъ войти въ с$рый сумракъ комнаты, лечь 
въ постель, быть дома. На каждой станщи, тяжело громыхая ногами 
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молчаливо входили съ хмурыми сосредоточенными лицами вставиие 
рано и БЪдуще на работу люди. 

Придя домой Вильгельмъ задернулъ штору, зажегъ лампу и 
долго неподвижно сидЪлЪ, чувствуя страшную усталость. Потомъ 
досталъ дневникъ и сталъ вяло писать; “Ровный стукъ часовъ. Хо- 
лодъ. Кажется, что все умерло. Остался одинъ во всемъ мфЪ. ГорЪ- 
ла печка и на лицахъ дрожали черныя тЪни. Хотя можетъ быть тБней 
не было, и не было багровыхъ лицъ, а былъ свфтъ довольно ровный 
и желтый... И вотъ все спуталось, плыветъ, плыветъ. Сижу застывши, 
обгрызывая ногти... на поблЪднЪвшихъ ногтяхъ выступила розовая 
кровь. Я ненавижу свои ногти”. 

Несмотря на усталость Вильгельмъ долго не могъ заснуть и 
потомъ долго падалъ черезъ этажи кошмаровъ, пока не провалился 
въ глубину спокойнаго сновидЪн!я. 

Ему снилась большая желтая р$Ъка. Онъ то шелъ вдоль обры- 
вистаго низкаго берега, то плылъ въ страшно тяжеломъ пальто въ 
ледяной черно - желтой водЪ. Вдоль рфки стояли пристани на сва- 
яхъ. На пристаняхъ били желтый камень. Почему то камень добы- 
вался со дна рЪки. Работами завфдывали жесток!е и жадные над- 
смотрщики. . 

Вильгельмъ страшно бЪденъ и нанимается на первую пристань- 
каменоломню. Тамъ онъ видитъ двушку, къ которой испытываетъ 
чувство небывающей въ жизни влюбленности и нЪжности. Виль- 
гельмъ работаетъ плохо и когда, расталкивая согнутыхъ изнурен- 
ныхъ людей, къ нему идетъ толстый надсмотрщикъ съ кнутомъ въ 
рукЪ, Вильгельмъ ршается бЪжать, чтобы потомъ вернуться и спа- 
сти двушку. Онъ бЪжитъ по шаткимъ висящимъ надъ черной мут- 
ной водой мосткамъ. | 

Странно, но онъ не вернулся за дЪвушкой, а попалъ въ малень- 
кую тВсную комнату, гдЪ сталъ свид$телемъ страшной и непонятной 
болЪзни одной женщины. У нея на лбу появилось кровавое пятно, 
и въ этомъ было что - то неизъяснимо ужасное и отвратительное. 
Вильгельмъ смотрфлъ на это все увеличивающееся пятно до тъхъ 
поръ пока у него не стали болЪть глаза и онъ вдругъ почувствовалъ 
съ мерзостной радостью, что у него на лбу появляется такое же 
пятно. 

Тогда онъ вспомнилъ, что онъ дрался на дуэли и его ранили 
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въ голову. Онъ уже готовъ былъ упасть, но зналъ, что онъ не умеръ 
и не умретъ, такъ какъ есть что - то неизвЪстное, благодаря чему 
онъ не могъ умереть. Онъ смотрЪлъ на себя въ зеркало и видя свое 
лицо съ кровавымъ пятномъ на лбу, блЪдное какъ восковое лицо 
сифилитика въ музеЪ венерическихъ болЪзней, подумалъ: “какъ ча- 
сто въ жизни на яву я смотрЪлъ на себя въ зеркало спрашивая кто 
я такое, что же такое моя жизнь, что со мною будетъ, и вотъ теперь 
я смотрю на себя въ зеркало, мое лицо такъ же необъяснимо какъ 
всегда, но теперь я знаю, что я умру ничего не узнавъ и мое лицо ис- 
чезнетъ. Въ отраженныхъ въ зеркалЪ глазахъ выразилось сожалф не, 
что Вильгельмъ умретъ ничего не узнавъ. Вильгельмъ спрашиваетъ 


доктора: “можетъ ли меня спасти операщя”. Докторъ — “ничего 
не извЪстно, надо пытаться”. Вильгельмъ, чувствуя страшную боль 
въ голов — “но не будетъ ли мнЪ слишкомъ больно”. 


_ ВЪ это время Вильгельмъ на мгновене просыпается и чувству- 
етъ, что у него страшно болитъ голова, какъ разъ въ томъ мЪстф, 
гдЪ во сн была рана, и опять засыпая, думаетъ: “я не умру, такъ 
какъ это былъ сонъ, что я раненъ на дуэли и теперь когда я понялъ 
свою ошибку больше н$тъ “закона необходимости” (Откуда - то вы- 
ступило блЪдное лицо умершаго Черняева, который сказалъ: “я до- 
стигну физюлогическаго безсмерт!я”). 


Ш. 


ЛЪто Вильгельмъ Гуськовъ проводилъ въ небольшомъ дач- 
номъ м$5стЪ около Тулона. Онъ ни о чемъ не думалъ; цфлые дни ле- 
жалъ на пляжЪ или съ лодки удилъ рыбу. 

Его здЪсь всЪ любятъ: и рыбаки, и море, и случайные знако- 
мые на пляжф. 

Только разъ онъ испыталъ свое всегдашнее безпокойство. 
Онъ забылъ днемъ на маленькомъ далекомъ пляжВ лопатку, кото- 
рую взялъ у отельнаго служителя, чтобы накопать червей. Виль- 
гельмъ вспомнилъ объ этомъ только вечеромъ. Это было непр1ятно 
— лопатка могла пропасть. Вильгельмъ сЪлъ въ лодку и сталъ грести. 
Ночь была свЪтлая. Въ огромномъ небЪф торжественно и странно - 
прекрасно с1яла луна. Лодка летЪла по глади залива. Были слышны 
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слабый плескъ и журчан!е, и волны то здЪсь, то тамъ вспыхивали въ 
лунномъ свфтЪ. Эти вспыхиваюце блики образовывали легшую 
черезъ море серебряную сверкающую дорогу. Ч$мъ дальше отъ 
берега эта дорога становилась все шире и шире и около самой черты 
небосклона все море горЪло, было залито расплавленнымъ золотомъ 
и блистало живымъ и сказочнымъ огнемъ. 

Скоро Вильгельмъ подъфхалъ къ пляжу, гдЪ забылъ лопатку. 
Но странно, онъ не узнавалъ мЪста. Вода у берега казалась совсфмЪъ 
неподвижной и такой прозрачной, что было видно песчаное дно. 
Но вдругъ Вильгельму почудилось, что берегъ движется и гладкая 
поверхность воды стремительно несется, а лодка стоитъ надъ свЪт- 
лой и бездонной глубиной. Ему стало страшно и онъ повернулъ лод- 
ку. Грести теперь стало трудно. Подняви!йся вЪтеръ гналъ невысо- 
я волны. Лодка вздрагивала и скрип$ла отъ ихъ ударовъ и ея плос- 
кое дно съ плескомъ и стукомъ падало съ волны на волну. 

Луна зашла за тучи и всЪ очертаная берега измЪнились. Виль- 
гельмъ гребъ уже очень давно, а казалось не двигался съ м$ста. Все 
также неясно бЪлВла мертвая пелена большого пляжа и въ конц 
его все такъ же, не приближаясь, стояли потонуви!е во мракЪ дома 
отелей. Но теперь нал$во отъ нихъ возвышалась черная круглая 
скала, которой раньше не было. Далеко въ горахъ мигали вздраги- 
вающ!е огни какого - то поселеня. Высоко въ небЪ свЪтила блЪдная 
вечерняя звЪзда. 

И вдругъ Вильгельму показалось, что это было уже страшно 
давно въ какой то другой жизни, когда сегодня онъ сидЪлъ со зна- 
комыми на веранд отеля и черная женщина похожая на цыганку 


сказала, показывая на море облитое с1яшемъ луннаго свЪта — “од- 
нажды я предложила мужу: давай пойдемъ по этой дорогЪ”. Виль- 
гельмъ почему - то сказаль — “я могу, я ходилъ по этой дорог”. 


Вефмъ стало неловко, но старикъ съ сфдой бородой ласково взялъ 
Вильгельма за кисть руки. Можетъ быть онЪ не слышалъ, что сказалъ 
Вильгельмъ, но просто хотфлъ поощрить молодость. 

Теперь вЪроятно вс уже ушли спать, и эти слова, и чувство 
стыда, и имена этой женщины и старика, все это стало какъ блъдная 
т%нь исчезнувшихъ видфнй. Всегда же былъ только шумъ прибоя, и 
этотъ равнодушный погружающися въ темноту м!ръ природы, и 
странная и неподвижная ничего не знающая о ВильгельмЪ гора. И 
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если бы Вильгельмъ закричалъ, никто бы не услышалъ. Во всемъ ог- 
ромномъ мЪ не было никого. Самое имя “Василий Гуськовъ”, да 
и вообще всф мысли и чувства быви!я въ душЪ Вильгельма суще- 
ствовали только въ челов$ческихъ сердцахъ; здЪсь же ничего этого 
не было. 

“Но кто же я и что же такое моя жизнь, если все что я до сихъ 
поръ считалъ собою, на самомъ дЪлЛЪ не существуетъ. И неужели 
услышать могутъ только люди и всЪ страдан!я и мысли людей и ихъ 
души только б$дныя ложныя тфни, возникийя произвольно, и не- 
предвид$нныя Творцомъ этого равнодушнаго, абсолютнаго и совер- 
шеннаго м!ра, всходящихъ въ безсмертной славЪ, недосягаемыхъ и 
прекрасныхъ мертвыхъ звЪздъ. Какъ же я думалъ, что все это толь- 
ко мои представлен1я и неужели меня также никто не знаетъ и не лю- 
битъ, какъ того чешскаго мужика проЪфхавшаго на телЪгВ или того 
матроса, котораго я видЪлъ около Лувра и, который ничего не подо- 
зрЪвая, радостно шелъ освфщенный солнцемъ. НФтъ этого не мо- 
жеть быть, это только заимствованныя литературныя разсужден!я”. 
— подумалъ Вильгельмъ и изо всЪхъ силъ сталъ грести къ берегу. 
Но его не оставляло странное чувство неизвЪстности своей собствен- 
ной жизни и, что онъ какъ лунатикъ двигался въ таинственномъ и 
зачарованномъ м!рЪ, въ которомъ ничто не соотвфтствовало тфмъ 
условнымъ, выдуманнымъ людьми названямъ, которыя до сихъ поръ 
онъ принималъ за дЪйствительность. 


Уже начинались осення бури, когда изъ Праги пришло пись- 
мо отъ отца. Отецъ настаивалъ что бы Вильгельмъ возвращался въ 
Парижъ для продолжен!я заняйЙ въ СорбоннЪ. Онъ писалъ: “если 
можешь, дай мнЪ честное слово, поклянись мнЪ, что ты добьешься 
получен!я диплома. Если я буду ув$ренъ въ томъ, что ты доведешь 
дфло начатое тобой до конца, мнЪ легче будетъ существовать и р%- 
же станутъ тЪ тревожныя и мучительныя ночи, которыя приходится 
проводить теперь”. 

Прочтя письмо Вильгельмъ сталъ ходить по комнатЪ разсЪ- 
янно взглядывая въ открытое окно. Въ тотъ день море шумЪло и 
неслось, какъ быстро текущая свинцовая лава, сверкающая на солнцЪ 
осл$пительно, торжественно и грозно. Высоко вздымаясь, волны шли 
на берегъ и рушились съ ожесточеннымъ грохотомъ, далеко заливая 


72 


осирот$лый пляжъ. Въ небЪ вфтеръ гналъ бЪлыя тучи, тъни кото- 
рыхъ шли по серебрянному морю стремительными и зловЪщими чер- 
ными полосами. 

И вдругъ Вильгельмъ почувствовалъ страшную легкость осво- 
божден1я и подумалъ, что теперь начнется совсфмъ новая жизнь. 


Но уже съ самаго начала его возвращеня въ Парижъ стала 
присутствовать странная неясность. 

Въ ТулонЪ онъ опоздалъ на скорый пофздъ и долженъ былъ 
Ъхать съ какимъ то медленнымъ, который отходилъ почти уже но- 
чью. Зато въ этомъ пофздЪ почти никто не Ъхалъ. 

Онъ проснулся гдЪ - то около Тона. Уже не было моря. Онъ 
увидЪлъ свЪтлую и зеленую страну покрытую утреннимъ туманомъ, 
но уже начинающую розовФть и блистать въ свЪтЪ встающаго солн- 
ца. Въ купэ же былъ предразсв$тный сумракъ и холодъ. Вильгельмъ 
еще вспоминалъ сны и ощущая странную ясность и пустоту безъ 
земной жадности смотрЪлъ на проходяш!я какъ видфыя поля и 
вдругъ, по всегда бывшему непрерывному стуку колесъ и мБрному 
раскачиван1ю потолка, понялъ какъ давно и невозвратимо позздъ 
мчится черезъ неизвЪстное и холодное пространство (Опять ему 
представилось — огромное небо, облака и движене блъдныхъ 
зЗВЪЗДЪ). 

Когда пофздъ подходилъ къ Парижу было уже совсЪмЪъ тем- 
но. ПересЪкая черное окно, вытягиваясь по невидимымъ, стремитель- 
но мчащимся назадъ, прямымъ лин1ямъ летЪли дымъ и искры. Подъ 
вогнутымъ потолкомъ вокругъ тусклой лампы плавалъ мутный дымъ 
папиросы. . 

Вильгельмъ открылъ окно. Въ огромномъ пространствЪ ночи 
безъ страсти и безъ зависти горЗли вздрагивающе огни города. По- 
томъ стали проплывать въ темнот$ какя - то крыши, трубы и вдругъ 
засверкали освфщенныя окна одиноко стоящаго многоэтажнаго 
дома. 

Въ одной изъ комнатъ спиной къ окну стоялъ человЪкЪ въ 
подтяжкахъ, безъ пиджака и жилета. Комната казалась очень тЪсной 
и все что въ ней находилось было трудно разсмотрЪть. Стояций въ 
ея глубинЪ странный зеленый шкафъ надвинулся на самое окно. По- 
серединЪ столъ и надъ нимъ лампа въ голубомъ стеклянномъ абажу- 
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рв. Женщина въ кухонномъ передникЪ поверхъ сфраго въ бфлую 
полоску платья ставила на столь фаянсовую дымящуюся миску. 
Мгновен!е, и домъ поворачивается глухимъ боковымъ фасадомъ. 
Все исчезаетъ. 


Жизнь другихъ людей: ея существован!е вдругъ поразило 
Вильгельма невфроятно. Какъ будто бы за этимъ окномъ, Чяющимъ 
въ неподвижности ночи, что то совершалось и переходило, и этотъ 
мужчина въ подтяжкахъ и его жена и всЪ друге люди и самъ Виль- 
гельмъ, его сердце и тфло, жили и умирали надъ непостижимостью 
этого происходящаго въ пустотЪ движен1я. 


ВпослВдстви Вильгельмъ часто съ сожалВщемъ думалъ, что 
онъ что - то пропустилъ и не понялъ, не могъ вспомнить. ЗдЪсь какъ 
будто бы раздавался какой - то тайный голосъ, напоминане о чемъ 
то забытомъ, о счаст!и, о горЪ, о бЪдной человфческой отчизнЪ. Во- 
кругъ нея была бездушная неизвЪстная бездна и ниоткуда не могли 
“ринуться лучи”. ЗдЪсь среди этихъ людей Вильгельму предстояло 
жить, любить и умереть. Но онъ напрасно старался себЪ представить, 
что они могли ему сказать. 


Все получалась какая то досадная ерунда. 


Какъ будто бы отворялась дверь и входилъ этотъ господинъ 
въ подтяжкахъ, уже не молодой, лысый, съ круглымъ брюшкомъ, 
съ плохо застегнутой ширинкой. Странно, хотя онъ былъ французъ, 
онъ говорилъ какъ говорятъ въ русскихъ бытовыхъ романахъ слег- 
ка стилизованныхъ подъ Достоевскаго — “ну-съ молодой человЪкъ, 
текъ - съ, текъ - съ”, и смЪялся какъ въ жизни никто не смется — 
“хе, хе”. Это было непр!ятно Вильгельму. 


Неясно возникалъ какой - то фальшиво - литературный д!а- 
логъ. 

Вильгельмъ говорилъ — “ я не хочу оправдываться, я знаю, 
что вы правы, я самъ такъ думаю. И все-таки я слышу зовъ нев$до- 
маго,.. и потомъ — мнЪ страшно”. 

Господинъ въ подтяжкахъ неожиданно и неестественно начи- 
налъ говорить о нужник$ — “невЪдомаго, а вфдомо ли вамъ моло- 
дой человЪкъ, что я только въ нужникЪ и могу подумать о чемъ ни- 
будь не касающемся работы. Знаете люблю посидФть, мечтаю”. 


— “Да, да, я повторяю, что вы правы и я не хочу защищаться. 
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Но не кажется ли вамъ, что даже когда вы сидите въ нужникВ надъ 
вами звучитъ “вЪчная музыка”. 

— “Небо!? Неба, извиняюсь, не видЪлъ. Некогда мнЪ видЪть 
небо, мнЪ нужно семью прокормить, я дфломъ занятъ. Это тоже въ 
нЪкоторомъ родф вЪчная музыка, унылая музыка, безъ звоновъ и 
зововъ, хе, хе, но праведная музыка, великая музыка. Я-съ кромЪ 
того страдаль (Господинъ въ подтяжкахъ сморщился и плачетъ. 
Вильгельмъ замфчаетъ, что у него нЪтъ лЪвой руки — оторвана на 
фронтЪ. Пустой рукавъ рубашки сложенъ и пришпиленъ къ плечу). 
А вы молодой челов$къ съ вашей тоской по “потерянному раю”, 
собственно никому не нужны”. 

— “Опять и опять вы правы”. 

— “Ну вотъ и хорошо. Бросьте эти ваши мечтан!я, романчики 
и стишки. Жрать в$дь и вамъ хочется”. 

— “Вы меня не поняли. Если я займусь “дЪломъ”, внутри ме- 
ня погибнетъ”.... 

— “Молодой человЪкъ! Вы все равно погибнете. И хорошо, гиб- 
ните себЪ на здоровье въ вашемъ поганомъ туман$”. 

— “Можетъ быть, можетъ быть, но мнЪ хорошо только здЪсь, 
ВЪ этомъ туманЪ. Впрочемъ, зачЪмъ ссориться, можетъ быть, мы 
сможемъ договориться. Хотя въ концЪ концовъ, мнЪ вфроятно нра- 
вится, что я погибну”. 


Или, можетъ быть господинъ въ подтяжкахъ хотЪлъ сказать, 
что надо имЪть живую жену, любить другого человЪка. 

Постепенно Вильгельмъ влюблялся въ эту живую женщину 
которая будетъ его любить. | 

Уже давно его смущала странная мысль, что друйе люди были 
въ “глубинЪ” жизни, но онъ хотя раньше, въ дЪтствЪ, тоже находил- 
ся въ этой глубинЪ, теперь, такъ какъ произошла какая то ужасная 
и необъяснимая ошибка, лежалъ на песчаной отмели отвлеченныхъ 
и неподвижныхЪъ разсужденйй, какъ трудно раздувающая жабры ры- 
ба у края текущей мимо свЪтлой воды. “Или какъ выкидышъ зары- 
тый, я еще не существовалъ”. 

И эти искаженныя слова Това и стЪсненное, немогущее вздох- 
нуть воздухомъ настоящей жизни сердце — были какъ томительный 
сонъ, когда человфкъ хочетъ и не можеть кричать. 
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Вильгельмъ думалъ, что любовь живой женщины идущей 
изъ “глубины потрясетъ эту власть обмана и небыт!я и будетъ для 
него какъ дверь во внутрь жизни”. 

Онъ говорилъ ей: “или ты не видишь, что я уже такъ давно 
тебя жду”. — 

Но это было такое же ни на чемъ не основанное пустое сердеч- 
ное ожидан!е, какъ всегдашнее, несмотря на всю непреложность до- 
водовъ разума, упорно въ немъ живущее убЪжден!е, что онъ станетъ 
челов$комъ высокаго роста и не можетъ умереть; и такъ же хорошо, 
какъ то, что онъ умретъ и не станетъ вдругъ высокимъ онъ созна- 
валъ, что эта женщина не существуетъ. 

Онъ не зналъ какое у нея было лицо. Но никто изъ его знако- 
мыхъ женщинъ, тщеславныхъ, завистливыхъ и несчастныхъ, не могъ 
быть ею. Ни одна изъ нихъ не могла внушить ту неизъяснимую н$Ъж- 
ность, которую онъ н$5сколько разъ испыталъ во снЪ. 

И всетаки это произошло. 


(Продолжеще слъдуеть ) 
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СЕРГБИ ГОРНЫЙ 
ОТРЫВОЕЪ 


Вчера профзжалъ въ трамваф по Гольцштрассе. Обыкновен- 
ная, боковая. Все тЪ - же лавки. Тотъ - же комплектъ: “булочная — 
“дрогери” —, кино, — портной, — пивная”. Какъ въ каждомъ квар- 
талЪ. И вдругъ особо выдфлилась (въ глазахъ и въ мозгу) какая - 
то “Вихее’”. ГдЪ — “гладятъ”. Именно по поводу этой бЪлой вы- 
ставки, и входа, и витрины — почему - то именно по поводу нихъ, 
подумалось: — а когда меня не будетъ, что измфнится въ этой 
Ваеае!? 

Ничего. 

Въ томъ - то и дБло. Тамъ гдЪ - то (въ нашемъ домЪ) плачъ 
и стенаше. Впрочемъ на короткое время не навсегда, вЪдь. Поста- 
вятъ карточки. На столъ. На память. А, въ первый день завЪсятъ зер- 
кала: потомъ, вЪдь, откроютъ. Надо жить дальше. Въ опредфленный 
день съфздятъ, дернъ поправятъ, цвЪтовъ посадятъ; часто Вздить не 
будутъ; далеко, вЪдь, — за городомъ. И живымъ всегда боязно какъ- 
то и непр!ятно Ъздить. Лучше не Ъздить. — Давно мы у него не были. 
— Да, надо поЪхать. 

— А сторожу Андрею уплатили за клумбу? — Да. Я прошлый 
разъ давала. 

— Онъ любилъ Анютины глазки. — — 

Я не смогу ничего отвЪтить. Я, въ сущности, не очень любилъ 
ихъ. Пошленьюе, въ общемъ, цвЪты. Хотя ничего: когда былъ гим- 
назистомъ любилъ ихъ все-таки. Пестреньке таке, живые. И мягюке. 
Потрогать ихъ прлятно. По бархату листьевъ. 

Но тамъ и трогать ничего нельзя будетъ. Съ троганьемъ во- 
обще будетъ кончено. 

Потомъ ‚вЪдь, вещей не будетъ. Запахи, сирень черезъ пали- 
садникъ свЪсилась, пыль на ней легла —, или пыль изъ подъ каблу- 
ка мягкая на шоссе взвивается — парень танцуетъ, шапку даже о 
земь бросилъ “начинаю, молъ, плясать” — и въ гармоникЪ басы та- 
кой теплой хрипинкой екнули, а потомъ гармоника растянулась, 


ЯР 


вздохнула — — все звуки, вздохи, запахи. Понятно, это очень нехо- 
рошо, что ничего этого не будетъ. Покой? Это очень однообразно. 
Молчане? Все время? 

Намъ Степанъ разсказывалъ, толстый латинистъ, въ давыя 
времена. Кой гдЪ на востокЪ въ деревняхъ, — а то и въ городахъ, 
— не произносятъ слова “умеръ”. Вотъ этого звука. этихъ буквъ 
просто не произносятъ. Это называется “эуфемизмъ”. Именно такое 
непроизнесене имЪетъ ученое назван1е. Не хотятъ, чтобы на губахъ 
оставалось. Слова, вЪдь, какъ бабочки: он рождаются невидныя на 
губахъ, слетаютъ, вьются, приносятъ бФды, заклинаютъ счастье (что- 
бы оно осталось, чтобъ чаще приходило), трепещутъ крылышками, 
исчезаютъ. Но есть, очевидно, черныя слова: ихъ лучше не произно- 
сить. Быть можетъ он разъБдаютъ губы. Или остаются, живутъ 
черными бабочками. Есть, вЪдь, даже по настоящему так я бабочки 
съ мертвой головой, съ черепомъ. Ночныя. 

Впрочемъ черныя, одноцвфтныя, бархатныя —- особенно если 
ихъ много —, если он закроютъ солнце — страшн%е. Какъ это во- 
обще будотъ въ посл$днйЙ моментъ? Закроется - ли солнце? Потем- 
нфетъ-ли на улицЪ? ПодбЪжитьъ - ли какой - либо прохожй помочь, 
увидЪвЪъ, что шатаюсь. Это, вЪдь, будетъ на улицЪф. 


в 
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Степанъ разсказывалъ о тЪхъ, что этого слова совсБмъ 
не произносятъ. Если придти къ нимъ и сказать: -—— Здравствуйте! А 
ГДЪ хозяинЪъ? (А того допустимъь нЪтъ, совсфмъ н%Ътъ. На- 
всегда нЪтЪъ). — То слова “умеръ” и не будетъ. Слово “умеръ” чер- 
ная бабочка съ живыхъ устъ. Опасно. ЗачВмъ ей дать трепетать въ 
этой комнатв? Можетъ она схоронится за книгами или въ углу, сло- 
житъ крылышки. А когда надо будетф... 

НЪтъ. Лучше этихъ словъ и не говорить. 

Я говорилъ о “Вав@е”? Странная мысль. Вдругъ возникла 
по поводу случайнаго магазина съ бЪлой, даже какой - то непраят- 
ной вывЪской. Глупо, почему именно тамъ подумалось. И такъ остро 
и больно. На дурацкой, случайной улицф. Гольцштрассе не очень 
большая улица, боковая. 

Неужели такъ таки все будеть тамъ совершенно оди- 
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наково независимо отъ того, тутъ я или меня совсфмъ нЪтъ. 
ВЪдь у насъ въ дом будетъ горе. А для меня ужъ вообще ничего не 
будетъ... Можетъ быть все таки иначе немножко, хоть чуть чуть, хоть 
на 1оту иначе будетъ въ этой ВйР@е!? безъ меня. Иначе будутъ 
входить, иначе расплачиваться, покашливать такъ особому: его, 
молъ, нЪтъ, ну хоть разъ, хоть на одинъ день у нихъ такое большое 
событ!е, какъ моя смерть (какой ужасъ эти два слова вмЪ- 
ст) отразится. 

Продавщица можетъ быть по особому глаза такъ подыметъ 
вбокъ: его молъ н$тъ. Я многаго не требую. Я согласенъ на малое. 
Пусть хоть глаза подыметъ въ уголъ наверхъ по особому. Такъ да- 
же этого не будетъ. Даже этого. Просто ничего не будетъ. Какъ бы- 
ло при мн$, такъ будетъ безъ всякаго различ!я и безъ меня. Совер- 
шенно никакого дЪйств!я. Гольцштрассе это не задЪнетъ. 

Кстати: вообще никого это не задЪнетъь. Одного только: —- 
Меня самаго. Только. 

Хорошо. Я не буду объ этомъ говорить. Это все по гимнази- 
чески. “Бояться” это по гимназически. Но когда сирень свЪшивается 
‘церезъ палисадникъ и пыль, уже вечерняя и бархатная, ложится на 
листья, и буквы вывЪски литыя, большя, точно висятъ въ воздухЪ 
безъ поддержки — то любишь, значить, все это. 

Сирень прямо изъ сердца растетъ. 

И вырвать ее невозможно. Гимназическое сердце — просто и 
глуповато — но прямо боится, чтобы не отняли. 

Вотъ Преблоцкай — бЪленькй, даже бЪлобрысый, съ удивлен- 
ными глазами — ушелъ (навсегда), когда мы были еще во второмъ 
классЪ. Мы его навсегда скостили съ какихъ то счетовъ, выбросили 
изъ списка — но за то внесли въ другой Списокъ: 

Обидъ. 

Преблоцк!й это большая обида. На насъ были черныя, панс!о- 
нерскя куртки, кушаки съ пряжками, “Николаевская Гимназ!я”. Са- 
ма гимназ!я была маленькая, чудесная, какъ бЪлый бисквитъ. Здаве, 
какъ бЪлый бисквитъ. Здан!е, какъ каменный тортъ. Съ завиточка- 
ми колонками и шапочкой церкви. Сзади въ саду деревянный лаза- 
ретъ, гдЪ лежали вчно больные свинкой Манухинъ и Сипайлло. Въ 
лазаретЪ можно было ходить въ туфляхъ, въ халатЪ, сБромъ, очень 
длинномъ. Докторъ Прутенск мазалъ всЪхъ 1одомъ. При любой 
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болЪзни. Мы ходили въ географическихъ картахъ на ляжкахъ, спи- 
н$ и рукахъ. Въ пансонЪ къ обфду давали зразы съ кашей. Дежур- 
ный читалъ молитву взбодреннымъ голосомъ...: “..ниспошли намъ 
благодать Духа Твоего святого, дарствующаго и укрфпляющаго...” 
Все это было очень интересно. 

Преблоцюй слишкомъ рано все это кончилъ. И когда мнЪ го- 
ворятъ: — “по гимназически”, молъ боишься. ВЪдь взрослые не бо- 
яться, не такъ или по иному боятся. То я отвЪ$чаю: — “ по гимнази- 
чески” это вовсе не.такъ глупо. Тогда понимали все свЪжЪй. Вы, по- 
нятно, думаете, что съ тБхъ поръ мы всЪ стали взрослыми, поумн$- 
ли. НЪтъ. ПосЪрЪли. РовнЪй стали. Ровнымъ слоемъ покрылись. Тог- 
да жизненнЪй были. А страхъ (какъ - бы это назвать?) вотъ это са- 
мое — все равно осталось. 

Книга лежитъ раскрытой. Имя ей — списокъ Обидъ. И мы ее 
пополняемъ. | 

Вотъ, напримЪръ, тогда - же внесли дядю МатвЪя. ДЪйстви- 
тельно, развЪ не обидно? Молодой, красивый —, на маму былъ по- 
хожъ, ея братъ. Шопена какъ игралъ — 013 - 1101. И вторую Рапсо- 
д1ю Листа. И Венгерскую. Все что мы просили. Все что любили. Во- 
лосы у него были длинные. Сзади около самого затылка они, впро- 
чемъ, здорово вылЪзли изъ за какой - то болЪзни волосъ —, но 
онъ такъ ловко все зачесывалъ. Прямо какой - то Падеревсюй или 
Кубеликъ. Чудесный артистъ. ДЪйствительно. И консерватор1ю кон- 
чилъ. И образован1е долженъ былъ дальше продолжать. Въ Берлинъ 
выЪхалъ. 

А потомъ вдругъ слЪды теряются. Будто - бы заметался какъ - 
то, затосковалъ, погибъ. Отъ насъ, вЪдь, все скрывали. Намъ, вЪдь, 
нельзя разсказывать. Еще рано. А мы все равно все узнали. Именно 
мы лучийе детективы. Мы узнали, что дядя МатвЪй въ Ираклю влю- 
бился. Мы и ее знали.Утковидная и переваливалась когда шла. Узень- 
кая. Въ нее нельзя влюбляться. Особенно тЪмЪъ, кто такъ прекрасно 
играеть «Егшиегийе ап ЕНзе» или с13-то]. Съ т®хь поръ въ 
ПавловскЪ - ли, дома - ли или потомъ на чужбинЪ, какъ только за- 
играютъ “Вторую Рапсодю” или Вальсъ - Капричч1о — мы всегда 
вспоминаемъ: — МатвЪй вотъ это игралъ, любиль играть, лучше 
игралъ чфмъ нынфшн!е. 

И погибъ. ДЪйствительно погибъ. Въ карманЪ нашли не толь- 
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Сюрважеё. Фигура. Яиттаде. Ттаде. 


Еетгаф. Сатайете. 


Фера (Ястребцовё). Наёздница. 


ко билетъ изъ Берлина домой, но и еще одинъ, только что взятый 
имъ билетъ, изъ подъ Кенигсберга обратно въ Берлииъ. Стало быть 
дЪйствительно заметался. 'Ъхалъ уже домой. Но не совладалъ съ со- 
бой. Или Иракля эта чего - то не поняла, (что онъ большой, что онъ 
Божй — художникъ Бож —) или не могла, или родители ея, очень 
скучные, — кроты таке, — ей запретили, не знаю, только узхалъ 
дядя МатвЪй. УЪхалъ, а потомъ заметался. Билетъ купилъ и обратно 
поЪхалъ. 

Я всегда думалъ, какъ это было: буфера стучали, н-мцы чуже 
сидфли, косились на него, — а онъ воздухъ такъ губами ловияъ, съ 
собой совладать не могъ, все входилъ и выходилъ изъ купэ, — нЪм- 
цевъ злилъ. Они не знали, что онъ ужъ рфшилъ сдфлать. А можетъ 
и онъ самъ не зналъ еще. Вдругъ рЬшилъ. Ногу свЪсилъ. Потомъ 
другую. Я не знаю какъ это дЪлается. Нашли его изрфзаннымъ коле- 
сами. Даже не знаю, остановили - ли пофздъ. Или колеса простучали 
надъ нимъ, с13 - по! дядя МатвЪй. Какъ ты прекрасно игралъ. 

Но воть что еще не рЪшено до сихъ поръ: можетъ быть про- 
сто споткнулся, сорвался съ площадки, переходя. Или нарочно. Это 
до сихъ поръ неизвЪстно. ИзвЪстно, что заметался, умолялъ передъ 
отъ$здомъ всБхъ и Ираклю. Черное крыло уже задЪфло его. Зналъ 
напередъ. Солнце было для него уже прикрыто. Рай надвигался. А 
когда совсфмъ стемн$ло, онъ спустилъ одну ногу, потомъ другую. 
Я не знаю точно какъ это дФлается. ЦЪпи близъ буферовъ звякали, 
площадки переходныя дрожали, нёмцы въ купэ сердились, одинъ’ 
нфмецъ пепелъ уронилъ на себя, другой дремалъ съ открытымъ 
ртомъ и муха вертВлась около рта, сФсть хотБла, но онъ дышалъ 
черезъ носъ и этимъ отгонялъ ее. 

С13 - то] сорвался и такъ его разрЪзало н5мецкими колеса- 
ми, твердыми. На какой - то станщй онъ и остался навсегда. Есть - 
ли дощечка тамъ, имя его — неизвЪстно. 

Ираклю мы прокляли, не взлюбили ее съ тЪхъ поръ, а вины - 
то, можетъ быть на ней особой и не было. Просто уже солнце для не- 
го чернымъ рукавомъ закрывалась. Темнфло. А на той станщи 
совсймъ стемнЪло. Тогда и случилось. 

Дядю МатвЪя мы внесли въ книгу Обидъ. Большая это кни- 
га, очень простая, —только списокъ. Мы хотимъ предъявить ее ко 
взыскан!ю. 
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И хоть отшвырнутъ намъ ее обратно, тамъ шуточекъ 
этихъ человфческихъ не любятъ (“живи и трепещи, а Я покажу те- 
бЪ какъ сирень хороша, и вечеръ, и бЪльма закатныя въ окнахъ, 
точно закативпИйся свЪтъ въ глазахъ у слЪпого —, а когда все полю- 
бишь все отниму —, захочу, отниму. Даже и хотЪть Я не буду, мои 
колеса отнимутъ около Кенигсберга, а ты помечешься, муравей, по- 
томъ хрустнешь подъ колесами”), хоть швырнутъ книгу Обидъ 
Оттуда обратно. Не важно. Мы все - же будемъ ее составлять. 

И пополнять. 


ЛАЗАРЬ ЕЕЛЬБЕРИНЪ 
ЗЕЛЕНЫЙ КОЛОКОЛЪ 


Я не помню, сколько времени прошло съ тВхъ поръ, можетъ- 
быть десять лЪтЪ, или двадцать, — и это ничего не м%фняетъ. Я не 
знаю, зачЪмъ я сейчасъ пишу, но поймите, что еще немного и бу- 
детъ поздно. Я не.могу понять, чтб — поздно, но несомнЪнно, что 
будетъ поздно. Будетъ непоправимо. 


ВЪдь я васъ любилъ. Теперь я могу уже сказать это вслухъ, 
самому себЪ и другимъ, и не боюсь, что будетъ звучать пошло. Я 
любилъ васъ такъ, какъ способенъ челов$къ любить другого чело- 
въка, я восхищался вами. МнЪ казалось, что все зло, все уродливое, 
грязное, низкое, вся боль, которая въ мрЪ, и умираше, и даже 
смерть — должны быть оправданы, если они нужны, чтобы могли 
быть вы. Я умомъ понималъ, что заблуждаюсь, но, восхищенный, 
какъ я презиралъ тогда мой маленьюй, юрюй, мой холодный, какъ 
жаба, пресмыкаюпцийся умъ! Вы меня не любили, и мнФ казалось, 
что, если лучшее чувство челов$ка можетъ быть такъ непонятно 
просто отвергнуто, если и оно ничего не можетъ изм$нить, если 
только улетаетъ къ звфздамъ, распыляется въ пустотЪ, чернилами 
изливается на бумагу, то что еще остается, на что еще надЪяться? 

Вотъ я подхожу къ окну, отдергиваю синйя шторы, раскры- 
ваю. Передо мною городская окраина и огни, огни до самаго гори- 
зонта. Какъ съ высокой горы смотрю я съ седьмого моего этажа 
на эти замирающ!я улицы, на эти молчаливые дома. Только слЪва, 
по желЪзнодорожной насыпи, равномЪрно стуча колесами, куда - то 
уходитъ пофздъ; бфлые клубы пара вырываются изъ трубы пыхтя- 
щаго паровоза и мгновенно исчезаютъ въ темнотЪ. — Какъ много 
домовъ, новыхъ и старыхъ, и въ каждомъ домЪ живутъ люди, бога- 
тые и бВдные, и у каждаго изъ этихъ людей свой особый, отдЪ- 
ленный отъ всего м!ра, мрокъ. Никому дла н$тъ до другого. Му- 
равейникъ. Вотъ въ этомъ, хотя - бы, трехъ - этажномъ домишкф, 
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тоже люди. Пьютъ, Вдятъ, спятъ, дЪлаютъ дфтей, потому - что не 
не могутъ иначе, дЪлаютъ деньги, потому - что хотятъ быть счаст- 
ливыми, ссорятся, мирятся, старЪютъ, еще читаютъ газеты... Что 
еще? Умираютъ, забываютъ. Такъ тсно живутъ, а могутъ, все - 
таки, жить одинъ безъ другого; такъ близко отъ меня, а если - бы 
меня вовсе не было, имъ - бы это не помфшало. Никому не пом$- 
шало - бы. Муравьи. Почему вы не придумали для вашихъ пофздовъ 
мене тревожныхъ сигналовъ, чфмъ эти красно - зеленые стеклян. 
ные взгляды мертвыхъ семафоровъ? — Вдали, усилившись на мгно- 
вен!е, окончательно затихаетъ стукъ колесъ. 

Медленно перевожу я глаза на небо, полное зв$здъ. Какъ 
много, много звфздъ! Есть среди нихъ бЪлыя и синйя, зеленоватыя 
и оранжевыя, есть яркЯя и тусклыя, болышШя и малыя, — но по сра- 
внен!ю даже съ самой крошечной изъ нихъ земля только легчайшая, 
невидимая пылинка. Какъ тесно жмутся они одна къ другой, — но 
и между наиболфе приближенными милл1оны километровъ черной, 
ледяной пустоты. И самое страшное это то, что въ этой пустотЪ со- 
вершенно тихо. Тамъ такая тишина, какой на землЪ человЪкъ не 
услышитъ, разв что въ землЪ... Да, человЪкъ. Это тоже имЪется. 
Кто ему поможетъь? — И н$тъь у него теплой, уютной, съ синимъ 
диваномъ, комнаты, нЪтъ у него теплой, любящей и любимой жены, 
нЪтъ у него друзей, — вЪдь всЪ они призраки для него, какъ и онъ 
для нихъ только призракъ, — онъ совершенно одинъ, въ такомъ 
большомъ, большомъ, навсегда непостижимомъ и чужомъ м1ръ, 
случайный атомъ на случайной землЪ, на темной точкЪ, на томъ же 
атомЪ... 

Хололно. Я съ содроганемъ закрываю окно, задергиваю си- 
Ня шторы, сажусь за “письменный столъ”. 


Намъ было по двадцать три года. Мы служили въ одномъ 
учрежден!и. Сначала я встрЪчался съ вами на лЪстницЪ, потомъ 
провожалъ васъ до дому, потомъ мы вмфстЪ, иногда, гуляли, — 
банальная истор!я, какую часто можно видЪть въ американскихъ 
фильмахъ, но съ нфсколько инымъ окончанемъ. Вы были моей 
“второй любовью”, не первой, а второй, не “единственной”, но мо- 
жетъ - быть послЪдней. 

Первая любовь! Классическая первая любовь съ розами и со- 
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ловьями, кажущаяся единственно - возможной, меныше чфмъ на 
вЪчность не соглашающаяся, побфждающая разлуку — вЪрностью, 


болЪзнь — преданностью, смерть — вфрою въ безсмерте. Когда 
жизнь осмыслена навсегда, когда не только “безъ тебя жить не мо- 
гу”, но и “безъ тебя жить не буду”, — и вотъ, мы счастливые дЪти 


Божьи, Можетъ - быть это и не всегда такъ, но в8дь каждый гово- 
ритъ о себЪ или пустыя слова. Если послЪ такой любви бываетъ вто- 
рая — другая — любовь, то она, какъ молня, зажигающая и испепе- 
ляющая, совсфмъ уничтожающая первоначальный, свЪтлый и осмы- 
сленный м!ръ. Она, своею сущностью и тфмъ, что вообще возможна, 
заставляетъ во всемъ усумниться, разрушаетъ вЪчность и смыслъ, 
восхищаетъ отъ личности, не оставляетъ ничего, кромЪ себя 
самой. ГдЪ - то я читалъ или слышалъ, что любишь женщину тогда, 
когда хочешь имфть отъ нея дЪтей, но вотъ любовь такая, когда не 
хочешь ровно ничего. ДЪти — продолжен!е, но вотъ любовь, кото- 
рая конецъ. 

Я никогда ничего не говорилъ вамъ. Я даже самъ себЪ не гово- 
рилъ, — но однажды, въ темно-солнечный 1юльсюй вечеръ, когда мы 
проходили черезъ самую широкую, самую прекрасную площадь въ 
м1р$, и теплый вЪтеръ развфвалъ ваши золотистые волосы, и вы 
говорили мнЪ о томъ, что изъ окна вашей комнаты видна старая, 
вся въ плющ, католическая церковка и, что вы любите рано утромъ 
смотрфть изъ окна, какъ мягве, косые лучи перваго солнца осв$- 
шаютъ невысокую ея башенку и колоколъ въ ней, совсфмъ, совсфмъ 
зеленый, и что тогда, вдругъ, безъ причины, отъ солнца, отъ свЗтлой, 
влажной листвы деревьевь примыкающаго къ церковкЪ палисад- 
ника, отъ утренней свЪжести, вы чувствуете, какое счастье — жить, 
и сердце учащенно начинаетъ биться, — тогда, о если-бы вы знали 
какъ, слушая васъ, я безвозвратно терялъ себя, къ какимъ грани- 
цамъ я приближался, какъ восхищенный, восхищаемый, я оста- 
влялъ далеко внизу этоть городъ и вашу церковку въ немъ, 
и какя - то смутныя развалины, бывиЙя когда - то храмами, 
и какихъ - то окаменфвшихъ призраковъ, бывшихъ когда - то людь- 
ми и самого себя и — самое тайное! — даже васъ. Съ какимъ удив- 
ленемъ я сознавалъ, что даже, если случится самое невЪзроятное, 
что если вы положите вашу прозрачную гордую руку, руку “героини 
романовъ Тургенева” на мою руку, и остановите на мнЪ ваши про-_ 
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стые и милые, но для меня трудные и несуществующие глаза, и ска- 
жете мнЪ, что я вамъ не безразличенъ, — простите! — то это уже 
ничего къ моей любви не прибавитъ, потому - что внЪ нея ничего 
нътъ; ничего не измВнитъ потому - что нечему мФняться; нич$мъ не 
обрадуетъ, потому - что все отнято, и что - то большое, наивное, 
дЪтское, какое - то невозможное представлеше о счастьи навсегда 
во мнЪ умерло. 

Съ т5хъ поръ прошло много времени. Вы вышли замужъ, я 
женился. Счастливы - ли вы? Я, кажется, счастливъ. 

Пора спать. Я теперь отв$тственный банковсюЙ служащий и 
нужно, чтобы завтра утромъ я пришелъ въ банкъ выспавшись и съ 
свЪжей головой. ЛЪтъ черезъ пять меня могутъ назначить инспек- 
торомъ и тогда, можетъ - быть, у меня будетъ собственный автомо- 
биль. Карьера меня не интересуетъ, но если я не буду работать и 
стараться, то всЪ окружающие будутъ упрекать меня въ томъ, что 
я живу среди людей, какъ паразитъ. Это, конечно, совершенно не 
важно, но мнЪ спокойств!е дороже всего и потому я д$лаю карьеру. 

Только иногда, въ тае вечера, какъ сегодня, мнЪ не по себЪ. 
Я оглядываюсь на свою жизнь, — что? Удачи, признан!е, деньги, 
любовь — все мимо. Не остается ничего, ничего. Я начинаю чув- 
ствовать, что страшно одинокъ, мн грустно, мнф тяжело, мнЪ душ- 
но. Я раскрываю окно и — призраки. Одинъ. Лицомъ къ лицу съ 
Богомъ или пустотой, очень маленьюй, очень слабый. 

И вотъ, мнЪ хочется вамъ сказать: помните сказку, въ кото- 
рой какой - то жадный челов$кЪъ, король, кажется, пожелалъ, что- 
бы все, къ чему - бы онъ не прикоснулся, превращалось въ золото. 
Желаше его было исполнено и онъ началъ умирать съ голоду, по- 
тому - что самый хлЗбь въ рукЪ его становился металломъ. Такъ 
наше счастье. Оно становится камнемъ, какъ только мы къ нему 
прикасаемся и мы умираемъ отъ голода и жажды съ неживымъ, 
окаменфвшимъ счастьемъ въ рукахъ. И что - бы мнЪ осталось отъ 
всей моей долгой и счастливой жизни, если - бы не память о вашемъ 
внимательномъ и холодномъ равнодупйи? Тогда мнЪ казалось, что 
такой “несправедливости” вынести нельзя, но теперь я знаю, что 
именно потому счастье мое осталось при мнЪ и любовь нерастра- 
ченной. | 

И какъ тогда она восхищала меня отъ васъ, отъ себя, отъ 
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города, чужого и совершенно ненужнаго, такъ и теперь — отъ 
страшнаго звфзднаго и комнатнаго мра, въ какую - то пфвучую 
темноту, гдЪ никого и ничего нётъ, но гдЪ сохраняется все, что 
когда - то звучало, и гдЪ, я слышу, ширится и растетъ легый и 
торжественный звонъ, уже невидимаго, зеленаго вашего колокола 
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ЮР ФЕЛЬЗЕНЪ 
СЧАСТЬЕ 
роман 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Мн$ кажется, вы были не менЪе, чЪмъ я, оскорблены Шуриной 
безцеремонностью передъ нами, его нестБсняющейся мужской гру- 
бостью въ отношени Риты, ея слишкомъ быстрой, слишкомъ благо- 
дарной податливостью. Можетъ быть, непростительно у нихъ то, 
насколько они хотя бы внфшне другъ другу не подходятъ: во мн$ и 
посейчасъ, какъ новая, жива первая такая почти безсознательная 
уязвленность, возникшая у меня въ далекя дЪтсюя времена изъ - за 
внфшняго несоотвЪтств1я одной пары, для взрослыхъ самой обык- 
новенной и даже образцово - согласной, и теперь я, изъ за такого же 
несоотв$тств1я, чуть ли не по ребячески былъ огорченъ, затЪмъ 
обрадовался, что и вы оказалисъ со мной заодно, что болфзненная 
моя чувствительность вамъ понятна. Я не могу сопоставить безъ ка- 
кого - то полусуевфрнаго страха (какъ будто этотъ страхъ, это суе- 
вЪр!е обо мнЪ) Ритиныхъ тонкихъ, сяюще - бфлыхъ рукъ, съ пра- 
вильными, съуживающимися кверху и безпомощно - милыми паль- 
цами, и Шуриныхъ рукъ, маленькихъ, мягкихъ, несоразмфрно - ши- 
рокихъ, его пальцевъ, всегда неестественно - округленно согнутыхъ, 
прячущихся въ рукава, словно чего - то стыдящихся, я немедленно 
вижу, едва закрою глаза, какъ нелБпо сочетаются столь непохожя 
ихъ руки, розовыя овалины ея ногтей и его неуклюж!е птичьи когот- 
ки, причемъ одинъ, на указательномъ пальцЪф — ущемленный, поло- 
манный, черный. 

Все это несправедливо и безсмысленно, и моя столь придир- 
чивая “эстетическая” уязвимость пожалуй необоснованно преувели- 
чена, но (какъ вы, очевидно, легко догадываетесь), я поддаюсь не 
только возстановленной въ памяти подобной же личной обидв — 
наглядная измЪна когда - то ласково - трогательныхъ рукъ — и не 
только смутнымъ опасен1ямъ за мое неизвЪстное съ вами будущее, 
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но и какому - то неотразимому воздфйств!ю вашихъ странно - взвол- 
нованныхъ разсказовъ о РитЪ, о ея гимназической нжной холено- 
сти и чистотЪ: вы, подруги, ею восхищались и наивно завидовали 
тому невздомому счастливцу, которому она достанется. И вотъ я 
долженъ возмущенно и печально признать, что она “досталась” (и 
до чего незаслуженно) ШурЪ, и меня уже невольно въ его наружно- 
сти раздражаютъ, точно въ наружности удачливаго соперника, самыя 
невинныя, самыя незам$тныя черты — слишкомъ большой отъ начи- 
нающагося лысЪн!я, ровно - покатый, будто бы мыслительскй лобъ, 
безцвтные, зачесанные назадъ и брильянтиномъ приклеенные воло- 
сы, добродушно - хитрые глазки, невзрослыя ямочки на щекахъ, 
толстый и круглый носъ съ нелБпымъ проваломъ вмЪсто переноси- 
цы, недоразвивцийся вялый подбородокъ и вся Шурина нескладная 
коротконогая фигура, подвижная, нЪсколько угодливая и неожидан- 
но плотная. 

Должно - быть, вы видите его инымъ и совсфмъ по другому 
несомнфнно видитъ его Рита, но у меня просто не хватаетъ вообра- 
жешя, чтобы въ немъ найти какой - либо новый образъ, мужествен- 
ной силы или достойнаго умственно - душевнаго превосходства, и 
право же, мои слова — не легкая и не дешевая ирония. И все же не 
до конца ясно, отчего я такъ за Риту (или за васъ или за себя) оскор- 
бленъ и такъ яростно нападаю на бЪднаго Шуру, съ которымъ у меня 
давнишн!я почти товарищескя отношешя и котораго я совсфмъ не 
по товарищески вамъ предаю — впрочемъ мы съ вами, при нашей 
крЪпкой дружбЪ, не совершаемъ предательства, не сплетничаемъ и 
не оговариваемъ, если оставшись вдвоемъ, дурно отзываемся о лю- 
бомъ знакомомъ, какъ не являются сплетничествомъ или оговарива- 
н1емь и наши уединенныя, хотя бы явно недобросов®стныя о немъ 
мысли. Но пускай я и не совершаю, не могу съ вами и при васъ со- 
вершить предательства, зато неоспоримо мое упорно - посл$дова- 
тельное пристраст!е въ томъ, какъ я несправедливъ къ Шурз и какъ 
неожиданно превозношу Риту; вЪдь она не такая ужъ неописуемая 
красавица, какою представлялась вашимъ подругамъ въ ихъ гимна- 
зической всеупрощающей прямолинейности, и не такое безц$нно - 
хрупкое существо, чтобы надо было его охранять отъ чьихъ - то 
непозволительныхъ покушен]й, она — гибкая, стройная, удлиненно- 
тонкая и грацюзная, у нея маленькая головка, мягюе каштановые 
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волосы, блЪдно - бЪлое, какъ и руки, лицо, но, кромЪ этихъ общихъ, 
многимъ свойственныхъ и необыкновенно привлекательныхъ чертъ, 
имЪются у нея и личныя, обидно ее роняющ1я особенности (посколь- 
ку подобное раздБлен!е допустимо и не совсфмъ произвольно) — 
мутно - сфрые безвыразительные глаза, немного отвисшая, полная, 
“Габсбургская” нижняя губа, шепелявое произношене, слишкомъ 
робкй, до какой - то видимой фальшивости, голосъ. Итакъ Рита 
не “воплощен1е чудодЪйственной красоты” и не предметъ негодую- 
щей моей ревности (объ этомъ см5шно и подумать), и однако же, 
когда Шура побЪдительно прижалъ ее къ стБнЪ черезчуръ откро- 
веннымъ, черезчуръ пЪтушинымъ движеншемъ и она лишь влюбленно 
порозовфла, восторженно и нёжно произнеся уже надозвшее намъ 
слово “Шуренышъ” (звучащее для меня, какъ “зв$ренышь”), я на 
минуту ихъ обоихъ возненавидлъ и немедленно счелъ себя пра- 
вымъ, потому - что и вы въ ту минуту ихъ обоихъ возненавид$ли, а 
мнЪ передъ собой не приходится, да и не хочется оправдываться, 
если только я оправданъ передъ вами. 

Я не пишу вамъ короткаго или длиннаго письма и не готов- 
люсь къ очистительной исповфди, я даже не знаю, будутъ ли вами 
прочтены эти сегодня начатыя и неудержимо торопливыя страницы 
(очевидно, все - таки будутъ — я давно уже ничего отъ васъ не ута- 
иваю и давно съ вами не позирую и не тщеславлюсь), но именно се- 
годня я словно бы сразу прозрФлъ, словно бы вдругъ увидалъ, что 
творческая моя основа не заглохла отъ изнуряющей поглощенности 
вами (чего я все время опасался и въ чемъ наконецъ, было, ув$рил- 
ся), а что она лишь незамВтно перемфстилась изъ области сосредо- 
точенныхъ разговоровъ съ собой, требовавшихъ какого-то дневни- 
коваго подоб1я, въ область постоянныхъ къ вамъ обращенй: къ 
вамъ, единственной моей вдохновительниц$ и возможной будущей 
читательницЪ, я впервые осознанно обращаюсь, и внезапно пущен- 
ныя на волю, долго бездфйствовави!я творческ!я мои силы мн$ ка- 
жутся уже разбрасывающимися и неисчерпаемыми. 

Меня также обрадовало, что въ общемъ у насъ порывЪ, напра- 
вленномъ противъ оскорбительной Шуриной гордости, все - таки 
не было ни малЪйшей доли самодовольства по поводу того, насколь- 
ко мы ведемъ себя по другому и какая при постороннихъ у насъ со- 
блюдается неизмнно - суровая, примфрная выдержка — я, правда, 
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и не горжусь этой вами навязанной мнф примЪрностью и считаю ее 
слишкомъ уже искусственной и прЪсной. По крайней мЪрЪ, у меня 
часто бываетъь непреодолимая потребность къ вамъ подойти, васъ 
коснуться, на васъ особенно посмотр$ть — причемъ должно это 
выйти иначе, одухотвореннЪе, чфмъ у Риты и Шуры — но отъ васъ. 
непрерывно идетъ такой на людяхъ ощутительный, такой замыкаю- 
щися и стыдливый холодокъ, и я въ прошломъ вами настолько не- 
избалованъ, такъ теперь успокоенъ и упоенъ вашей щедростью, 
когда мы остаемся вдвоемъ, что мн лишь пр1ятна эта показная хо- 
лодность, и я самъ себя уговариваю, будто отъ васъ не требую боль- 
шаго, будто я вовсе не хочу именно на людяхъ поднять и зал$чить 
свое, вами же израненное, вами же пробужденное самолюб:е. 

Не собираюсь васъ ни въ чемъ упрекать и не буду капризно и 
сумасбродно себя мучить, если попробую ненадолго оживить наше 
прошедшее, столь безотрадное и дурное — я лишь хотЪлъ бы съ 
нимъ возможно нагляднфе сопоставить, изъ него какъ бы вывести 
наше настоящее, пускай тоже несовершенное, зато неоспоримо сча- 
стливое. Одно изъ многихъ его печальныхъ несовершенствъ — вотъ 
эта внЪшняя у насъ стЪснительность и стыдливость, это несносное во 
всемъ самоудерживанье: я противъ откровеннаго, чрезмфрнаго по- 
казыванья своихъ чувствъ, но и не желаю за нихъ краснЪть, точно 
виноватый. Такая стЪснительность возникла у насъ давно — когда 
возстановились наши съ вами прерванныя отношен!я (сразу же по- 
сл вашего пр!Ъзда изъ Каннъ) и вы отъ Бобки вернулись ко мнЪ. 
Въ то время, помните, онъ по вечерамъ уходилъ, потемнфвиий, жал- 
ко - презрительный, злой, и однажды на диванЪ втроемъ съ нимъ, 
притворившимся безразличнымъ и кр$пко спящимъ, я — отъ избыт- 
ка влюбленной вашей отвфтности, отъ избытка новаго своего богат- 
ства, имъ словно бы распоряжаясь и самонад$янно Бобку жалЪя — 
я погладилъ вашей рукой его липко - склеенные жестюе волосы, и 
вы недоумБвающе на меня посмотр$ли, съ обидой не то за него, не 
то за себя — въ то время, вечеромъ или днемъ, онъ неизмЪнно ухо- 
дилъ первый, насъ оставляя вмЪст®, въ мучительной для него, а для 
насъ удобной и безопасной обстановк$, но мы посл ‘его ухода по- 
прежнему сидзли молчаливые и неподвижные, вы не тотчасъ же поз- 
воляли къ себЪ подойти, какъ будто въ такой, черезчуръ быстрой ва- 
шей изм$нЪ была бы и внутренняя и явная передъ Бобкой неделикат- 
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ность, и я, вначалЪ не сочувствуя преувеличенной вашей щепетильно- 
сти, подчеркнуто поступалъ по вашему, стемясь къ соглас!ю, къ одоб- 
рен1ю, и смутно еще опасаясь изъ-за какого-либо противорЪчя въ 
одну минуту васъ потерять. Вотъ тогда, мнЪ кажется, и установилась 
наша теперешняя, обычная на людяхъ отчужденность, и я одинаково 
боюсь васъ оттолкнуть малЪйшимъ жестомъ, говорящимъ о моихъ 
“правахъ”, и любой попыткой утфшить моего “предшественника”. 
Къ несчастью, съ нимъ у васъ ни разу не появилось подобной трога- 
тельной заботливости обо мнЪ, вы съ непонятной жестокостью за- 
бывали о моемъ присутстви, и я намфренно въ памяти оживляю 
ужасные мЪсяцы передъ вашимъ отъфздомъ въ Каннъ, чтобы сдЪ- 
латься нетребовательнымъ, спокойнымъ и скромнымъ. Я самъ не 
знаю, какъ правдоподобнфе объяснить это столь очевидное и столь 
несправедливое различ1е — тфмъ ли, что у насъ съ вами вдвоемъ не- 
вольное взаимно - облагораживающее вллян1е, или же тЪмъ, что къ 
“обольстителямъ”, вродЪ Бобки, васъ тянетъ всегда неудержимЪе, 
чЪмъ ко мнЪ, и ваша доброта всегда оказывается побЪжденной — 
но я мирюсь съ какой - угодно несправедливостью, только бы вы не 
исчезли и то смертельно - грустное прошлое не вернулось. 

Я лишь хотЪлъ бы изъ него извлечь ка4е-то простфйние уро- 
ки для будущаго, причемъ мнЪ вовсе не надо, чтобы вы отказались 
отъ расхолаживающей со мною стфснительности, но только необхо- 
димо, чтобы вы ея придерживались съ другими и меня бы этимъ 


хоть частично оградили отъ ревности, однако, разум$ется, я не вфрю, . 


будто какъ - нибудь сумЪю на васъ повмять. Вы достаточно уязви- 
мы, наблюдательны и умны и додумались сами до всего, что я могу 
вамъ теперь сказать (правда, вы это примфнили къ возможной сво- 
ей неудач), и мнЪ лишь остается собственныя ваши слова повто- 
рить или же вамъ напомнить ихъ приблизительный смыслъ. Вы не 
разъ уже говорили, что боитесь больше всего быть разлюбленной, 
что разлюбивийй всегда безпощаденъ и своей безпощадности не за- 
мъЪчаетъ, что вы были бы передъ нимъ до предфла, до ужаса безпо- 
мощной и не добились бы ни жалости, ни великодуция, ни считан/я. 
Вы также говорили о единственно - правильной добротВ — не ко 
всфмъ и не къ н5сколькимъ, а къ одному, дЪйствительно такой до- 
`‘бротою безконечно обогащаемому. Но и въ “Бобкино время” и въ 
немногихъ другихъ случаяхъ у васъ не было ко мнЪ, разлюбленному, 


92 


этого понимающаго или помнящаго сожалЪвя, и сейчасъ, въ наши 
лучше, въ самые беззаботные наши дни, изр$дка перекидывается 
на “перваго встрфчнаго” ваша будто бы одному предназначенная 
неотразимо - совершенная доброта, и тогда поневолВ обезцЪнива- 
ются тБ ваши умиленныя восклицан!я, на которыя вы со мною такъ 
скупы и которыми вы меня осчастливливаете послЪ такихъ моихъ 
неимовфрныхь усилйй. Я знаю, до чего бфденъ однообразный чело- 
вЪчесый языкъ и до чего бЪдны средства, выражающая ту или со- 
всфмъ иную нашу признательность, я знаю, что и васъ безъ сомн$- 
в1я не однажды оскорблялъ мой излишне сердечный тонъ съ людьми, 
мн$ посторонними и еле знакомыми, но знаю, что именно въ этомъ 
вы хуже, забывчивЪе, безжалостнЪе и требовательнФе меня и что ни- 
чЪмъ я васъ не измфню и не исправлю. 

Когда вы меня задфваете своей холодностью (какъ только мы 
не одни), разрЪшенной кому-нибудь вольностью, дружественнымъ то- 
номъ съ чужими, не заслуживающими вашей дружбы людьми, то 
обычно мнЪ кажется оскорбительнымъ лишь данный послЪдьай слу- 
чай, а ВсЪ иныя, прежде оскорбляви!я возможности уже не страшны 
и не нарушаютъ безукоризненныхъ нашихъ отношенйй. 

Но теперь, среди безпечнаго у насъ спокойствия, эти мои обиды 
столь разрознены и рЪдки, что какъ-то одна съ другой не пересЪка- 
ются, и каждая изъ нихъ не оттфсняетъ предшествующихъ, и я не- 
вольно могу о нихъ разсуждать съ нзкоторымъ безпристрастемъ и 
непривычно-беззлобно, и вотъ мнЪ ясно, чего единственно я стра- 
шусь — всякой внЪшней вольности, хотя бы намека на физическую 
вашу измЪну. Я твердо (можетъ быть, слишкомъ самонадфянно) вЪ- 
рю въ какую-то дружескую свою незамБнимость, въ то, что непре- 
мЪнно возстановится, должна возстановиться всегдашняя, уже дав- 
ностью освященная ваша ко мн доброта, но вотъ такого полуиз- 
мЪнническаго и беззастЬнчиваго — особенно при мн — поступка 
никакъ нельзя ни уничтожить, ни забыть. Я напередъ знаю всЪ ваши 
правильныя возраженя о предразсудочности подобныхъ собствен- 
ническихъ моихъ взглядовъ, о необходимости и возможности что- 
угодно въ любви прощать, о прЪсности или скучности безупречно- 
вфрныхъ союзовъ, однако мужская моя злопамятность сильнфе и 
длительнЪе не только разумныхъ этихъ возражевй, но и сильнЗе 
искренняго моего желан!я прощать, предвкушаемой сладости — съ 
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вами объясняться и мириться. И если въ нзкоторыхъ случаяхъ про- 
исходитъ у меня примирительное съ вами объяснеше (ни съ чфмъ 
несравнимое по своей сладости), то миръ возстанавливается непол- 
ный, недолгй, и какая-то остается плохо заглушаемая мстительность, 
оправдывающая, даже вызывающая нелойяльные отвфтные мои по- 
ступки и усиливающая всякое новое мое возмущен:е. 

Вы пожалуй мнЪ возразите, что сейчасъ, когда “все идетъ 
удачно и гладко”, не стоитъ вспоминать стараго, что врядъ - ли оно 
вернется, а главное, теперь хорошо, и не стоитъ этого хорошаго 
портить. Но у меня всегда есть стремлен!е какъ - то обезпечить уже 
достигнутое — душевное спокойств!е, дружбу, любовь — догово- 
рить поучительно - рьшаюця слова, заставить своего союзника 
“культивировать” установленныя у насъ отношен1я, точно въ своей 
непоколебимой вЪфрности я убЪжденъ и ее возвожу въ примЪръ, и 
меня каждый разъ поражаетъ, до чего мои союзники легкомыслен- 
ны, непосл$довательны, близоруки, я хочу, пока еще не поздно, 
докричаться до ихъ сознавя, и мнЪ это неизмВнно не удается. Вотъ 
и сейчасъ — изъ за Риты и Шуры — мы оба взволнованы какимъ-то 
предчувств!емъ бЪды или опаснымъ воспоминашемъ о себЪ и оба без- 
м$рно дорожимъ нашей крфпкой спасительной связанностью, и мои 
слова о злопамятности, объ охлаждении, о возможной потерЪ или ухо- 
ДЪ васъ могли бы задфть, какъ никогда васъ прежде не задЪвали, 
и вы даже себя упрекаете за напоминаемыя вамъ “измфны”, меня 
жалЪете и во всемъ признаете правымъ (и лишь изъ гордости ни- 
чего не скажете), но того, что дЪйствительно было, моихъ мученйй, 
сгустившагося внезапно, готоваго вернуться моего недовфр!я вы 
просто не знаете и узнать не можете: вЪдь не васъ это мучило, а 
меня. Но если чего - то основного вы и теперь не слышите и не ви- 
дите — теперь, въ часы и дни нашей необычайной умилительной 
близости — то чего же мнЪ требовать и ждать, когда васъ хотя бы 
времённо что - нибудь постороннее отвлечетъ и когда на время за- 
будутся теперешнйе счастливые дни, взаимныя наши обЪщаня и 
благодарность. Я иногда стараюсь понять, общая ли это черта или 
ваша — безостановочная смфна забвенй, стремительность, съ ко- 
торой вы забываете наши размолвки, если снова у насъ ладится, и 
доброе согласе, если вы заняты инымъ, причемъ — разрушая, ка- 
залось бы, незыблемое соглафе — вы какъ - то обезоруживающе 
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наивны и жестоки. Боюсь, что и мнЪ это свойственно (в$роятно въ 
меньшей степени, нежели вамъ), что также и я не вижу, не помню 
своихъ ошибокъ, что и у васъ противъ меня имБются трудно про- 
щаемыя и неизв$стныя мн обиды. Подобныя недоразум6 я тБмъ 
возможн$е, чЧёмъ больше случайныхъ у насъ друзей, чфмъ съ ними 
тфснЪе и ближе мы сходимся, и нер$дко мн хочется васъ просить, 
чтобы вы легкомысленно меня не втягивали въ какой - то нелЪпый, 
ненужный намъ кругъ, со всфми этими сомнительными, вродЪ Шу- 
ры и Риты, неясными, нев5рными, ничтожными людьми, я въ сущ- 
ности желалъ бы до конца нашей молодости на многе годы съ вами 
запереться вдвоемъ, щадя свою, да и вашу столь повышенную уяз- 
вимость, я желалъ бы одинъ — зато безгранично — васъ баловать 
и какъ - то предохранить нашу, намъ предназначенную безукориз- 
ненность отъ горечи, отъ ссоръ, отъ неизбЪжнаго чужого вмЪша- 
тельства. Пожалуй есть и другой способъ себя (или насъ обоихъ) 
‚ отъ чего - то невыразимо - страшнаго оберечь — стараться о васъ 
думать лишь поэтически - чисто, и постепенно у меня появилась та- 
кая острая потребность въ вашей конечно нереальной и старомод- 
ной “чистотЪ”, что я никогда (при всей вашей безпредфльной для 
меня соблазнительности) себя не допускаю до грубыхъ о васъ мы- 
слей и пытаюсь отогнать невольныя навязчивыя видн1я. МнЪ само- 
му см5шна очевидная шаткость этого способа борьбы съ вашей 
давней неимов$рной властью, съ неустойчивостью моего около 
васъ положен!я, но какъ - то я долженъ бороться, противодЪйство- 
вать, готовиться къ очередному удару, котораго надо опасаться 
ежеминутно и съ самой неожиданной стороны. И если вы когда - 
нибудь и прочитаете эти записи или я выскажу вамъ предостерега- 
ющЯя эти слова, ничто у насъ не измЪнится и ничего предотвратить 
не удастся: бываютъ ясныя, установивиИяся къ намъ отношения, не 
поддаюцщяся никакому нашему воздЪфйствю — ихъ можно еще (и 
то незначительно) облагородить, смягчая вн-шнюю, черезчуръ об- 
наженную ихъ неровность, однако и видимостью, наружнымъ бла- 
гообраз!емъ отношенй не слЪдуетъ намъ пренебрегать, чтобы толь- 
ко избавиться отъ постыдной и назойливой боли, все-таки наполо- 
вину устранимой. 
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Вы пришли съ ошеломительной и страшной новостью, р%- 
шивъ мн ее сообщить немедленно, смфло и прямо, расчитывая и на 
мою безбоязненную внутреннюю устойчивость, въ то же время мнЪ 
сочувствуя и за меня страдая: 

— Должна васъ очень огорчить, на дняхъ пр#зжаетъ СергЪй 
Николаевичъ. 

Вы н$сколько ошиблись въ степени моего безстраиия — пре- 
жде всего мнф пришлось себя обмануть искусственно - успокоитель- 
ными разсужденями о томъ, что будто бы СергБй Н. сюда пр1зжа- 
етъ ненадолго, что эти немногя недЪли я долженъ перетерпЪть, что 
я терпЪливъ, что привыкъ и умЪю ждать, что дождусь и что все это 
еще выносимо. И дЪйствительно не приходилось сомнфваться, что 
рано или поздно СергЪй Н. въ Парижъ попадетъ. ПослЪ своего на- 
шумЪвшаго американскаго контракта онъ въ свободные отъ съе- 
мокъ мЪсяцы можетъ Ъздить, куда ему угодно, каждый городъ внЪ 
Росси ему доступенъ и внЪ Росаи никого у него н$тъ, кромЪ васъ. 
Онъ не могъ забыть и о “царственномъ” своемъ подаркЪ, сдФлан- 
номъ вамъ наканунЪ вашего отъфзда изъ Берлина: этимъ подаркомъ, 
своей непрестанной въ отношен1и васъ добротой, всей вашей лег- 
кой, имъ, въ сущности, созданной жизнью онъ — въ лучшемъ смыс- 
лЪ — навсегда съ вами связанъ и, какъ бы онъ ни былъ благороденъ 
и безкорыстно - щедръ, онъ когда - нибудь долженъ (опять таки въ 
лучшемъ смыслВ) наглядно свое благодЪян1е увидЪФть, заслуженно, 
спокойно и скромно “пожать плоды”. Можетъ - быть, онъ — единст- 
венное, что поневол$ насъ раздЪляетъ. Я совсфмъ не стыжусь, что 
СергЪЯ Н. васъ облагодЪтельствовалъ, я къ этому пр1ученъ давно, да 
и сознаю васъ не въ постоянной отъ него зависимости — онъ вамъ 
однажды помогъ, и больше вы ни въ немъ (правда, благодаря лишь 
ему) и ни въ комъ другомъ не нуждались — но если у меня и быва- 
етъ то, что называется “безпочвенными мечтайями”, такъ именно о 
большихъ, мною заработанныхъ деньгахъ, объ уплатЪ Сергью Ни- 
колаевичу вашего “долга”, о томъ, чтобы васъ выкупить, о тЪхъ чу- 
десныхъ неисчислимыхъ послЪдств!яхъ, которыя намъ дасть подоб- 
ный несбыточный выкупЪъ: значитъ, это крфпко меня задЪло, не оста- 
вляетъ, и только я приспособился къ невозможности благопраятнаго 
исхода. Вы, съ вашей скрытой легкой умиляемостью, съ чувствомъ 
признательности, неизм$нно вамъ свойственнымъ, не можете себя не 
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считать неоплатной должницей Серг$я Н., вы порою словно прину- 
ждены, полураскаиваясь, свою благодарность подчеркивать, но вамъ 
тяжело быть навсегда кому - то обязанной, какъ это, само собой 
разумФется, тяжело и каждому сильному, природно - самостоятель- 
ному челов5ку — особенно же нелюбящему своего благодЪтеля, не- 
вольно отыскивающему въ его поступкф кая - то мелочи, которыя 
“все портятъ” и все имъ сд$ланное несправедливо и обидно обезцз- 
ниваютъ. МнЪ часто кажется, будто мое преимущество передъ Сер- 
г5емъ Н. — во всякомъ случаЪ, одно изъ преимуществъ — что мнЪ- 
то вы ничфмъ не обязаны, что я вамъ ни въ чемъ существенномъ не 
помогъ. И странно — поэтому вы лучше ко мн$ относитесь, а у меня 
какъ разъ непослдовательная, неодолимая потребность что - то 
ршающее для васъ сдВлать, вамъ помочь въ чемъ - нибудь наибо- 
лЪе важномъ, умиляться и радоваться своей помощи. Очевидно, 
какъ бы ни знать, какъ бы неукоснительно ни помнить общихъ зако- 
новъ и правилъ, ихъ къ себЪ не всегда примЪняешь и на своемъ буд- 
то бы исключительномъ примфрЪ хочешь убЪфдиться въ возможно- 
сти человЪческаго соверщенства. Воть и я, въ своемъ стремлеви 
васъ осчастливить, забываю все, почти неизбЪжное несоотвЪтстве 
между наивными ожидан!ями благотворителя, самодовольно пред- 
вкушающаго “беззавЪтную преданность”, и между обычной озлоб- 
ленностью тфхъ, кому помогли и кого оттолкнули именно этими са- 
модовольными ожидан1ями. Зато на всякомъ чужомъ примЪфрЪ мы 
легко доказываемъ свою безпристрастность и готовы немедленно къ 
нему приложить самые безпощадные “оби!е законы”: такъ, когда 
вы говорите о СергЪЗ Н., я не дов$ряю “казенной” вашей призна- 
тельности, на васъ непохожимъ, заимствованно - пустымъ выражен]- 
ямъ, вродЪ сегодняшнихъь — “что бы я сдБлала безъ него, что это 
за человЪкъ, онъ меня поднялъ не только денежно, но и духовно”. 
Вы достаточно проницательны и умны, чтобы предвидЪть мое воз- 
мущене изъ - за такихъ явно - неискреннихъ вашихъ похвалъ и та- 
кой, хотя бы и “казенной”, вашей восторженности, и въ часы и дни 
безукоризненно-милые вы не упоминаете о СергЪЪ Н., однако, едва 
со мною вамъ скучно, вы непроизвольно о немъ заговариваете, если 
же — что бываетъ впрочемъ все рфже — мы съ вами открыто не ла- 
димъ и не хотимъ мириться, вы (опять-таки для себя непроизвольно, 
торопясь мнЪ противопоставить другую опору) говорите о Серг 


97 


Н. уже вовсе не по обязанности, а какъ-то неожиданно-экзальтирова- 
но, съ оттфнкомъ сердечной и даже любовной теплоты. 

Мн$ странно думать о новомъ образЪ СергВя Н., о томъ, какъ 
безповоротно перемЪстилось мое интеллектуально - сладостное ему 
подчинен!е, мой съ нимъ воображенный сопернически - дружеский 
союзъ. ВФдь когда - то онъ былъ для меня тайнымъ и недосягае- 
мымЪъ руководителемъ въ умЪни добиваться чего - угодно — и съ 
вами, и въ искусствЪ, и въ житейскихъ д$лахъ. Сейчасъ имъ утеряно 
всякое надо мной преимущество (кромЪ разв одного преимущества 
— денежнаго): онъ несомнЪнно “продался” — пускай отчасти и ради 
`васъ — и поневолЪ сталъ для меня какъ - то меньше (пишу откровен- 
но, съ простой и безжалостной прямотою, и не буду ничего ни пр!- 
украшивать, ни оправдывать изъ - за рыцарскихъ чувствъ къ сопер- 
нику или врагу), а главная, для меня р-шающая въ немъ перемЪна 
— что это я съ вами, что я читаю его безнадежно - грустныя призна- 
я, что онъ уже давно не старается и не подтягивается, что онъ 
именно съ вами неудачливъ, жалокъ и слабъ. ВЪроятно въ каждомъ 
изъ насъ, если намъ повезетъ, есть какая-то самоувф$ренность, побЪ- 
дительность, “хамство”, какое-то пренебрежене къ невезучимъ и по- 
бЪжденнымъ, и быть-можетъ, забывчивое мое равнодуше къ СергБ5ю 
Н., постепенно во мнЪ утвердившееся, объясняется не только его от- 
сутств1емъ, но и давнимъ его у васъ неуспЪхомъ. Все жъ таки, будь 
онъ вамъ ближе меня, я бы совсЪмЪъ по иному о немъ помнилъ, и со- 
всфмъ бы иной мнЪ тогда казалось его также и внфлюбовная, внЪсо- 
перническая значительность. 

Почему - то намъ легче и менфе болЪзненно мы задфты, если 
счастливый нашъ соперникъ - человЪкъ благородный и стоюший: 
иначе къ ревности присоединяется еще и сознан!е несправедливости, 
и навязчивая мысль о плохомъ выборъЪ, и то, что женщина, для насъ 
несравненно - достойная, могла быть несправедливой и Плохо вы- 
брать. Если же, какъ у меня съ Сергфемъ Н., благороденъ несчастли- 
вый соперникъ и въ данную минуту — полуслучайно — нФтъ прене- 
брежительнаго, “хамскаго” о немъ забвеня, то появляется какое - то 
чувство неловкости, недовольства собой, какая - то увренность, что 
онъ поступилъ бы лучше, какое - то безпрерывное, необоснованное 
и невыгодное съ нимъ соревнован!е. Между тЪмъ именно съ вами — 
оттого - что я восхищенно васъ люблю, и притомъ васъ, а не только 
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себя въ этой любви, и даже васъ больше люблю, чфмъ себя — у меня 
безграничная потребность въ своемъ, ни у кого другого не возмож- 
номъ, неповторимо - возвышенномъ благородствЪ, и первый при- 
знакъ такой къ себЪ требовательности — стоическое презрфне къ 
собственнымъ удобствамъ и нуждамъ: я могу не Фсть и не спать, 
проснуться въ любое время, уйти съ середины обфда, обходиться 
безъ денегъ, безъ развлеченй и безъ друзей. У меня “фанатическая 
идея” — какъ у подвижника, у патр1ота, у револющюнера — вамъ 
приносить въ жертву что - угодно и для васъ безпощадно: себя зака- 
лять, и въ “культивирован!и” этой идеи СергЪй Н. мнЪ постоянно и 
какъ - то укоряюще препятствуеть: в$дь такъ сложились обстоя- 
тельства, что я никакой жертвы не принесъ, что я какъ будто прихва- 
стываю и “дешево отдфлываюсь”, а за нимъ уже имЪется что - то су- 
щественно - важное, и этимъ обезцзнивается будущая моя жертва, 
мое благородство, всЪ мелко - аскетическя надъ собой побЪды, какь 
безчисленными подвигами и смертями на фронтЪ обезцфнивается ра- 
бота людей, почему - либо оставшихся въ тылу. А главное, его “слу- 
жене” и мое слишкомъ во всемъ между собою схожи: представьте 
себЪ, до чего становится скучно, если кто - то любимой вами женщи- 
н$ такъ же, какъ и вы, блаженно - одобрительно улыбается, прино- 
ситъ книги или посылаетъ цвЗты, такъ же, какъ и вы, понимающе ее 
слушаетъ — насколько скучнЪе и невыносимЪВе, когда это убуйствен- 
но - глупое совпаден1е мелочей вызывается родственной близостью 
самихъ чувствъ, общностью ихъ цфли, идеи, ихъ основной душевной 
настроенности, всего, благодаря чему та и другая любовь — лищь 
странно - безсмысленные чувства - близнецы (одно изъ вфчныхъ из- 
дфвательствъ природы — правда, нечастое, но.какъ разъ мнЪ выпав- 
шее). И пускай нами болЪзненнЪе, тяжелЪе переносится, если цЪль и 
дфятельность соперника въ чемъ - то низкопробнЪе нашей (а всякая 
иная цфль для насъ обязательно низкопробна), если соперникъ намъ 
кажется “хищникомъ”, “эгоистомъ”, человЪкомъ, на жертвы неспо- 
собнымъ — тогда легко дать просторъ обидамъ, негодован1ю, ревно- 
сти и столь насъ усиливающей жаждЪ справедливости, легко и. есте- 
ственно бороться, и чужая побЪда и жесточайшее наше мучеше нами 
принимаются все же безъ потери собственнаго достоинства, съ на- 
деждой на перемЪну или на конецъ. Но если соперникъ стремится къ 
тому же, что я, и женщина, за которую мы боремся, не безъ внутрен- 
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ней насмБшливости обнаруживаетъ у насъ обоихъ одинаковость 
стремлен!й и способовъ, то у меня какъ бы украдена моя цЪль, да и 
вся моя влюбленная манера (разумЪется, случайная, но уже един- 
ственно мнф доступная), своего для меня въ любви не остается, и я 
самъ не могу понять, за что бы “ей” меня предпочесть, самъ не могу 
одобрить незаслуженнаго мною предпочтеня. Такая тягостная не- 
отличимость двухъ отношенй, двухъ отдБльныхъ чувствъ, давно 
установилась у меня иу Серг$я Н., и меня спасало только постоянное 
его отсутств!е, то, что я наглядно съ вами его не видалъ, то, что я 
такъ р$дко, такъ нереально - пренебрежительно о немъ думалъ, 
но если изрЪдка я все же о немъ думалъ и нечаянно съ собою сопо- 
ставлялъ, то мнф длалось стыдно своего везен1я, вашей восторжен- 
ной оцфнки моего благородства, вашего отвЪфтнаго умиленно - при- 
знательнаго благородства. А теперь неминуемо должна нарушиться 
иллюз!1я единственности благовЪИно - жертвеннаго моего чувства, я 
увижу СергЪя Н. рядомъ съ вами, и онъ будетъ такимъ же, какъ и 
я, и не помогутъ мнЪ ника я трусливо - ут шительныя мысли — что 
все это на время, на недЪли, на мЪсяцы: мой другъ, не вЪрьте подоб- 
нымъ искусственно - утъьшающимъ мыслямъ — дурные часы, отказъ 
отъ возможныхъ хорошихъ часовъ, наше о нихъ сожалВн!е и боль 
никогда не кончаются и не пропадаютъ, и безчисленные ихъ слды 
( какъ и сл$ды .раздВленности, счастья, объят, упоительныхъ лю- 
бовныхъ ночей и безоговорочнаго взаимно - добраго пониман!Я), въ 
сущности, насъ и создаютъ, и намъ слфдуетъ — ради челов ческой 
своей высоты — непремфнно добиваться и побфды и въ побЪдЪ ис- 
купяяющаго великодуцИя. И воть безошибочно сознавая всю для 
себя смертельную непоправимость пр1Бзда Серг$я Н., всю неутЪши- 
тельность того, что онъ пр зжаетъ сюда ненадолго, я лишь на 
этомъ нищенскомъ и шаткомъ “ненадолго” сразу же сталъ основы- 
вать черезчуръ уступчивыя свои надежды, но отъ гордости, отъ му- 
жественности (или вфрн$е, вамъ въ гордости и мужественности под- 
ражая, стараясь такъ именно поступить, какъ вы считаете наиболфе 
достойнымъ) ‘я отложилъ естественно - нетерп$ливый вопросъ о 
СергВ Н. и перевелъ разговоръ на другое, на условленную встрЪчу 
съ Шурой и Ритой въ кафэ, а затЪмъ, какъ - то отъ страха ослабЪвЪъ, 
съ ощущенщемъ конца и послфдняго передъ концомъ неизбфжнаго 
пустого безразлич!я, тщетно пытаясь не выдать себя нетвердостью 
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голоса, подчеркнутостью, несвязанностью съ предыдущимъ отложен- 
наго на минуту вопроса, я безсильно и робко (и въ то же время дЪ- 
ланно - шутливо) произнесъ: 

— Скажите, Леля, усе ап, онъ пробудетъ въ ПарижЪ очень 
долго? 

— Боюсь, что очень. Кажется, онъ съ кёмъ - то повздорилъ. 
Ему должны заплатить впередъ, а потомъ отпустятъ совсфмъ. Жить 
онъ захочетъ тогда въ ЕвропЪ, весьма вЪроятно, что какъ разъ въ 
Париж. Вы озабочены? Я тоже (для Лели небывалое ко мнВ благо- 
волене — таюя окончательно предающя СергФя Н. слова). Но пра- 
во же, ничего не измфнится. И знаете, что еще — изъ насъ двоихъ, 
меня и васъ, мнЪ будетъ гораздо труднЪе. 

Вы меня нисколько не успокоили, да и я не могъ вамъ повЪ- 
рить и лишь смутно, почти бездоказательно подумалъ о своемъ воз- 
мущенномъ несогласи (которое впослфдств!и на улицф — благода- 
ря обычному воображаемому съ вами спору — сперва усложнилось, 
затЪмъ постепенно упорядочилось), я подумалъ о томъ, что изъ 
насъ двоихъ безъ сомнфня легче будетъ вамъ, что вы останетесь по- 
прежнему во мнЪ увЪренной и ни съ кфмъ меня вынужденно не подЪ- 
лите, что никогда рядомъ съ вами не появится васъ обезцфниваю- 
щей и обезличивающей соперницы. И уже вн воображаемаго наше- 
го спора, съ какой - то безнадежной о себЪ ясностью, съ какимъ - 
то внезапнымъ прозршемъ мн предопредфленныхъ и обидныхъ 
неудачъ, я вдругъ сознательно полностью охватилъ уходящее хоро- 
шее съ вами время, недавн!е мЪсяцы и недфли, какихъ у меня еще 
не было. Среди немногихъ счастливыхъ моихъ свойствъ — умфне 
не разочаровываться въ обфщанномъ и осуществившемся, найти въ 
немъ то самое, что взволнованно мною ожидалось, и даже еще боль- 
шее и лучшее, и медленно отъ найденнаго разгораться, безъ конца 
себ напоминая о своей удачЪ: такъ у меня было и съ первыми жен- 
щинами, и въ интеллектуальной дружбЪ, и теперь — изъ - за вашей‘ 
неизмЪнной со мною доброты. Я до васъ не зналъ любовной добро- 
ты, и мое не по годамъ юношески - пылкое воодушевлеше предви- 
дЪло, насколько она совершенна, но въ дфйствительности она оказа- 
лась прекраснЪе и острЪе, чЪмъ я себЪ представлялъ, и мнЪ страшно 
писать о томъ, что быть - можетъ уже уходитъ, чему грозитъ подсту- 
пившая вплотную и пожалуй скучно - оскорбительная опасность. 
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Изъ всего, что я могу потерять, мнВ какъ : то особенно жаль 
достигнутой съ вами естественности, легкости, свободы: я говорю, 
о чемъ вздумается, предлагаю самое для себя въ данную минуту пр1- 
ятное, не приспосабливаюсь, не хитрю и васъ ни къ чему не долженъ 
подготовлять и такую же довфрчивую непосредственность постоян- 
но ощущаю у васъ. МнЪ это кажется ошеломительно - новымъ: та- 
кая недумающая простота бывала у меня и прежде — отъ безразли- 
я къ нЪкоторымъ людямъ, отъ привычной и разсЪянной съ ними 
вялости — но при малЪйшей задЪтости, при какой - либо зависимо- 
сти отъ этихъ людей, какъ только они становились еле замЪтно, 
совсЪмъ незначительно нужными, непринужденное спокойстве исче- 
зало, ия —ради показной стойкости — напрасно старался хотя бы 
внЪшне его воспроизвести. Теперь же, кром$ рЪдкихъ вашихъ отсту- 
пленйй (“болитъ голова”, “перекутилась”, “устала” — или непр1яз- 
ненно - хмурый взглядъ), у насъ ровная, часто веселая взаимная 
привфтливость, и обо всемъ можно попросить, вы не пожмете пле- 
чами и вфроятно ни въ чемъ не откажете. Мн® до сихъ поръ отрад- 
но и странно распоряжаться вашимъ временемъ, васъ повести въ ка- 
фэ, если мнЪ захочется, отправиться съ вами въ кинематографъ, от- 
ложить завтракъ, заставить читать васъ понравивнИйся мнЪ романъ 
или стихи, поднять васъ, еще сонную, съ кровати, чтобы вмЪстЪ по- 
Ъхать куда - нибудь за городъ... Я никогда не насыщаюсь вашимъ 
присутетв1емъ, но въ этомъ н$5тъ болЪзненной, съ трудомъ подавля- 
емой нетерпфливости — напротивъ, совмЪстные наши дни придаютъ 
каждому изъ насъ сколько - угодно бодрости и здоровья. ВЪдь нель- 
зя же назвать болЪзненнымъ то, какъ у меня колотится сердце, когда 
утромъ въ обычные одиннадцать часовъ я къ вамъ подымаюсь по 
лЪъстницЪ или — рже — звоню по телефону, горестно предупреждая, 
что меня “задержали дфла”: очевидно намъ не слБдуетъ такъ не во- 
время посл ночи разставаться — такъ ясно - надуманно и не въ 
мЪру разсудительно — и мои слишкомъ ранн!е вынужденные уходы, 
считане съ условностями, съ искусственной, внЪшней, я сказалъ бы, 
даже денежной чистоплотностью (съ тёмъ, что вы самостоятельны 
и не живете со мною вм$стё) — несомнфнная жертва и наврядъ ли 
особенно нужная. Простите, если я придираюсь къ мелочамъ, вамъ 
что - то доказываю и съ вами торгуюсь — при моемъ то ум5ви на- 
слаждаться любой удачей: это все отъ привычки спорить, отъ изба- 
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лованности, отъ ненасытности, отъ вздорности — и больше я объ 
этомъ не упомяну. 

Вся прелесть нашихъ удивительныхъ съ вами отношен!й въ 
томъ, что разнообразныя ихъ частности неизмВнно проникнуты 
чЪмъ - то единымъ — взаимной доброжелательностью и довЪр!емъ, 
непрерывнымъ подбадривашемъ другъ друга, какимъ - то смягчен- 
но - чувственнымъ нёжнымъ смяшемъ двухъ вм$стВ замкнувшихся, 
отъ всего отгтороженныхъ людей — и еще прелесть ихъ въ томъ, что 
каждая такая частность по своему очаровательна и неизгладима. 
Вотъ кафэ, гдЪ подъ - вечеръ намъ такъ привычно . уютно сидится 
вдвоемъ, гдЪ мы особенно легко говоримъ о себЪ и, какъ всегда, 
если можно говорить о себЪ, стремительно вдохновляемся, вознося на 
необычайную высоту и насъ самихъ и столь дфйственно .. вдохновля- 
ющую нашу сыгранность. Мы оба приподняты т5мъ же порывомъ, 
той-же — какъ у спиритовъ — отъ насъ таинственно рожденной си- 
лой, мы оба, до нескрываемой физической дрожи, до крайности впе- 
чатлительно-творчески - нервны и преувеличенно - радостно поража- 
емся щедрымъ — и собственнымъ и отв$тнымъ — открыт!ямъ, при- 
чемъ наше восхищен!е и ежеминутно удовлетворяемое тщеславе 
насъ все болЪе прочно и все по новому связываютъ. Да, обычно ка- 
фэ — наше творчество, подъемъ и полетъ, оправдае внфшне лЪни- 
вой, нелБпой, безцфльной, эгоистически - самонадЪянной нашей жиз- 
ни. А вотъ и нерЪдк!е у насъ вечера въ нарядномъ вашемъ панс1онЪ, 
въ неповторимо - родной вашей комнатЪ, огромной, тяжелой, загро- 
можденной коврами, мебелью, подушками въ кружевахъ и разно- 
цвЪтныхЪъ веселыхъ атласныхъ бантахъ: мы съ вами, одЪтые, лежимъ 
на тфсной, немного жесткой кушеткЪ (пышная французская кровать 
какъ разъ у противоположной ст$ны), ваши плечи покоятся на моей 
рук, ваша голова чуть ниже моей, и я медленно глажу ближайшей 
вамъ правой щекой коротк!е ослфпительно - бВлокурые ваши воло- 
сы, самое властное для меня въ неотразимо - волнующемъ ва- 
шемъ облик и порою наиболЪе мнЪ послушное. Мы оба замерли, 
блаженно выпрямившись, и молчимъ, и каждый отд$льный кусочекъ 
моей кожи (или такъ мнЪ наивно кажется или хочется, чтобы каза- 
лось) — черезъ тоненькое ваше платье и мой костюмъ — до навязчи- 
вости осязательно къ вамъ притягивается и словно бы ликующе 
удивляется безподобному совершенству вашихъ мягкихЪъ и плавныхъ 
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лин, а свободная лФвая мея рука, не нарушая какого - то стыдливо- 
тайнаго нашего уговора, тихонько движется по этимъ плавнымъ не- 
ровностямъ, отъ н-жнаго колфннаго выступа до побфдоносно - свЪт- 
лыхъ волосъ, теперь лишь трогательныхъ и довЪфрчиво ко мнЪ скло- 
ненныхъ. Затфмъ правая моя рука застываетъ, вы жалуетесь на до- 
садную боль въ спин, гармон!я, колдовство поневолЪ должны ис- 


чезнуть, но мВняется поза, мы стараемся лечь согнувшись, устроить-` 


ся по иному, проще, удобнЪе, вы съ наслаждешемъ закрываете гла- 
за, какъ бы по дтски передъ сномъ тяжело вздыхая, въ послфдай 
разъ еще вздрогнувъ и поведя плечами — и колдовство вернулось, 
и вскор® мы забыли о перерыв$. Съ непонятнымъ и несвойственнымъ 
намъ упорствомъ мы сдерживаемъ то возростающее, то убывающее 
свое возбуждене и эти странные, въ сущности, вовсе неодинаковые 
часы — для насъ и тБлесный и душевный отдыхъ, удесятеренный той 
загадочной, той неизъяснимой остротой, которую иногда сообща- 
ютъ другъ другу скучные и вялые порознь люди. Такой благодфтель- 
но - чистый отдыхъ и такой безудержный творческй подъемъ въ 
различныхъ, пускай даже ослабленныхъ сочетаняхъ неожиданно воз- 
никаютъ отъ каждаго случайнаго прикосновен!я, отъ каждаго, насъ 
хоть немного затрагивающаго разговора, и я, это сознавая, все бо- 
ле долженъ радоваться своей ничЪмЪъ не стБсненной съ вами свобо- 
ДЪ — вБдь я всегда могу очутиться около васъ, оживить васъ незна- 
чущими, обнадеживающими словами, напомнить вамъ о своей люб- 
ви или взволнованно спросить о вашей, васъ утЬшить, взять за руку 
и намфренно вызвать любое, нужное по минут и неизмфнно благо- 
творное наше взаимодЪйств!е, вы же почти безпричинно мнЪ благо- 
дарны и готовы восхищаться какою - угодно мелочью. Все это со 
стороны вфроятно представляется см шнымъ и невзрослымъ, и еще 
на дняхъ мнф Шура укоризненно говорилъ, что мы оба ведемъ себя, 
“какъ ненормальные”, что порою неловко на насъ смотр$ть. Можетъ- 
быть, онъ и правъ, и для него наши умиленные взгляды, какая - то 
непрерывность улыбокъ, счастья и доброты столь же оскорбительно- 
враждебны, какъ и для насъ его неприкрытая чувственность — лиш- 
в урокъ терпимости ко всякому, намъ противоположному поведе- 
ню — и онъ тёмъ боле правъ и тВмъ нагляднЪе урокъ терпимости, 
что я и не подумаю отказаться отъ вашихъ улыбокъ и доброты: изъ 
нихъ, изъ отвВтныхъ моихъ поступковъ, изъ ожиданй и послВдую- 
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щей признательности, изъ такой непрерывной горячки, насъ обоихъ 
цфликомъ охватившей, незамфтно складывается любовь, и въ этомъ 
ея питан!е и лишь въ этомъ ея неистощимость. И я не могу насытить- 
ся вашими любовными ув$рен!ями, преувеличенными “спасибо” по 
каждому поводу, грустной преданностью въ глазахъ и голосзВ, иног- 
да же, на людяхъ, умышленной сухостью, мнЪ одному невольно по- 
нятной, внезапно срывающейся и переходящей въ незабываемую пЪ- 
вучую н$Ъжность: все это, какъ въ первые дни, для меня еще и ново 
и р5дко — и дотого значительно, что ни малЪйшей благопраятной 
случайности мнф по жадному не хочется упустить. 

И все же, когда я припоминаю безчисленные наши разговоры 
(и особенно мои воображаемые разговоры съ вами наединЪ), то ока- 
зывается, что есть у меня основное повышенно - радостное состояне 
и какъ - то съ нимъ вмЪстЪ уживаются (или какъ - то его оттЪсня- 
ютЪъ) безконечные переходы отъ обиженности и печали къ недолго- 
му и безоблачному спокойств1ю, и еще при этомъ оказывается, что 
я самъ упорно выискиваю свои горести (правда, менфе упорно, чЪмъ 
многе друг!е влюбленные — у меня нЪтъ болфзненнаго желан!я себя 
мучить) и что — главное — повсюду онЪ разсыпаны, гдЪ у насъ буд- 
то бы обстоитъ такъ благополучно. Даже нерфдко при “выяснени 
отношен!й”, насъ всегда примирительно - вдохновляющемъ, поэти- 
ческая наша настроенность, привычно - легя и милыя слова вдругъ 
смфняются гн$вными угрозами (мн почему - то кажется, по вашей 
винЪ), что однако неизм$нно приводитъ къ видимости бурнаго и 
сладкаго примирен1я и что пожалуй для насъ является необходимой 
дразняще - любовной игрой. Точно такъ же и въ плох1е наши дни у 
меня было какое - то основное настроеше (разумФется, тягостное и 
гнетущее) и съ нимъ рядомъ постоянные переходы оть послЪдней 
жесточайшей безнадежности къ минутному спокойств!ю, уже ничфмъ 
не оправданному. Какъ тогда въ плохомъ, такъ и теперь въ хоро- 
шемъ, у насъ не бываетъ ровности и полноты — или, можетъ-быть 
ихъ нЪтъ на свЪзтЪ — и порою наши теперешн]я расхожденя попро- 
сту смёшны и необъяснимы. Мы съ вами еще ни разу не говорили о 
вчерашнемъ показательномъ случа — между тфмъ онъ меня какъ- 
то обезсилилъ, словно тяжело перенесенная болЪзнь. Помните, вы 
были въ ванной комнат у зеркала и сосредоточенно мазали губы, а 
я безъ дЬла стоялъ позади васъ, разсматривая въ зеркалЪ, какъ мы 
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вмфстЪ выглядимъ, а потомъ — отъ внезапнаго прилива нЪжности 
(по крайней мЪрЪ, именно такъ мнЪф представилось) — чуть отведя 
край полудекольтированнаго вашего платья, въ сущности вами же 
давно избалованный, не впервые поц$ловалъ васъ въ плечо, но вы 
неожиданно вздрогнули и отодвинулись. На мгновене во всемъ ва- 
шемъ существ — въ опущенныхъ злобно глазахъ, въ потемнвшей 
напряженности шеи и щект, въ упрямомъ нахмуренномъ лбу — по- 
явилась какая - то презрительная досада, непонимаше неумЪстной 
моей развязности, готовность сопротивляться и нападать. МнЪ, какъ 
обычно въ этихъ случаяхъ (теперь все болЪе рЪдкихъ), вдругъ стало 
ясно, что я вамъ физически непр1ятенъ, что вы еле скрываете свою 
брезгливость. Даже въ моей памяти не сохранилось, какимъ я сд$- 
лался сразу послЪ вашего движен!я и что сказалъ — настолько я рас- 
терялся отъ обиды. Вроятно вы и сами что-то замЪтили и постара- 
лись нехорошее впечата5н!е поскорЪе смягчить: 

— Я начинаю бояться, когда вы со мной обращаетесь слиш- 
комъ ужъ по привычкВ, слишкомъ по хозяйски, точно мы тысячу 
лЪть женаты. 

Ми и эти смягчаюцИя слова показались безмЪрно несправед- 
ливыми, и я окончательно себя увЪфрилъ, что несчастный мой поц$- 
луй былъ вызванъ нЪжностью и ничфмъ инымъ. Все же я наполовину 
собой овладЪлъ и принялъ грустную позу челов$ка, злонамфренно- 
непонятаго, но приготовившагося все объяснить и лишь ожидающа- 
го наводящихъ вопросовъ. Вы изъ гордости ихъ не задали, перешли 
изъ ванной комнаты въ спальную и взялись за газету, изрЪдка съ 
опаской на меня поглядывая. Впрочемъ я такъ и не рЬшилъ, догада- 
лись ли вы о степени моей задЪтости, насколько вамъ это важно и 
дЪйствительно ли вы хотФли это загладить. Когда я — не то пробуя 
васъ испытать, не то уже совсёмъ потерявъ надежду — безъ преду- 
прежденя всталъ и заявилъ, что ухожу на цфлый день по дфламъ, вы 
не удерживали меня, и, прощаясь, не подняли глазъ отъ своей газеты. 

Никакого дФла у меня, конечно, быть не могло, и вы прекрасно 
понимали, что я пойду безсмысленно бродить по улицамъ и что о 
дфлЪ я заговорилъ ради сохранен1я какого - то своего достоинства, 
все равно опровергнутаго вашей догадливостью и ея несомн$нной 
для меня очевидностью, и конечно я долго бродилъ по надоВдли- 
вымъ, противно - веселымъ лтнимъ улицамъ, переходя изъ кафэ въ 


106 


кафэ и продолжая упиваться той грустной внутренней позой, кото- 
рая при васъ у меня возникла и которой постепенно я началъ вфрить. 
Сперва являлась она безпредметной, затфмъ содержанемъ ея сдВла- 
лось полузабытое и не сразу возстановленное, первоначально оскор- 
бившее меня подозрЪн!е, будто я, какъ прежде, физически вамъ “не 
нравлюсь” и будто вы — изъ деликатности, изъ - за отсутствя чьей- 
либо другой, вамъ болЪе нужной влюбленности — все время щадите 
меня, обманываете и стараетесь показать то, чего никогда со мною 
у васъ не было. МнЪ стало (уже безъ всякой рисовки) до безвыход- 
ности жутко и больно, что въ отношеняхъ единственно для меня 
важныхъ нётъ простЪйшаго, существенно - необходимаго свойства, 
столь обычнаго и нецфннаго въ нёкоторыхъ иныхъ случаяхъ, и одна 
за другой припомнились безсчетныя мои обиды, каждая ваша рЪз- 
кость, каждый вашъ непр1язненный и неумолимый жестъ. Вроятно 
не бываетъ большей любовной жестокости, чмъ это нечувствова- 
не, это отстранене любящаго, и никакая теплокровная дружба, ни- 
каке изобрЪтательные совфты намъ не замфнятъ безразсудной, на- 
ми внушенной страсти — вотъ почему такъ живучи давнишя мои 
обиды и такъ сильна и неустранима моя злопамятность: все переду- 
манное въ наше плохое время, всЪ вамъ невысказанныя мстительно- 
дерзюя мысли, всф безошибочные “ваши” доводы (точн$е, доводы, 
вамъ мною тогда приписанные) противъ возможнаго у насъ примире- 
ня, вся ненависть безсонныхъ моихъ ночей, вами вызванная и естест- 
венно на васъ направленная, все это, казалось бы, навсегда усыплен- 
ное теперешней легкой и райской жизнью, внезапно пробудилось во 
мнЪ — до смЪшного по старому — словно бы оно и не исчезало. МнЪ 
хотЪлось вамъ крикнуть и васъ предупредить, чтобы вы скрыли нел$- 
пую свою враждебность еще безупречнфе, еще совершеннфе, чёмъ 
прежде, вёрнфе, чтобы вы окончательно ее перебороли, и негодую- 
ЩИ этоть порывъ былъ странно - точнымъ воспроизведешемъ 
яростныхъ прошлогоднихъ, до васъ ни разу не дошедшихъ моихъ 
угрозъ. А затёмъ повторилось (въ прежней посл$довательности, но 
предльно - сокращенно) то, что однажды у меня продолжалось мно- 
г1я недфли и даже мфсяцы — внутренняя моя сдача, жалкое и печаль- 
ное къ вамъ возвращен!е. Я вдругъ подумалъ (пожалуй безъ всяка- 
го внЪшняго повода), что если я чего - нибудь и стою, то вы одна 
взволнованно и до посл дняго основан!я меня цфните, что и это спа- 
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сительно для меня и врядъ ли достижимо съ кЪмЪъ - либо, кромЪ васъ, 
и что вы ко мнЪ (имено въ р-шающемъ, а не въ мелочахъ) умно - 
благожелательны, какъ со мной никто еще не былъ. Мгновенно пе- 
рейдя отъ чувства благодарности къ стремлен!ю выказать великоду- 
ие, я поддался предвидЪн!ю радости, какъ вы мнЪ прощающе улыб- 
нетесь, и не разсуждая купилъ въ закрывавшемся уже магазин лю- 
бимые ваши духи: предыдуцие кончились, васъ же неизмЪнно трога- 
етъ не только внимаше, но и его умЪстность, правильность, я бы точ- 
нЪе выразился, полезность — не отъ того, что вы корыстны (денеж- 
ной корыстности въ васъ не имЗется и въ поминЪ), но отъ удвоенно- 
сти для васъ такого словно бы “внимательнаго вниман1я”. 

И правда, какъ я и ожидалъ, вы сразу же оттаяли, и первое 
привфтств!е (вмЪсто обычнаго при такихъ подаркахъ удивленнаго 
— “нЪтъ, это мнЪ?” — или притворно - строгаго “кажется, я разсер- 
жусь”), первыя слова, мной услышанныя, были — “вытрите щеки” — 
посл того, какъ вы звучно меня въ обЪ щеки поцВловали и запачка- 
ли ихъ блестящей губною помадой. Затфмъ вы схватили съ туалета 
напильникъ и ножницы, чтобы поскорЪе раскрыть пакетъ (какъ ре- 
бенокъ торопится вынуть изъ папки подаренную ему игрушку) и 
чтобы перелить духи въ четырехугольный граненый туалетный фла- 
конЪъ, но я, испытывая какую - то неколеблющуюся въ васъ увЪфрен- 
ность, поднявъ и раскинувъ полукругомъ свои руки, осторожно васъ 
притянулъ, и вы стремительно влетфли въ приготовленное для васъ 
убЪжище, ненасытно - тВсно прижавшись, съ той мягкой отдающей- 
ся покорностью, о которой я уже и не думалъ, когда недавно въ без- 
цльномъ и горькомъ одиночеств® бродилъ по лЪтнимъ Парижскимъ 
улицамъ, съ покорностью, которая заглаживаетъ любую мстительную 
. долгую боль, а намъ съ вами доказываетъ, какая затаена сила именно 
въ нашемъ, послЪ неровныхъ этихъ лЪтЪ, еще неисчерпанно - свЪ- 
жемъ, колдовскомъ объят, и быть - можетъ доказываетъ правоту 
отстраняющаго вашего движен!я, мнЪ представившагося столь обид- 
нымъ: вы какъ будто испугались, что колдовское дЪйств!е нашихъ 
соприкасан!й незамЪтно превращается словно бы въ обязанность или 
привычку. 

И вотъ теперь, изъ - за предстоящаго пр1зда Серг$я Н., всЪ 
очаровательныя частности ежедневныхъ нашихъ отношенйй — встр®- 
чи въ кафэ, разговоры, сладостное спокойств!е у васъ дома, неволь- 
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ныя кратковременныя обиды и непередаваемо - смягчающее ихъ за- 
глаживане, а также (чего ужъ частностью не назовешь) наши ска- 
зочныя и страшныя ночи — все это становится болфзненно - неустой- 
чивымъ, легко можетъ исчезнуть и замфниться другими отношен!я- 
ми, случайными и зависящими отъ постороннихъ причинъ. 


(Продолжете сльдуетз ) 
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СЕРГВИ ШАРШУНЪ 
изъ эпопеи; 
«ГЕРОЙ ИНТЕРЕСНЕЕ РОМАНА» 


ЛИРИЧЕСКОЕ ПРИНОШЕН!Е 


Спегспаш{ дапз 1а шатеБе её аапз 
1а айеие Редгоптг1ззетеле 4е 1а 
репзёе. 


АпгеЦа-Сёгага 4е Мегуз. 


Берясь за физическую работу, Д. каждый разъ ужасался 
предстоящей: толкотни, уколовъ самолюб1я, подчиненности, надры- 
ва силъ, простуды и смерти. 


Но, т. к. въ конц - концовъ, ничего ужаснаго не происходило, 
а мускульное напряжене и связанное съ нимъ увеличене аппетита 


— приносило здоровье, то мало по малу договоръ съ жизнью ' во- 
зобновлялся. 


Однако, на этотъ разъ, Долголиковымъ овладфло опасен!е, 
что онъ, какъ иностранецъ, заработка больше имЪть не будетъ и, 
(хотя, про себя, не сомнфваясь, что все устроится) преувеличивая 
до кошмара, и одновременно зная о польз тяжелаго состояня 
человЪ чества для его развиТя: даже началъ мечтать о черной 
работЪ. 


Вотъ почему, хотя уже прошло съ недфлю какъ онъ “возвра- 
щенъ свободЪ” — привычный образъ жизни все не налаживался. 


“Я свободенъ! Лучшей своей сущностью больше не связанъ 
со стрЪлкой часовъ! Я — снова я! Я вернулся въ себя!”, твердилъ Д. 


Но, его я не могло войти, размЪститься въ выпрямившемся 
поздоровёвшемъ тБлЪ; и это “несовпадене контуровъ” чувство- 
валось особенно — первые часы и дни. 


Больше чфмъ посл каникулъ загорЪвшую и по временамъ 
растягивавшуюся въ ид1отическую улыбку, его физ1ономю — раз- 
дуло пышкой, подъ кожей отложился слой жира (Д. даже ощу- 
палъ себя, какъ женщина) и онъ прибавился въ вЪсЪ на 3-4 кило- 
грамма. 
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Первый - же день онъ отправился по магазинамъ картинъ. 
Глубокое уныне. 


Служацие, мужчины — читали газеты, женщины — занялись 
рукодЪмемъ. 

На большой выставкЪ американскаго художника — одно по- 
лотно купила ФранщЯя, второе — бруклинсюЙ музей. 

Въ другомъ магазинф, женщина (и даже не иностранка) — 
предложила картины — “чьей работы?” освЪ$домился хозяинъ — 
“моей”, въ отв$тъ отрицательное покачиванье головы. 

“__\оиз пе уо4е2 раз усг? спросила художница, тихо и сдер- 
жанно, но — удивленнымъ, обиженнымъ и вызывающимъ голосомъ, 
немедленно устремляясь къ двери, которую хозяинъ вЪжливо от- 
крылъ ей. 

У “своего” картиноторговца, атмосфера еще напряженнЪй. 

Зав5дуюций, Перезъ, несмотря на недавн!я вакащи — выгля- 
дълъ не лучше, чБмъ въ началЪ лЪта, передъ окончанемъ безплод- 
наго сезона. 

Онъ сдерживался, чтобы въ отвЪтъ на каждое обращенное 
слово — не разразиться истерическимъ воплемъ. 

“По н$сколько сутокъь —нЪтъ даже ни одного посЪтителя!” 

У Д., съ его расплывающимся въ улыбку лицомъ, быстро по- 
явилось желан!е — поскорЪе выбраться изъ этого ада, и — сознане, 
что послъднйя надежды на картиноторговца должны исчезнуть, — 
въ ПарижЪ больше жить немыслимо: овладЪло имъ окончательно. 

Съ этимъ “дЪловымъ визитомъ”, его связь съ живымъ м1- 
ромъ — прес$клась. 


Въ предшествовавшихъ аналогичныхъ случаяхъ, посл 1-2 
дней оцфпенфы!я, проведенныхъ въ одиночествЪ, Д., творчески на- 
каливался до бЪла, теперь - же онъ беззвучно вылъ отъ растерянно- 
сти, неизбЪжности конца человфчества и неотъемлемой съ нимъ, 
собственной связи. 

Хотя, благодаря пр1обрЪтенному здоровью, крЪпюй ночной 
сонъ (онъ началъ видфть во снЪ Наденьку) и успокаивалъ его, и 
утромъ онъ бывалъ даже весель — волны мровой тревоги, быстро 
превращали Д. въ сЪрое мЪсиво. 
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О живописи, ему больше не хотЪлось думать, — невозмож- 
ность приняться за литературную работу — мучила еще больше. 

Съ жадностью принялся читать французскихъ романтиковъ. 

Но легко утомляюнциеся глаза быстро лишили и этого спо- 
соба одурманиваться. 

Съ утратой этой возможности, Д. или принимался за писанье, 
(на чемъ глаза отдыхаютъ), или возвращался къ прерванной живо- 
писной работЪ (что глазами разрЪшается). 

Но, посл теперешняго, почти двухмЪфсячнаго перерыва, свя- 
зать прошлое съ настоящимъ — могутъ только новыя впечатлыя, 
импульсы. 

Въ четырехъ - же стБнахъ мастерской — ихъ ему не дождаться; 
Д. человЗкъ не урбаническй, корни его въ широкой, зеленой, поле- 
вой землЪ, залитой золотой славой Солнца и небесной вфчностью. 

Начался возвратъ къ привычному ощущен!ю дряблости. 

Рабошй паекъ вдругъ оказался чрезмфрнымъ, во рту появи- 
лось утомлене. 

Въ первое - же воскресенье, Д. пытался возстановить положе- 
не своимъ универсальнымъ средствомъ — прогулкой, но усиме 
осталось тщетнымъ, тревоги и подавленности разсЪять не удалось. 

ВЪчная, непрерывная труба архангела, со страницъ газетъ — 
не смолкала. 

Вотъ и эту ночь, возвращаясь, изъ экономи пфшкомъ, съ со- 
бранья возобновившей свою двятельность “Рацеи”, Д. бЪжалъ какъ 
по страшному романтическому кладбищу или лЪсу призраковъ — 
косясь на оборванныхъ, опустившихся людей, сидфвшихъ или спа- 
вшихЪъ на скамейкахъ. 

Старая женщина, со сверткомъ въ рукахъ, гулко стуча при- 
храмывающей ногой, по серединЪ троттуара, отм$ривая шаги посо- 
хомъ — съ готовностью слдовала по своему посл$днему пути. 

(Съ какимъ чувствомъ ‚, Д. придя домой, Ълъ сушеные 
фрукты!). | 

Но, велик! возродитель — согналъ гарь и на этотъ разъ: ут- 
ромъ, еще не вступивъ во владЪн!е разумомъ, онъ почувствовалъ 
себя младенчески свфжимъ (одолЪвала голодная плоть). 

Въ моментъ осознан1я быт1я присоединилось уже вполнЪ вку- 
совое, блаженное воспраят!е музыки. 
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Съ улички, сквозь жиденьюмя стЪны, явственно доносился р$чи- 
тативъ нищенки. 

Ея голосъ былъ очень низокъ, ржавъ и безъ малЪйшей моду- 
лящи, а напЪвъ простъ по своей рафинированной наивности, напоми- 
нающей старинныя бержеретныя пЪсенки. 

Плодъ французской земли, свЪжей, здоровой и настоящей, но 
достигшей “севрскаго совершенства”: въ парикЪ, напудренной, затя- 
нутой въ корсетЪ и разукрашенной лентами. 

Въ говорк$ старухи было много бисернаго, быстраго ритма. 

Ему аккомпанировалъ турецкй барабанъ автобуса — мусор- 
щика, то покрывавшаго голосъ, то прерывавшаго свое дыханье, то 
едва оттБнявшаго речитативъ; третьимъ музыкальнымъ элементомъ 
были рЪзюе звуки хлопушки, производимые вытряхиваемымъ ков- 
ромъ. 

Все это очень цфльно сливалось въ общее ощущене утра. 

“Ахъ, какъ хорошо! Жаль, что я не знаю контрапункта!” вос- 
кликнулъ Д. “Который - же однако, часъ?! 714. Рано сегодня нача- 
лась жизнь!”. 

Не поднявшись немедленно, черезъ полчаса, онъ уже былъ 
другимъ человЪкомъ: “жизнь — ужасъ, просить о смерти нельзя — 
надо жить не ум$я, внф жизни, на задворкахъ!”. 

Спустившись за молокомъ — не удержался отъ покупки 
газеты. 

За утреннимъ завтракомъ развернулъ. 

“Ахъ, куда дЪваться отъ себя, отъ фактовъ?!”. 

Завязалась борьба между желаньемъ: вырваться на прогул- 
ку, въ ходьбЪ, въ движеньи, въ солнечномъ теплЪ и смЪнЪ впеча- 
ТЛЬНЙ — найти успокоене и вдохновен!е, и — попыткой взяться 
за что нибудь немедленно. 

Постучалъ сосфдъ. 

“ДЪло р»шено!” истерически воскликнулъ Д. 

Окаринесъ: воспитанный и добрый человЪкъ, но - обезпечен- 
ный матер!ально и молодой, молодой! 

Ежем$сячно проживая, сколько Д. имфлъ въ настоящую ми- 
нуту “до конца своихъ дней” — до новой получки дотянуть никогда 
не ум$лъ. 


На этотъ разъ, занявъ уже дважды, онъ пришелъ извиниться, 
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что денегъ все еще не получилъ, т.-к. Венизелосъ — перевелъ гре- 
ческую казну съ фунтовъ на франки и доллары, и запретилъ, на 
двЪ недЪли, вывозъ за границу, но, что если Д. настаиваетъ, то онъ 
одолжитъ въ другомъ мЪестЪ и вернетъ немедленно. 

Д. предложилъ еще. 

Отказавшись, Окаринесъ сообщилъ, что занялъ у соотече- 


ственника, который — окончивъ афинскую академю со звашемъ 
равносильнымъ французскому Рих 4е Воше но получая недоста- 
точную стипендлю — изловчился продать картину даже Думергу. 


Рекомендуя Д. слЪдовать его примЪру. 

“Добрался до президента республики! 

А я, совершенно не активный, инертный человЪкъ! 

Я живъ только до тЪхъ поръ, пока деньги какъ - то прихо- 
дятъ, добрые люди скажутъ — вотъ тебЪ ‘черная работа, или — хо- 
чешь продать эту картину за столько - то; я иду по линйи наимень- 
шаго сопротивлен!1я, и не перестаю удивляться, что вотъ, дожилъ 
до 43 лЬтъ. Немыслимое чудо! 

Противъ всякой очевиднасти — имфю крышу надъ головой, 
не умираю съ голоду, не одбтъ въ лохмотья кишация вшами, не 
превратился въ карягу отъ ревматизма — не харкаю кровью отъ 
побоевъ — не разлагаюсь отъ сифилиса, —и знаю, что ничего не 
смогу предпринять для предотвращен!я, и не сомнфваюсь, что дВло 
кончится именно такъ!”. 

Ов шопзеиг О, шмопзейг О! 

Что это вы говорите! 

На слЪдующее лЪто я ужъ непремЪнно пофду въ Салоники 
и приглашу васъ съ собой”. 

“А до тъхъ поръ что?!”. 

“Вм$стЬ съ переводомъ денегъ, братъ сообщитъ мнЪ объ 
Афон. 

Но, это, знаете — дфло очень трудное! 

Афонъ, единица совершенно самостоятельная, какъ напр. 
[ерусалимъ, со своимъ уставомъ. 

Ни митрополитъ салониксюй, ни даже патр1архъ констинти- 
нопольсый — многаго сдФлать не могутъ. 

Если хотите стать монахомъ, то это легко! 

‚Только не совфтую, потому - что я провелъ на Афон нЪ$- 
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сколько м$фсяцевь — придется разстаться со всякой свободой и 
безпрекословно подчиняться суровому укладу, а монахи люди тупые, 
упрямые и педантичные, они превращаются прямо въ нечистоплот- 
ную скотину. 

Я вЪдь вамъ уже разсказывалъ объ ученомъ, сошедшимъ съ 
ума?”. 

“Въ монахи не стоитъ”. 

“Поззжайте въ Афины, васъ освё5житъ перем$на мЪста, тамъ 
много солнца, а люди проще чЪмъ здфсь и мои знакомые найдутъ 
вамъ работу”. 


“О, ужъ если рфшить искать работу, то, я думаю, что въ Па- 
рижф возможностей больше!”. 

“Что - же вы собираетесь теперь дЪлать?”. 

“Не знаю”! 


Ничего не могу! Атмосфера земли такъ наэлектризована, что 
я, каждую минуту жду: катастрофъ, конца м!ра, войнъ ‚больше- 
визма! . 

И, въ то - же время, я отдаю себЪ отчетъ, что сейчасъ проис- 
ходитъ коренная, радикальная перестройка общественнаго уклада 
— нельзя допустить, чтобы люди умирали съ голоду и были рабами 
трехколЪнчатой машины, выдавливающей ямки на гвоздф. 

КромЪ того, въ живописи я нахожусь на распутьи. 

Благодаря почти двадцатилЪтнему пребываню въ Парижф, 
живопись моя стала реалистична, матер1алистична, посмотрите — 
въ ней нзтъ и помина духовнаго начала! 


Меня начинаетъ, пока еще смутно, тянуть къ сЪверной, кра- 
сочно - цвфтовой, музыкальной живописи, съ миражами, безтВлес- 
ными существами, рёющими въ золотыхъ, огненныхъ небесахъ, вы- 
сяхъ, — чего такъ много у нёмцевъ. 


Вотъ, если - бы теперь съ$здить въ Дорнахъ, къ антропосо- 
фамъ! 

КромЪ того — стыдно заниматься искусствомъ теперь, когда 
столько людей ведетъ недостойную человЪческаго сана жизнь! 

Кормиться отъ живописи — можно только продавая ее бога- 
чамъ! Для занят!я - же литературой — у меня н5тъ внутренняго спо- 
койствиЯ. 
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..Разв$ можно работать, когда на улицу нельзя носа высу- 
нуть, чтобы не наткнуться на умирающихъ отъ лишен! 

Ну, что я могу сдФлать!? — зарфзать себя и отдать твло на 
съБдеше, что - ли?!... 

..Искусство, это абсолютное “ничегонедВлан!е”, непрерывная 
тишина и сосредоточенность. 

Для писанйя мнЪ нужно все время безраздЪльно, и каждое 
отвлечен!е, выводъ изъ этого строя, каждый шорохъ, появленше лю- 
бого челов ка — все разрушаетъ!”. 

Окаринесъ, понявъ (впрочемъ не въ первый разъ), что это 
приложимо къ нему, заторопился ретироваться. 

“Очевидно вы малохарактерны?” спросилъ онъ подымаясь. 

“Въ высокой степени.... и уклончивъ. 

Но это не трусость, потому - что бывали опасные моменты, 
когда я не терялъ присутств!я духа, а — воспрлимчивость моего 
нервнаго аппарата, реагирующаго на малЪйпия колебан!я каждаго 
момента, — немедленное и безпрерывное перестроен1е иструмента, 
въ униссонъ”. 

Чтобы дать выходъ затоплявшей его желчи, Д., съ самаго 
момента появленя сосфда — принявнийся, коряво, чинить б$лье, а 
подъ конецъ, нервно, скачками и одЪваться. — на вопросъ Окари- 
неса: “что - же вы собираетесь предпринять?” — уже почти провиз- 
жалъ: “ничего не способенъ дЗлать! вотъ пойду гулять! возьму съ 
собой бумаги, м. - 6. натолкнусь на клочки пейзажа, которые понра- 
вятся — сдлаю наброски!”. 

Пряча ключъ въ ящикъ для писемъ — Д. увидфлъ открытку. 

Помимо своей воли, на лицЪ его, вспыхнула улыбка. 

Те уоиз гетегсе 4е уоге алтаМе 1е ге. 

№и$ зопитез тайиепапё еп {гал Че рагг роиг Рагз ой рез- 
рёге уоиз геуо1г. 

Гез шеШеигз зайцаНопз$ 4е Зо её Р.-[.. о У тезип4. 

“Испытане приближается!”, воскликнулъ Д. 

“Надо найти силу воли избЪфжать искушен!я, прожить, до- 
ждаться смерти въ бЪдности”, рьшалъ онъ въ одни моменты, ко- 
леблясь въ друге. 

Выбирать направлене прогулки Долголикову было нечего, — 
давно тянуло къ неразрушенному кусочку городской стфны, около 
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Роме 4е СепШу, манившему его съ м$%ста недавней работы. 
Солнце, хотя и осеннее, но все еще горячее, и легюй, веселый, голу- 
бой просторъ — немедленно перестроили Д. на легки, бодрый, жиз- 
нерадостный ладъ. 

Пошелъ той самой дорогой ‚по которой, такъ недавно “хо- 
дилъ на работу”. 

Приблизившись къ студенческому городку, рьшилъ обойти 
его съ тыловой стороны — становищемъ мусорщиковъ, прилегаю- 
щимъ къ нему вплотную. 

Гигантск!й челнокъ подъемнаго крана, собирающийся заткать 
небо, каждый разъ переносящай Д. въ марсельсий портъ. 


На пустырЪ, между новыми домами — люди, проведийе на 
немъ ночь, или пришедийе спать подъ солнцемъ. 

ГолландсюЙ колледжъ — подвигаюпийся къ окончательной 
отдфлкъ. 


Раскрытые окна, уже 1 или 2 года обитаемаго индокитайска- 
го павильона. 

Огибая его, Д. замЪтилъ, что въ немъ есть комнаты и для 
европейцевъ, очевидно — колонистовъ. 

По фризу греческаго дома разбиралъ великя имена: Сократъ, 
Платонъ, Фид!й. 

Потомъ свернулъ въ воню"ИйЙ переулокъ лачужекъ, сбитыхъ 
изъ щепокъ, иногда утопающихъ въ заросляхъ цвЪтовЪъ. 

На чугунной доскЪ съ надписью, что по с1ю ея сторону, вся 
площадь должна быть эвакуирована къ будущему шоню, лакониче- 
ски приписано мфломъ АМ 2000. 

“Подумалъ - ли зайти сюда, хоть одинъ, изъ живущихъ въ 
нфсколькихъ шагахъ, пр1Ьхавшихъ со всвхъ концовъ м!ра студен- 
товЪ?!” задавалъ себЪ вопросъ Д. 

Старая женщина везла, въ поломанной дЪтской коляскЪ, что- 
то вродВ набитыхъ мфшковъ, изъ которыхъ капало. 

Д. хотЬлъ - было сказать, что у нее опрокинулась бутылка съ 
молокомъ, но подойдя ближе увидЪлъ, что это кости, очевидно,, 
только - что вынутыя изъ котла. 

ДЪти, видомъ своимъ напоминали кейфующихъ свиней, рою- 
щихся въ отбросахъ; изобильныя собаки, брешили на сторонняго, 
непохожаго на хозяевъ челов$ка. 
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Онъ н$сколько разъ попадалъ въ тупики. 

Выбравшись въ квартальчикъ, гдф обиталищами служили 
отработавиИя повозки магазина Самаритэнъ, обратился ко встрВч- 
ному съ вопросомъ относительно пути: «а, по], раз соппайге», безна- 
дежно и нерфшительно отвЪтилъ онъ, показавъ, что недавно при- 
былъ на здЪшн!Й вольный воздухъ, вфроятно изъ польской Гали- 
ци. 

Въ лиллипутовой уличкЪ, не безъ изящества раскладывали 
на телЪжку — груши, чтобы отправиться продавать ихъ, вфроятно, 
на троттуарахъ авеню д-Орлеанъ; въ другой, выйдя изъ кабачка, 
прАятели забрались въ дебри честолюб!я; дугообразно ерзая, кам1- 
онъ старался выбраться съ игрушечной площади. 

Женщины, развфшивали “у себя въ саду” вымытое бФлье; 
куда - то направлялась группа мужчинъ; обитатель, “въ лаковыхъ 
ботиночкахъ” прошелъ городской, легкой парижской походкой. 

ДвБ женщины, неспия закрытый бакъ съ мусоромъ, остано- 
вились около сотоварокъ, передавая нЪчто сенсационное: “била по 
лицу” — “а, ее спровоцировали” донеслось до Д. 

На пустырЪ, женщины - мусорщицы, выпростали бакъ, къ ко- 
торому тотчасъ - же устремилось: нёсколько собакъ и человЪкЪ, 
еще боле низкаго сошальнаго положен1я. 

Уже “въ степи”, на отлетВ — выселокъ изъ 3 - 4 кл$тей, спа- 
янныхъ просмоленнымъ картономъ въ блокъ, а въ н$сколькихъ 
шагахъ — колодецъ, сондирующиЙ почву, съ кучами земли вокругъ 
— аванпостъ студенческаго городка. ` 

“Куда перекинется эта вошь, куда приклеится эта грязь, — 
чЪмъ, отъ какой трухи будетъ существовать”?! восклицалъ Д., вы- 
бираясь наконецъ изъ “черты осздлости”. 

ВмЪсто того, чтобы вернуться въ Парижъ и пойти къ Жан- 
тйскимъ воротамъ, Д., влекомый къ полевому простору, направил- 
ся къ зеленымъ, покрытымъ кустарникамъ, холмамъ возвышавшим- 
ся за Жанти, впереди. 

Перес®кая полотно ж. - д. онъ увидфлъЪ могущественно шест- 
вовавшаго инспектора ж. - д - аго участка въ сопровождении стар- 
шихъ рабочихъ, но опасен!я, что группа узнаетъ ведавняго поддан- 
наго — оказались неосновательными. 

Въ стЬнЪ невзрачныхъ домовъ, вставшей передъ нимъ улицы, 
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Д. замфтилъ одинъ - новеньюмй, по архитектур котораго онъ опре- 
дЪлилъ мЪстный вокзалъ. | 

Минимумъ интереса къ “жизненнымъ достиженямъ” — повлекъ 
посмотрФть на недавняго соперника. 

Одинъ рабоч, переодЪваясь на обфдъ — широко напзвалъ. 

(Въ ДолголиковЪ всплыло ощущеня подавленности, не по- 
кидавшее его на протяженйи всей черной работы). 

Предположивъ, что здъшн!е рабоч1е могли видФть его на со- 
сфдней стройкЪ, Д. — поспЪшно удалился, и пустыми, низкорослы- 
ми уличками, вышелъ къ неглубокому, застроенному оврагу. 

Онъ припомнилъ, что это долина рфчки Бьевры, и что уже 
бывалъ здЪсь. 

Съ дфловымъ любопытствомъ постоялъ передъ игрушеч- 
нымъ огородикомъ, перенесясь воображешемъ, за сотни километ- 
ровъ отъ Парижа, въ роль огородника. 

Р$чка дала знать себф — тяжелой, гнилостной вонью. 

Припомнился Долголикову и этотъ запахъ Бьевры, движу- 
щей удручающее количество: кожевенныхъ, писчебумажныхъ и пр. 
заводовъ. 

Глянувъ въ щель калитки, онъ увидВлъ, какъ разъ подъ со- 
бой цементовый жолобъ, по дну котораго еле двигался зелено - 
желтый студень. 

По новой уличкЪ, похожей на корыто, Д. началъ подыматься 
по противоположному скату долинки. 

Своя, мФстная, провинщальная жизнь. 

Деревенская тишина, солнце и видъ — тиничный для всей 
Средней и м. - 6. даже Средиземноморской Франщи. 

Прошелъ пожилой маляръ, повадкой больше похож на чн- 
новника. 

Малый сопровождаемый негромкимъ собачьимъ лаемъ, въ 
рашетку или трещину каждой калитки — просовывалъ афишу ма- 
нуфактурно - галантерейной лавки. | 

Въ отвзтъ дребезжавшему въ небЪ аэроплану — какъ попу- 
гай, отозвалась дисковая пила лЪсопилки. 

Преодолфвъ улицу, Д. увидфлЪ, что маниви!Й его зеленый 
крутосклонъ — остался сбоку, позади. 

Радуясь солнышку, потзя, по ры?винамъ и ухабамъ свалоч- 
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ныхъ м$стъ онъ направился къ новому городку, вознесшемуся въ 
небо тройнымъ зубчатымъ рядомъ. 

Открылся видъ на Парижъ. 

До самаго горизонта, вправо — дымные, мутные переливы, 
рябь, мерцанье города, съ маячащими трубами фабрикъ и отдфль- 


ными здаыями: фронтонъ сфвернаго вокзала, Опера, Сальпетреръ, 
Пантеонъ. 


ЛЪвЪе, совс5мъ недалеко — Студенческ! городокъ, на фонЪ 
парка Монсури, изъ котораго вытарчивала нелЗпая игрушка, сби- 
тая тяжелымъ молотомъ — горлышко гигантской бутыли какой - 
то рекламы, съ желтой, металлической пробкой: непремБнная Эй 
фелева башня. 

Все это закутано въ душную вату гари - тумана. 

Подъ ногами Д., не прерываясь отъ Парижа, лента домовъ 
скучившаяся влфво, у поднож!я гигантскаго акведука. 

Прямо, на его уровнф — голубая щель перспективы деревень 
и фабричныхъ городовъ, въ перемежку съ м$стными буграми, съ 
Монъ - Валерьенъ во главЪ. 

Изъ, еще незаконченныхъ домовъ, за спиной — неслись пЪс- 
ни и свисты, незнающихъ безработицы, чувствующихъ себя по ста- 
ринкЪ, маляровъ. 

Миновавъ городокъ, Д. остановился у края площадки. 


Подъ нимъ — отвЪсно падающая, воронкообразная котлови- 
на заброшенныхъ обработокъ, съ лужей на дн и неубранными 
рельсами и вагонетками. 

Д. припомнилъ и этотъ кратеръ. 

По обрыву паслась коза, по животному — стремительно и 
опасливо повернувшая голову, почувствовавъ чье - то приближенье. 

’Въ небЪ кружила стайка отлетающихъ скворцовъ. 

По крышамъ домиковъ, на фон зеленаго откоса, жесткимъ, 
металлическимъ узоромъ, затянутымъ земной, голубоватой испари- 
ной, какъ картинка волшебнаго фонаря, или снимательная картин- 
ка — проявился пофздокъ. 

Тамъ гдф котловина сливалась съ домомъ, на трав полуле- 
жалъ челов$къ. 

Д. рьшилъ, что это художникъ. 
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“Воть еще одинъ свободный, незанятой человЪкъ” съ симпа- 
ей — подумалъ онъ. 

Но, неожиданно разсыпавиИ!йся по небу барабанной дробью, 
аэропланъ — отрезвилъ его, напомнивъ опаской, по поводу своего 
ничегонедЪлан1я, впечатлЪн!я какое должно производить его появ- 
леше на добропорядочныхъ людей, на полищю. 

Ему, вдругъ, померещился громовой голосъ: “Эй вы, празд- 
ный человфкъ, нефранцузскаго вида, въ сфромъ костюмЪ, въ оч- 
кахъ безъ шляпы и съ портфелемъ въ рукахъ, стоящий на площад- 
КЪ около новыхъ домовъ!... Эй, вы слышите?!... да, да, это я говорю 
вамъ!”. 

`  Д. инстинктивно поднявиИй голову въ направлен!и аэропла- 
на, четко увидЪлъ, приближенное благодаря оптико - фонетиче- 
скимъ приборамъ —лицо челэвфка, смотр5вшаго въ его глаза и 
указывавыаго пальцемъ, — “извольте немедленно отправиться, для 
объясненй, на ближайц!й полицейский постъ, находящийся вонъ 
тамъ” (пространство прорЪзала указательная стр$ла). 

“Такъ я лучше покажу документы вамъ... видите — я худож- 
никъ - челозЬкъ интеллигентной професаи, и они въ совершенномъ 
порядкЪ, т. - к. получены всего “недфлю назадъ!”. 

«Воп, \01$ роцуех сопапиег». 

Долголиковъ былъ такъ ошеломленъ реальной возможностью 
этой сцены, что быстро направился въ улицы, изображая идущаго 
по дламъ (съ портфелемъ) челов$ка. 

Повздорихо 2 мальчугана. 

Младиий, досадивъ - пытался убфжать, но былъ пойманъ, 
тогда онъ хотЪлъ пиннуть, ногой обутой въ сабо, старшаго, но не 
разсчитавъ — упалъ и заплакалъ. 

Д., молча наблюдавший сцену, побудилъ ограничиться тфмЪъ- 
же и проходившую пожилую женщину. 

Было около похудня. 

Раныше чЪмЪъ говернуть въ сторону города, Д. рьшилъ под- 
няться на самый верхъ холма, разсчитывая увидфть Сену. 

Избенки разступились и на пустырЪ даже паслось нзсколько 
КоЗЪ. 

ЦВль прогулки — бугорки прикрытые деревьями: оказались 
фортомъ. 
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“АЙ, ай, ай! а у меня на одномъ листВ тетради для набросковъ 
— схема соединен1я двухъ семей исусовъ: Соломоновской и Ната- 
новской! Порвать! Но этимъ вызовешь еще больше подозрЪн1я!”. 

Вошелъ въ короткую, еще всю заросшую травой, уличку. 

СтарБюций человЪкъ, трепавций капокъ — весело и немного 
вопросительно глянулъ на незнакомца. 

Рдкое и отрадное явлене, улица, въ которую вступилъ за- 
тЬмъ Д., имЪвшая выходъ только далеко влЪво немощена и изсВ- 
чена не совсёмъ еще подсохшими колеями, какъ въ родимомъ, от- 
дЪфленномъ двадцатью годами памяти, уфздномъ город Д, 

Лишь домики чаще насажены, поменьше, веселЪе, опрятн®е; 
почти передъ каждымъ — японскихъ размфровъ, палисадничекъ, 
загроможденный осенними цвЪтами. 

Фрукты уже сняты и только айва, напомнившая Д. его барсе- 
лонскЙ перодъ жизни, отягощала деревья, да единственный под- 
солнечникъ, уже безъ листьевъ и лепестковъ, невиданняго въ Рос- 
с1и роста, какъ перегруженное землей рЪшето, старчески опроки- 
нулъ плоскую голову. 

ЗдЪсь, на безлюдномъ м$фстф Д. рьшилъ — было уничтожить 
компрометирующй листочекъ, но подтрунивъ надъ собой, успоко- 
ился. 

Наконецъ уличка вышла на асфальтовую дорогу, съ разбро- 
санными домами. 

Проносились кам!оны, шли изъ ресторанозъ строительные 
рабоч1е. Д. скоро убфдился, что и зд$сь проходилъ когда - то, и 
что плоскогорье очень широкое, скучное, и ни де какой Сены, бы- 
стро, не доберешься. 

РЬшилъ повернуть во свояси. 

“АЙ, ай, ай! 

Надпись: Мшисра!ё соттиляе де УП! 

Дикаго вида челов$къ, съ портфелемъ, да еще руссюй, шля- 
ется по задворкамъ коммунистическаго гн%зда! 

СкорЪй, скорЪй бочкомъ отсюда!”. 


Киае Уеал - ВарЫ\е Сётеть... её с@ёБге свапсопшег роршате : 
“а, вотъ онъ кто былъ!”. 


Вче ЕНеппе Роей. 
“Ну, а за угломъ такъ и жди улицу Рай Вег{!». 
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° Вае То], зосло]орие её готапсег гиззе 1828-1910. 

“Нашего полку прибыло — Толстой коммунистъ! что еще на 
это скажутъ московске “братушки!”. 

Зашагалъ по свалкамъ, ямамъ. 

Совсзмъ близко, изъ зелени Венсенскаго лЪса — вышки ко- 
лональной выставки. 

Путь подъ гору, заводъ; двое полицейскихъ разговариваютъ 
еъ коллегой въ штатскомъ. 

ХотВлъ пересЪчь улицу и направиться по параллельно иду- 
щей съ ней, въ трав, дорог$. 

“А, да вЪдь за ней - то фортъ!” (съ наводнившими его лачу- 
гами). 

Съ озабоченнымъ видомъ прошелъ мимо охранителей поряд- 
ка, которымъ, прятель, съ типичнымъ французскимъ пафосомъ, 
разсказывалъ о коснувшихся его налоговыхъ дрязгахъ. 

“Ужъ этихъ - то надо - бы избавить!” подумалъ Д. 

Влае УоКане — безъ комментар1евъ. 

Скатившуюся уличку перегородило высоко стоящее шоссе. 

Поднявшись на него, Д. оказался на берегу мощеной р$ки, 
стремившейся влфво, до самаго Парижа, усфянной возникающими 
н лопающимися трамваями и авто. 

Трамвая близко не оказалось и въ Д. возникла мысль — до- 
браться до дому пБшкомъ. 

Скоро онъ подошелъ къ закрывавшемуся рынку. 

Попасть на базаръ къ ликвидащи, и накупить за гроши не- 
распроданной провиз1и — житейская, наслЪдственная утЪха Д. 

На грудЪ шпината ярлыкъ — 0,25 ле № кило. 

(Съ недфлю назадъ уплатилъ 1,65). 

Не всматриваясь въ качество, сказалъ чтобы дали. 

Словоохотливая торговка повфдала, что первую парт про- 
дала всю, а этого никто не купилъ, потому - что сорванъ вчера, не- 
много примялся, и что она согласна отдать весь за 1 фр. 

Д. отвЪтилъ, что его слишкомъ много. 

Т. - к. вЪсовъ уже не было, то торговка, сдЪлавъ пакетъ изъ 
ЦВлой газеты, наложила его до - верху, увфряя, что тамъ по край- 
ней мёрЪ килограммъ. 

Общими усиллями затолкали въ портфель. 
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Воздержавшись отъ банановъ и “выгоднаго” винограда, Д. 
“напалъ” на винныя ягоды. , 

Уже сказавъ чтобы отвЪсили, сообразилъ, что покупка мало 
интересна, тЬмъ болЪе, что ягоды низкаго качества... но, дВло не- 
много выправилось, когда — получая двухфранковую монету, тор- 
говка, не безъ замЪъшательства заявила, что не можетъ вернуть сдачи, 
потому - что кассу уже увезли. 

“Такъ прибавьте нфсколько ягодъ”. 

Подобный жесть показался ей настолько широкимъ и неожи- 
даннымъ, что она положила съ десятокъ. 

Неисправимый сластена принялся тотчасъ ихъ пробовать. 

Шпинатъ началъ немедленно прессоваться, промочивъ порт- 
фель. 

“Какая жвачка получится изъ него къ дому?!” сокрушался Д. 

Проходя мимо Оспись де Бисетръ — живо ощутилъ себя по- 
груженнымъ въ картину Утрильо, и опасливо миновавъ таможню, 
вышелъ въ Парижъ тБми самыми Жантскими воротами, которые 
были отправнымъ пунктомъ прогулки. На рву, въ трав5 — толпа 
рабочихъ, поджидала конца обфденнаго перерыва, а одинъ люби- 
тель — принималъ даже солнечную ванну. 

До дому дошелъ къ двумъ часамъ. 

Сортировка шпината отняла часа 1% времени. 

Но Д. былъ. возбужденно - радостенъ — прогулка встряхну- 
ла его. 

Принялся писать. 


КОНЦЕРТЪ СКВОЗЬ ДРЕМОТУ 


Устроившись какъ курица на насфсти, повиснувъ на перилВ 
своего стоячаго м$ста, и дождавшись первыхъ, вагнерическихъ зву- 
ковъ увертюры Гвендолина, Шабр1э, Д. привычно закрылъ глаза... 
и, грохотъ, какъ булькающая вода — быстро ушелъ вверхъ — 
наступила тьма. 

Музыка, какъ черезъ отворенную дверь, черезъь шлюзу — 


124 


5х 


обрушившись на него цотопомъ сверкающихъ, мелкихъЪ осколковъ 
золотого стекла — только когда онъ открывалъ глаза. 


Сказался результать физической работы и недосыпанья. 
Пришлось подчиниться. 


СвЪтЪ, краски — врЪзались въ звуки, глуша созерцательность. 


Д. зналъ, что французске музыкальные круги добиваются 
реабилитащи Шабр!э, однако, въ небольшихъ вещахъ — компози- 
торъ представлялся ему боле значительнымъ и своеобразнымъ; 
антиподъ своего побЪдоноснаго современника Дебюсси, въ увер- 
тюр$ — не сум$лъ остаться “французомъ Шабр!э”, но дойти до 
вулканической безформенности (что, изъ французовъ, по плечу, 
кажется только Флерану Шмитту) — онъ, какъ сынъ страны м5ры 
и ясности — не смогъ, конечно, тоже. 


Этотъ, рубленный стальнымъ ножомъ, на ровные квадраты 
— горяч, золотой ледъ, громыхающй по м!ровой крыш — по 
временамъ имЪлъ силу подымать Д. до сознан!я, но — съ началомъ 
исполнявшейся впервые, Симфон1и Альбера Русселя, музыка (вос- 
принимаемая Д. какъ экстазъ, пантеистически): дегенерировала, 
конкретизировалась. 


Чтобы глаза отвлекали его по возможности меньше, Д. — 
уставился въ темное, пустое мЪсто, въ заднихъ рядахъ музыкан- 
товъ и сквозь тощ1е, черные, сух1е звуки симфоши (какъ только - 
что видЪнныя вЪ галлереЪ картины пр1ятеля Бургоса Альтоса, кото- 
рыя тотъ разв шивалъ передъ верниссажемъ): слышалъ отврати- 
тельный скрежетъ, визгъ и свистъ Работы Машинъ, Мосолова. 


Подъ шелестъ, скрипъ и хрустъь музыки — передъ нимъ о 


всталъ: рфзюй, грязно - грубый м!ръ реальности, дремоту стало 
трудно преодолЪвать и съ открытыми глазами. 

Острые, чугунные силуэты музыкантовъ и ихъ холодно - 
красныхъ инструментовъ, вырфзанные книгообразными св$тами 
электрическихъ лампъ, и надъ ними — работаюце ножницы кон- 
трометра - дирижера, претворялись въ Д. въ пантомиму работы 
фабрики. 

ДальЙ рядъ музыкантовъ, окрашенный зелеными колпака- 
ми лампъ: банкирская контора, съ арфистками - дактилографками. 

Мелкая маята, оробоченные бывиие люди. 
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“Какой (духовной: глюковской, баховской и далЪе назадъ) 
музыки, можно ждать отъ чернаго цв$та?! 

Все черно кругомъ! 

Чтобы не окаменфла, окончательно не изсякла, вслфдъ за 
прочими искусствами и музыка — нужно, концертный залъ и ор- 
кестръ, погрузить въ мягкую атмосферу; отнюдь не слЪдуя русско- 
му балету, гдЪ все сведено къ живописи — поучиться этому, допу- 
стимЪъ, у эвритмистовъ!”, неслось въ Д., отягощенномъ великой 
скукой буденъ. 

Только танистка: длинная, одутловатая, свисающая блон- 
динка, непривычная въ Париж фигура, хотя судя по фамищи и 
француженка, согласившаяся исполнить Дебюсси, (этого Шопена 
на французсюЙ ладъ), вмЪсто какого нибудь бравурнаго концерта, 
и — Намуна, Ляло, творчество котораго умфщается въ рамки тре- 
угольника; Берл1озъ, Гуно, Григь — оказавшаяся на обычной высо- 
т хорошаго изъ среднихъ компзитора — вернули его изъ аспид- 
наго сна, въ мръ эмоцй. 


ЯПОНСКАЯ ОТКРЫТКА 


Узжая, Д. попросилъ Саруми пересылать ему письма, т. к. 
консьержки въ домЪ не было и онъ, единственный изъ обитателей 
пяти мастерскихъ — оставался на лзто въ Парижф. 

ПрЁБхавъ въ Дорти Верино, одну изъ первыхъ открытокъ, Д. 
отправилъ ему. 

ОтвЪтъ, японецъ, составилъ съ помощью учебника. 


Вошоцг Мг Оо]2оПсо\! 


Те уоиз гешегае 4е уобге саме. 
А Рат1з ап331 тамуа1з {етр. Роиг и1о1 с’езё ргёЕёга Ме роиг 1е 
фгама! П Е шошз спала. 
Тевзрёге Чие запёё уа Шей, 21181 дие уоёге гама!. 
Кесеуе2 поз ат 63 эшеёгев. 
К. Затоити. 
(Апаеп дапсше 4е ]ароп). 


Принимая японскую открытку отъ почтальона, Д., по рус- 


ской привычкЪ, задалъ себЪ вопросъ: какъ, первый - же почтовый 
служащий не взялъ ее себЪ? 

На прекрасномъ картонф, пахнущемъ драгоц$ннымъ дере- 
вомъ, она была раскрашена въ десятокъ яркихъ красокъ по спосо- 
бу гравюры по дереву, и съ золотыми и серебряными орнамента- 
ми, бЪлыми и зелеными цв$тами по одеждЪ танцующихъ гейшъ. 

Показалъ ее новымъ знакомымъ. 

“Какого вы мн-|!я о японцахъ?” спросила Д. австратанка. 

“Я ихъ совсфмъ не знаю. Это первое знакомство. 

..Кажется очень хитрый и крЪпко спаянный народъ. 

Они аттаковали Росс1ю безъ объявления войны, техникой и 
дисциплиной далеко насъ превосходили, и одержали побЪду”. 

“Мы ихъ считаемъ такъ - же хитрыми и знаемъ, что они при- 
дутъ въ Австралю”, съ внутреннимъ удивлешемъ по поводу обна- 
ружившейся общности интересовъ, сказала она. 

“По окончаНи европейской войны, японцы, въ видЪ возна- 
гражден!я, просили АнгИю —- разрЪшить имъ колонизовать сЪ- 
верную часть Австрали. 

Насъ меньше 5.000.000 и мы живемъ на узкой полоскЪ, юго- 
восточной части материка, гдЪ климатъ больше всего приближается 
къ европейскому, — потомъ есть рёдае города, напримЪръ Мель- 
бурнъ, по южному и западному побережью. 

Остальная часть страны не заселена (“ а негритосы?!” вско- 
лыхнулся Д., будто дЪло шло о его кровномъ интерес. 

Отвётъ послБдовалъ сухой и коротюй, въ формЪ удивлешя 
и игнорирован!я аборигеновъ) — потому - что, климатъ экватор!- 
альный, а весь центръ — пустыня. 

Позвольте намъ занять сфверъ Австрал!и, все равно онъ ни- 
къмъ не обитаемъ, а для насъ вполнв подходящъ и жить намъ 
негдЪ!, говорили они англичанамъ. 

Великобритан!я не согласилась, но мы увфрены, что японцы, 
все равно, скоро захватятъ Австралию”. 

Этотъ разговоръ, заставилъ австраланку, сдЪлать еще одинъ 
шагъ въ сторону Д., и послужилъ поводомъ къ занимательнымъ 
бесфдамъ о флорЪ и фаунЪ Австрали и жизни ея обитателей. 
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НЕЧАЯННЫЙ ИЛИ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ 


(Конецъ Долголикова) 


Въ м5Ъстныхъ газетахь было опубликовано предупреждене 
Л!онской метереологической станщи, о возможномъ подъемЪ Роны, 
до угрожающаго уровня. 

Въ городкЪ, на противоположномъ, гористомъ берегу и въ 
самой Пети Кайю, были вывфшены сигнальные флаги, и глашатай- 
барабанщикъ, началъ, дважды въ день, сообщать посл6дёя свЪдЪ- 
НЯ. 

Доходилъ онъ и до Дорти - Верино, стоящаго на мысу, особ- 
някомъ отъ деревни. 

Вода мчалась со все возрастающей быстротой и шумомъ. 

Если смотрЪть на эту катящуюся лаву, немного отступя отъ 
окна, то казалось, что она сейчасъ ринется въ комнату. 

Казалось, что домъ плыветъ. 

Двухметровая полоска земли отдВлявшая его отъ воды па- 
рапетомъ, казалась уже ниже уровня. 

Когда единственный доступъ къ Дорти - Верино, со стороны 
моста сверху, изъ городка, каждую минуту могъ быть отр$занъ — 
ученики къ супругамъ Эспа, наконецъ не явились. 

Это, столь немыслимое событе: вдругъ прекративиийся, му- 
зыкальный, раздиравпий душу Д. адъ — взвинтилъ его, чуть - ли 
не еще больше чфмъ гулъ Роны. | 

Уже нфсколько ночей, расхаживая у себя по комнатЪ, какъ 
мышь въ ловушкЪ, при зажженномъ электричествЪ, туша его лишь, 
чтобы черезъ стекло, застилаемое дождемъ, — вглядфться въ бушу- 
ющую р$ку, и не имя возможности изъ - за музыкальнаго ерала- 
ша за стЪной, вопреки, создавшейся по совЪту врача, привычкЪ — 
спать пополудни, сегодня, пораженный его отсутстыемъ, Д. за- 
снулъ. 
| Однако, скоро онъ чмъ - то былъ возвращенъ къ сознаню, 
и отдалъ себ отчетъ, что это вызвано какимъ - то новымъ, приба- 
вившимся шорохомъ. . 

Открывъ окно, онъ увидфлъ, что вода прилила къ самому 
дому. | 
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Мафите тотфе. 


сущиал. 


Шилтянг. Натюрё-Морте. 


Цадкинг. Композищя. баакАте. Сотроз1 Нот. 


Молча, пройдя черезъ залъ, мимо вопросительно посмотрФв- 
шаго на него Эспа, онъ вышелъ, подъ дождь, на балконъ. 

Домъ, какъ броненосецъ — плылъ по вод$. 

Страшная картина наводнен!я, потопа! 

“Что теперь дЪлать?!”, растерянно обратился Д. къ Эспа. 

“Да ничего особеннаго, шоп \еих! Потому - что сдфлать ни- 
чего нельзя! 

Но, вы безпокоитесь совершенно напрасно. 

Черезъ 2 дня, подъемъ воды прекратится. 

А, вы кажется спали, это васъ подкрфпитъ! 

Идите посмотрите, садъ еще даже и не затопленъ”. 

Д., черезъ вестибюль, вышелъ на террасу и увидлъ подъ 
собой твердую землю. 

Это его несказанно ут шило. 

Сквозь деревья и дождь — видн$лись ближне дома, мерещи- 
лись холмы... вольный м!ръ! 

Перекинувшись словомъ съ остальными обитателями оса- 
жденной крфпости (женщины занимались обычными хозяйственны-. 
ми дВлами) и поболтавъ съ семилЪтней Бойкой, Д. вернулся къ 
себЪ — открылъ одну - двЪ книги и даже занялся передЪлкой куска 
на одной картин$. 

НЪсколько разъ Д. подходилъ къ окну. 

Каменная стБнка становилась ниже, уходя подъ воду. 

Эспа принялся за назойливыя скрипичныя упражнения. 

Такъ прошло время до чая. 

Д. пошелъ на кухню. 

ВЪчно голодная Бойка поплелась за нимъ. 

Огромная комната, обычно блиставшая чистотой, была зава- 
лена каменнымъ углемъ, дровами для растопки, грудами овощей. 

Кастрюли съ молокомъ, масло и сыръ, и приготовленная на 
день пища — стояла здЪсь - же, т. - к. въ погребъ просочилась во- 
да, уже н$фсколько дней, назадъ. 

Вдругъ Бойка, только - что меланхолически сказавшая: 
«| рей ф4оц]оигз» — громко воскликнула: «ой, гераг4ег, гезагае? 
уце топчеиг О., Реам ез{ уепие Чалз [е }аг1т!». 

Д. подбЪжалъ къ окну. 

«Рзз{! П пе Рам раз стег сотате са, Вока!» остановила мать. 
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Бурная пасть воды, ворча, в!ясь при столкновени съ препят- 
стыемъ — поглощала землю. 

«П туа пеп 4е 2тауе, ВоКа!» сказала мадамъ Эспа, обра- 
щаясь больше къ Д., чЁмъ къ дочери, “до уровня пола еще доб- 
рыхъ 1% метра!”. 

Вечернее чаепит!е, какъ впрочемъ и обычно — происходило 
въ залЪ. 

« Оие фетрз, дае] шаШеиг {00 4е тёте ! » воскликнула мадамъ 
Эспа — “нЪсколько дней сидЪть безъ уроковъ! 

А какая возня съ птицей и кроликами!”. 

— “МнЪ пришлось отложить поЁздку на гончарню и занят!я 
съ дЬтьми въ школ”, мрачно, съ жертвенной готовностью, отвф- 
тила австраланка. 

“Меня это чрезвычайно волнуетъ! Я теряю контроль надъ 
собой! 

СовсЪмъ не знаю, что будетъ со мной ночью!” не выдержалъ Д. 

“Вы нервны больше чЪмъ нужно! 

Въдь вы - же знаете, что это повторяется здЪсь, изъ года въ 
годъ! 

Конечно, нфсколько ночей, крЪпко спать не придется. 

И, нужно сказать правду, вода будетъ бить особенно сильно 
съ вашей стороны. 

Но, зато какъ будетъ весело, когда Рона начнетъ спадать! 

Правда, Бойка?” 

« Ош, рара ! 

Какъ прошлый разъ”. 

“Я вамъ совфтую поменьше читать эмигрантскя газеты” до- 
бавилъ Эспа. 

“Совсфмъ не знаю, ч5мъ это кончится, для меня!” тихо ска- 
залъ Д. 

« Ое 1а, Еегтеёё, тшопзейг О. ! Видите, что даже мы, слабыя 
женщины, спокойны!” отозвалась австралйка. 

До темноты Д. наблюдалъ, какъ вода поглощала траву и 
старался быть съ кБмъ нибудь вмЪстф. 

ПослЪ ужина, супруги разучивали дуэты. , 

Д. охотно остался слушать, но въ обычный часъ, въ 10 съ 
лишнимЪ, они удалились. 
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Мать лишь сдлала поблажку ребенку, позволивъ лечь въ ея 
кровать. 

Австраланка задержалась, стараясь разговоромъ ВЕ 
рить Д., надЪясь, что его языкъ развяжется, хотя - бы и подъ ощу- 
щенемъ страха и опасности. | 

Но, ничего не дождавшись, какъ пришибленная собака, ушла 
въ свою комнату. 


Безъ малЪйшаго разсчета на успфхъ, Д. попробовалъ “уйти 
въ сонъ”. 

Но, съ шуршанья, прервавшаго его полуденную дремоту — 
теперь вода рушилась, р$залась о выступъ дома — съ шумомъ и 
грохотомъ, не замфчать который, у Д. силъ не было. 

Услышавъ, что кто-то изъ Эспа открылъ дверь въ залъ, Д. 
бросился туда тоже. | 
“Вы даже не раздфвались?” спросилъ его глава семьи. 

“Мн кажется, что на кухнЪ забыли потушить электричество. 

Мы, конечно, тоже спимъ плохо”. 

Проходя обратно, онъ пожелалъ Д. спокойной ночи. 

Вернувшись въ комнату, Д. пробовалъ призвать себя къ му- 
жеству и спокойств1ю, убЪждая, что домъ, на продолжеши десятковъ 
лЪть и не однажды въ годъ, находится въ подобномъ положении, 
и что онъ выстроенъ съ разсчетомъ противустоять наводненямъ. 

ДъЪйствовало это не на долго. 

Страхъ, жуть, беззащитность, разобщенность со всфмъ жи- 
вымъ — вытфсняли доводы изъ сознаня, и въ прояснивиийся на 


мгновен!е, пустой, незанятый мозгь — снова врывался водный 
громъ. | 
ПрибЪгалъ Д. и къ медитащи. 
«< Тезиз разоШв ! Христосъ, повсюду и непрерывно за насъ 


распинаемый!” мысленно произносилъ онъ, стараясь приолиЗИтЬ: 
ся къ переживан!1ю того, на чемъ настаивалъ разумъ. 


Но, сосредоточенность тотчасъ разсФивалась, приходилось 
безсмысленно твердить фразу. 


Онъ горестно изумлялся, что за нЪсколько лтъ стремлен!я 
къ смиреню и ожиданю понятнаго и безтрепетнаго перехода въ 
безтВлесную жизнь — достигъ столь малаго. 


Наконецъ, онъ сдфлалъ то, къ чему прибфгалъ такъ р$дко: 
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взялъ книгу Рудольфа Штейнера “Какъ достигнуть познашя выс- 
шихъ мировъ” (которую, изъ - за плБненности Люциферомъ па- 
ренья въ красочно - музыкальныхъ эмпиреяхъ — до конца, ни разу 
не дочиталъ) и раскрылъ на “Внутреннемъ спокойств1и”. 

По всегдашнему — книга произвела свое чудесное дЪйств!е. 

“Отличать существенное отъ несущественнаго”. 

“Съ внутреннимъ спокойствемъ наблюдателя и судьи онъ 
долженъ противустоять самому себЪ”. 

“ВыспИй человЪкЪ”. 

“Постепенно такой начинаюцИй ученикъ будетъ все больше 
и больше самъ руководить собою и все меньше давать руководить 
собой обстоятельствамъ и внфшнимъ вмявшямъ”. 

Этотъ десятокъ страницъ — заглушиль шумъ воды, напол- 
нивъ Д. покоемъ и велич!емъ. 

Онъ глубоко уснулъ. 

Но, изъ мирнаго, растительнаго состояня, вдругъ, съ грохо- 
томъ, звономъ и трескомъ — былъ возвращенъ въ сознан!е. 

Безотчетно повернувшись въ притягивавшую его сторону, 
Д. увидЪлъ, что въ комнату кто - то ломился, протягивая изъ окна 
угрожающя, вооруженныя руки. 

Молшеносно сообразивъ, что это Хуанъ (рабоч1й каменолом- 
ни, которому, при взрыв динамита — оторвало руку и органы 
размножен!я), н$сколько разъ грозивний расправиться съ нимъ, 
будучи увфренъ, что Д. живетъ съ его женой. 

Уже уклоняясь отъ приближавшихся рукъ, онъ выскользнулъ 
въ залъ и стремительно распахнувъ дверь на балконъ — прыгнулъ, 
разсчитывая попасть на`парапетъ, но поскользнувшись — упалъ 
на него грудью. 


Воронка сорвала Д. и скрутивъ въ канатъ, бросила ко дну, 
покатила шаромъ, потомъ метнула на затопленные каменья, нава- 
ленные вдоль берега, для выпрямлен!я фарватера. 

Эспа, пробужденные новымъ шумомъ влившимся въ общий 
гулъ, выйдя въ залъ, увидФли открытыя двери на балконъ и въ ком- 
нату Д. заполненную вЪтвями, принесеннаго водой и врЪзавшагося 
въ окно — огромнаго дерева. 

Поворачиваемое теченемъ, оно уже готово было двинуться 
дальше. Трупа Д., Рона не вернула. 
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НИЕ. ОЦУПЪ 
0 ПОЭЗТИ И ПОЭТАХЪ 


Есть пер1одическая явлевшя въ истори, приливы и отливы воинствен- 
ныхъ, напримЪръ, настроен, приближене и наступлеше катастрофъ. 

У людей съ обостреннымъ слухомъ времени или судьбы, какъ у Блока, 
бываютъ моменты, когда они какъ бы проговариваются о будущемъ, которое 
не то чтобы ими угадывалось, но въ нихъ, почти безъ ихъ вздома, раньше 
ч8мъ въ другихъ, вписывается, какъ въ одинъ изъ самыхъ чувствительныхь 
рад!ю - премниковъ. Они отличаются иногда оть другихь неуравнов$шенно- 
стью, юродствомъ, какъ ХлЬбниковъ, у котораго почти вс остальныя качества, 
кромВ развЪ чувства русскаго языка, были развиты неизмВримо меньше этой 
особой, у него почти истерической, чувствительности. 

Въ воздухВ Европы и всего ма происходять сейчасъ каве - то новые 
разряды все той же уже съ 1914 года грубо обнаружившейея разрушитель- 
ной энергши, окончательное дВйств!е которой уже можно предвидЪть. 


И вёкъ послёднЙ ужаснВй веЪхъ 
Увидимъ и ты и я, 

Все небо скроеть гнусный гр%хъ, 
На вефхъ устахь застынетъ смфхЪ, 
Тоска небытия. 


Можетъ быть все это наступило, а если еще нфть, ждать его, при томъ 
же ритм% убыван!я воздуха и нарастан!я удушья, навЪрно, уже не долго. 

Въ связи съ этимъ, всеобщимъ, а можеть быть и безотносительно, само 
по себ, — для писателей русской эмиграци, въ небольшомъ, но сложномъ 
ихъ мрЪ, кажется, наступилъ особый пер1одъ, въ которомъ особенно явственны 
одиночество, взаимная отчужденность и охлаждеше страстей. — 

Еще лётъ пять назадъ, какъ будто призванные раздфлить какое - то 
огромное наслёдетво, литераторы въ эмигращи были не такими какъ сей- 
часъ: интриги и козни маленькой среды связывались съ событями планетар- 
наго масштаба, происходила, снаружи мало замВтная, но изнутри очевидная, 
борьба вокругь воображаемато пирога, вокруг вымышленнаго права зани- 
мать вниман!е Росси, Европы, мра. 
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Вдоволь поинтриговавъ и другъ съ другомъ основательно перессорив- 
шись, разочарованные въ друзьяхъ и союзникахъ, а главное въ мфовомъ 
своемъ назначен, литераторы оказалиеь сейчасъ въ исцфляющемъ и пе- 
чальномъ одиночеств® съ трезвымъ сознашемъ очень скромной и оттого, быть 
можетъ, особенно тяжелой и почетной своей мисаи. 

. , жа 

Бызо время, когда уважающий себя представитель золотой молодежи 
нё могъ не выпустить книжку декадентскихъ стиховъ. Было и другое время, 
когда въ професеональныхъ союзахъ Москвы и Петербурга регистрировались 
сотни и сотни стихотворцевъ. Если о первыхъ справедливо было сказать: «съ 
жиру бёсятся», у вторыхъ было одно серьезнзйшее оправдане — карточка 
«профсоюза», даже такого, какъ союзъ поэтовъ, облегчало добыване хлЗба. 

Но воть сейчасъ въ эмиграши, въ сред, изъ которой выкачанъ воз- 
духь кавъ будто дая большей безошибочности` какого то научнаго надъ нами 
опыта, развф не должны были вымереть безъ остатка микробы писательства 
дяя хвастовства и тщеславя и тёмъ боле для добываня хлфба. 

Не въ пустую ли это р$дчайшее литературолюбе. Это такъ дорого сто- 
ющее упорство? - 

Да и въ однихъ ли поэтахъ — эмигрантахъ дфло? Не представляють 
ли они только болфе удобный для наблюденшя клиническЙ случай? Не каждый 
ян поэтъ, гд% бы и когда бы онъ ни жилъ, — обреченное на добровольныя 
лишеня существо, на которомъ жизнь срываеть. свою грубость и злобу. 

Я думаю, что весь секреть Рембо — неодолимая потребность отвЪтить 
трубостью на грубость, ударомъ на ударъ. Поэть, какой бы онъ ни быль 
(«олимшепъ» или «проклятый» — разница въ сил сопротивленя) сносить 
за, себя и За вефхь вов обиды жизни. 

Ноэть слабфе женщины. Въ грубой средф сильныхъ ма сего долженъ 
найтись Меценатъ, чтобы «протежировать» поэту, какъ мужчина протежиру- 
еть женщин$. Что за унизительная и, увы, полезная и необходимая, обида — 
вечеръ въ пользу знаменитаго писателя? 

Рембо, властный съ малыхъ лёть, просто не хотВль побираться. Обще- 
ство оставляетъь поэту лишь право быть нищимъ и изворачиваться по мёр$ 
Купець — одинъ изъ хозяевь жизни. Рембо захотфль быть хозяиномъ. 
— Не хотите моей поэз1и и не надо. Ничего: не даете поэту, вве — 
купцу. Прекрасно — буду купцомъ. 
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а 
У Гумилева быль «золотой сонъ» о роли поэта въ обществ%. 
| Земля забудетъ обиды 
Везхъ воиновъ, всзхь жрецовъ, 
И будуть какъ встарь друиды 
Учить съ зеленыхъ холмовъ. 


Поэть долженъ все умфть — говорилъ Гумилевъ. Поэты будущаго — 
естественные и единственные правители свободныхъ народовъ. 

Надо ли напоминать, какъ далеко все это оть дфйствительности. 

Судьба Ламартина — случайность. Гете въ сущности удачно нашелъ 
покровителя — только и всего. 

| Въ подавляющемъ числВ случаевъ поэтъ забыть, униженъ, отстраненъ 

оть всего или оть очень многаго въ «нелитералурной», въ живой жизни. | 

Надо быть христаниномъ, чтобы ничего лучшаго, чёмъ ему дано, для 
поэта не требовать. 

Гумилевъ не быль хрисманиномъ, хотя и крестился на каждую цер- 
КОВЬ. 

Блокъ былъ христниномъ, хотя и писалъ кощунственные стихи. 

Блокъ никакихь правъ для поэта не требовалъ. О власти въ дВяахъ 
тосударственныхъь и говорить нечего. Каме ужъ тамъ друиды — поэть ниже 
сапожника. 

Блокъ не жалёль объ этомъ. Поэта ждеть награда нездЪшняя. Какъ у 
Бодлера корона поэта — изъ чистьйшихь лучей, у Блока смерть поэта — 
пускай подъ заборомъ — все же необыкновенная смерть. 


Это Богъ меня сензгомъ занесъ, 
Это вьюга меня цзловала. 


Рембо не хотёлъ небесной награды, онъ хотёяъ ея здфеь на земяв — 
въ вид власти и денегъ. Гумилевь быль убфжденъ, что поэту подобаютъ 
власть и почетъ. Безъ особыхъ усил въ своемъ вругу онъ и добивался того 


и другого. 
Блоку навфрно было бы не по себф, если бы поэты были въ почетв. 


Ваокъ вообще не любихь сильныхъ. 
+ 
** 
Осенью 1931 года исполнилось десять лёть со дня смерти Блока и 
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Гумилева. В$роятно пройдеть еще много десятил И раньше чВмъ одно изъ 
этихъ именъ — второе, конечно, — отодвинется на какое - то неизиримое 
разстояше отъ другого. Пока же они связаны прочнфе, чё мъ любыя два дру- 
гихъ имени, въ новой русской литературз. 

Не слФдуеть поэзшо Гумилева умалять. Ей просто невыгодна ея судь- 
ба. Ей пришлось выдерживать противопоставлене поэззи Блоковской, кавъ 
будто об «противницы» равны. Жизнь и судьба Гумилева и Блока похожи 
на два противоположныхъ, но равноц8нныхъь рфшеня общей задачи. Стихи 
одного и другого — не одинаковы по качеству. 

Очень взроятно, что побЪда Гумилевскаго начала была бы въ истор 
жизни позтовъ — побЪъдой надъ ихь рокомъ. Другое дфло, что это по существу 
невозможно. Но очень многе изъ современныхъ поэтовъ едва ли не правы, 
«настраиваясь по Гумилеву». Его мужественная бодрость — не вымыселъ. 
Воспоминаня друзей, вид$вшихъ его въ домашнихъ туфляхъ, ничего не м}- 
НЯЮТЬ. 

Я не согласенъ съ однимъ изъ проницательнфйшихь нашихь крити- 
ковъ, писавшимъ недавно, что Гумилевъ былъ только «поэтишкой», что мужа 
и воина сдзлали изъ него уже послВ смерти. 

Я тоже имзль много случаевъ видфть Гумилева «въ натуральную ве- 
личину» со везми его слабостями. Но зная, какъ свидфтель, до чего легенды 
о Гумилев искажають и преувеличивають правду о немъ, я все же думаю, что 
именно неточности легендарныхъ о немъ представлен! единственно способны 
передать истинное содержан!е этой жизни. 


‚ Пусть не такъ опасны были его охотничьи подвиги въ АфрикВ и не 
такъ зам$чательно то, что дФлаль онъ на войнз. И все таки и тамъ и 060- 
бенно въ личной жизни Гумилевъ быль героемъ. 


И я въ родн% гиппопотама, 
Одфть въ броню моихъ святынь, 
Иду торжественно и прямо 
Безъ страха посреди пустынь. 


Эти строчки, переведенныя изъ Готье Гумилевымъ, можно бы поставить 
эпиграфомъ ко всей его жизни. 

Одного только онъ ло настоящему боялся, даже «трусиль» — жалкой, 
будничной, сВрой дёйствительности. Въ этой борьб силы его не равны Бло- 
КОВСКИМЪ. 
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Гумилевь оть дфйствительности спасалея въ нарядные подвиги, въ 
экзотику, въ сонъ о друидахъ, въ мечты о могуществв людей. 

Какъ странно, но въ Блок за облаками романтики такъ долго не 
могли разобрать обывателя и гражданина. . 

Если - бы Гумилевъ могъ прочесть стихи, написанные въ эмиграши, 
онъ взроятно былъ бы очень доволенъ. Въ нихъ достигнуто то, что онъ больше 
всего пфниль — высокй средн уровень. Почти ничего изъ ряда вонъ вы- 
ходящаго, но сколько трудолюб1я и сколько, если не очень яркихъ, то все же 
безспорныхь удачъ. 

Другое д%ло, кому удачи эти нужны. Блокъ отвфтиль бы: никому. Что 
значило бы прежде всего: эти стихи не въ силахъ что - либо въ мфф измфнить. 
Ну а стихи Пушкина? Они по Блоку должны «клеймить сердца», «испытывать 
ихь гармоней». По какому же признаку таые стихи узнаются? Блокъ пока- 
заяъ не одинъ разъ, что въ этомъ ему легко разобраться, если р%$чь идеть о 
Пушкин или другомъ изъ великихъ поэтовъ. Въ современникахъ онъ разби- 
рался хуже. Изъ поэтовъ младше себя чаще всего поощряль слабфйшихъ, 
тВхъ, у кого находилъ отзвукъ «серьезной темы». 

— Слушайте, слушайте музыку револющи. Эту музыку улавливалъь въ 
стихахъ Надежды Павловичъ и потому пнить слабую ея поэз1ю. А къ Ман- 
дельштаму быль холоденъ. 

Какъ «организаторъ групповыхъ усиёховь» въ стихотворчествв, Гу- 
милевъ былъ единственной за послёдн\я десятилВт1я фигурой. Даже Брюсовъ 
не столько сдфлалъ въ этой области. Блоку она чужая... 


Среди авторовъ, новыя книги которыхъ въ «Числахъ» еще не отм$че- 

ны, трое по крайней м8рЪ хорошо овладфли своимъ ремесломъ. 
Это уже почти мастера. _ 

Они избфтають случайныхъ еловъ, обильно 1 вставляемыхъ дебютантами, 
чтобы скорфе двинуться дальше «на крыльяхъ вдохновеня». 

Вфроятно не все, что написано, включается ими въ сборники. Утады- 
вается отборъ. Чувствуется выдержка, культура. 

Этимъ авторамъ ясно, что ихъ голосъ дойдеть тёмъ лучше до чужого 
слуха, чфмъ безупречнве будетъ передача каждато звука. Они умфють забо- 
титься о техник% стиха, какъ заботится о совершенствВ и мощи своего аппа- 
рата рад!о - телеграфисгьъ, посылающий въ пространство сигналы. Къ счастью 
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‚ они и не настолько увлекаются средствами передачи, чтобы забыть, что же 
собственно имъ хотзлось сказать. 

Я говорю главнымъ образомъ объ А.  Лдинскомь, В. Смоленскомъ и Д, 
Кнут. О посл$днемъ очень тонко и справедливо пишетъ на этихъ страницахъ 
П. Бицилли. Отсылаю интересующихся къ его реценз1и. 

Если въ чемъ - нибудь слздуеть упрекнуть А. Ладинскаго въ связи. съ 
его новой книгой*), это пожалуй въ неумфни, точнзе въ нежеланш быть ску- 
пымъ на строфы. Кое камя изъ его стихотворенй воображаешь укорочен- 
ными и, врядъ ли это ошибка воображея, только тогда безупречными. 

Есть поэты, умёюще сообщить одной строчкВ или строф$ напряжене 
цёлой поэмы. Въ русской пози въ этомъ смыслВ Тютчевъ не знаеть себ% 
равныхъ. 

У Ладинскаго дароваше несомнВнно не этой природы. Онъ не спосо- 
бенъ экономить силы для одного р8шительнаго удара. При выбор особенно 
замфчательныхь строчекъ Ладинскаго, не находишь ни одной предфльно сжа- 
той и выразительной. Но если ноэз1я Ладинсваго рёдко «поражаеть въ серд- 
Це», она витаетъ надъ нами, увлекаетъ, пл$няеть. 

Не отчетливая въ отдвльныхъ строчкахъ мая «Сфвернаго сердца» — 
въ соединени всфхъ составляющихъ ЕНИГу стиховъ. 

Какъ ни странно на первый взглядъ поэз1я Ладинскаго очень мужест- 
венная. Поэтъ оберегаеть все тающее, небесное, женственное, театральное. 

Ему нужно скрыть дыхашемъ, оградить заботой и лаской слабую, без- 
помощную жизнь. До грубаго, полнокровнаго м!ра ему нфтъ дфла. Тамъ его 
участе никому не нужно. 

Онъ — рыцарь, покровитель женщины и ея всегда немного театражь- 
наго очарован я. 

Среди особенно плЗнительныхь строчекъ Ладинскаго воть строчки о 
душв: , 

И отвЗчаеть горестно она: 
— Еще я къ райской жизни не годна, 


Еще я не сгорфла на огнф, 
Еще не выплакалась въ тишин%, 


Еще не научилась я любить, 
Еще мн} надо у людей пожить. 


*) А. Ладинсьй. «Съверное сердце». Изд-во Параболя. Берлинъ. 
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Стихи могуть зам нить автору любое дфйстве. Можеть быть, еслибы 
Смоленсый не написалъ «Заката»*), онъ бы погибъ. Но вмфсто этого овъ, въ 
счастию, написалъ книгу стиховъ. Все здфеь посвящено смертельной устало- 
сти, все ею проникнуто и по крайней мфрф наполовину, все это подчиненныя 
настроеня автора. Многое въ «Закат» не то чтобы заимствовано у того или 
другого поэта, но взято изъ поэтическаго словаря нашего времени. 

Такой словарь (не только словъ, но цзлыхь фразъ, оборотовъ, инто- 
наци) никёмъ не составленъ; у культурнаго писателя онъ всегда подъ рукой 
— достаточно имфть хорош слухъ и память. 

Но даже узнавая у Смоленскаго клишо катастрофическаго эсперанто, 
нельзя не почувствовать за искренними и условными фразами — его дыхавя, 
его судьбы. Это стихи крайняго индивидуалиста, который въ сущности никого 
и ничего, кромф себя, не любить. Своимъ угасашемъ и никому не нужностью 
онъ немножко рисуется. Любовь къ женщинВ выражаеть безъ страсти и во- 
одушевленя. Смерть, особенно своя собственная, его умиляетъ. 

«Тамъ челов къ сгорлъ». 

Блоковская фраза предполагаеть сгоране за кого - то или за, что - то, 
но не за себя. Поэззя Смоленскаго откровенно эгоцентрична. Онъ не жал - 
еть человзка и ни за кого и ни за что душу не потерялъ. 

У Смоленскаго, не потому что онъ пишеть о смерти, а потому какъЪ онъ 
пишеть о ней, — весь мръ пропитанъ сладкимъ и обморочнымь запахомъ 
таня. 

Но какъ хороши, отчетливы, немногословны н%которые изъ его сти- 
ховъ. Какъ ясенъ и точенъ его языкъ. Какое это иногда удачное искусство. 

Говоря «почти мастера», а не мастера я имфю въ виду то небольшое 
уже для Ладинскаго и Смоленскаго разстояще, которое отдёляеть хитератур- 
ную молодость отъ зр®лости. Силы еще не окончательно провфрены, что - то 
не устоялось, что - то прибавится и тогда поэты окончательно овладвють сво- 
имъ мромъ. Но самое важное уже налицо. И Ладинсе и Смоленсый — 
поэты. . 

Объ Анатоли Штейгеръ*) этого еще сказать нельзя. Въ его стихахъ 
и вкусъ и знан!е ремесла и память о чужой поэзши и безпомощность — трудно 
сказать, чего въ нихъ больше. Есть даже сяёдъ того, что называють личностью 
пота. Но потому - ли, что такова природа Штейгера, потому ли, что у него 


*) В. Смоленск. «Закатъ», Из-во Я. Поволоцюй и К-о, Парнжъ, 1931. 
*) Анатолй Штейгеръ. «Эта жизнь». Парижъ, 1931. 
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иЪть воли совершенствовать свою поэз!ю, все это — ни плохо, ни хорошо. 
Скорфе все же хорошо по уровню, по отсутетвю грубыхъ ошибокъ, по тонко- 
ети рисунка въ отдфльныхь вещахъ. Но многое еще нужно сдФлать автору, 
чтобы его поэз1я могла запоминаться и волноваль. 
Пока эпиграфомъ къ «Этой жизни» можно бы выбрать дв строчки 
Штейгера: 
И слышится съ неба отвфтъ 
Неясный ни да, ни нзть. - 
Трудно судить объ авторахъ по двумъ - тремъ вещамъ, напечатаннымъ 
въ альманах%. / 
Въ Харбин вышелъ сборникъ стиховъ — Семеро. Лучше изъ семи 
участниковъ — Н. Рёзникова „И Свфтловъ и Н. Щеголевъ. 
Въ сборник перемежаются вмян1я Гумилева и Пастернака, Блока и 
Маяковскаго. 
Ничего еще ни для кого изъ семерыхъ не устоялось*). Все у нихъ мо- 
жеть и должно изм$ниться. 
Но факть существованя въ Харбин группы людей, пишущихъ и пе- 
чатающихъ небезынтересные стихи, слВдуеть отм$тить. 
Берлинсые поэты выпустили второй сборникъ стиховъ — «Роща»*). 
Третье стихотвореше Я. Бикермана самое маленькое и, кажется, самое 
удачное изъ трехъ. | 
...Все, что ея, меня томитъ: 
Квадратикъ плана городского, 
Въ которомъ домъ ея стоитъ. 


° Стихи Раисы Блохъ какъ всегда прятны и культурны. Быть можеть 
ей болфе всего пристали сдержанность и строгость къ себ, обычно хорошо 
ее выражаюция. Поэтому первыя дв строчки второго и третьего стихотво- 
рен!я не воспринимаются какъ удача — ихь тонъ слишкомъ для стиля Р. 
Блохъ повышенный, экзальтированный. 

Очаровательныя въ послЗднемъ стихотворени строки: 
Не итти вЗдь по снёгу къ р%ЕЗ, 
Пряча щеки въ плензенскомъ платЕЗ, 
Рукавица въ маминой рукБ. 


*) «Семеро» Сборникъ стиховъ. Харбинъ, Изд-во Молодая Гураевка. 1931. 
*) «Роща». 

О первомъ сборникф берлинскихъ поэтовъ «Новоселье», смотр. рецензию въ 
пятой книг «Чиселъз. 
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„Нина Бродекая въ сложномь — и синтаксически и психологически 
— стихотворени пытается сдфлать достояемъ поэзи то, чего сейчасъ такъ 
иного въ прозЗ: анализъ настроеня безъ претензи его прояснить и точно 
опред$лить, но съ намфреншемъ — внушить его читателю. Въ какой - то сте- 
пени это ей удается. 

Николай Бфлоцвфтовъ вфроятно не даль въ «Рощу» лучшихь своихъ 
вещей. Мы помнимъ по «Новоселью» и по сборнику поэта стихи боле удач- 
ные. Впрочемъ дв первыя строфы элеги хороши. Хорошо и заключене тре- 
тьяго стихотворения: 

А здругъ средь купленныхъ подругъ 
Въ какомъ - нибудь ночномъ притонф... 


Михаиль Горлинъ занимателенъ и даровитъ. Больше ч$мъ кто либо 
изъ его товарищей по сборнику онъ можеть измфниться. Пока стихи его — 
шалости пера, но «блаженъ кто смолоду былъ молодъ». Когда стиль Горлина, 
будетъ свидфтельствовать о его зр$лости, думается, что это будеть небезын- 
тереснымъ моментомъ въ эмигрантской поэз1и. 

Изъ длинноватыхъ стихотворенй Юря Джанумова удерживаются 
первыя строфы‘ второго — объ усталости. Стиль третьяго — имажинизмъ, не 
то ослабленный, не то облагороженный другими вщянями. 

Стихотворене Игоря Миллера не даетъ возможности сказать что - либо 
объ автор. Замфтна какая - то разсудочность, но можеть быть въ другихь 
стихахъь Миллера ея изтъ. 

Стихотворное разсуждене А. Павловичь о родинВ не плохо, несмотря 
на то, что на эту тему почти никому стихи не удаются. Обычно это смфеь 
приподнятыхь и фальшивыхь строчекъ. Въ разсуждени Павловичъ есть 
скромность и нфтъ ни истерики, ни лжи, ни преувеличенй. 

Достоинства эти значительно ослаблены композищей стихотвореня — 
оно растянуто и разбавлено большой дозой слабыхъ строчекъ и строфъ. 

Въ стихахъ Вл. Шотровекаго чувствуются умфлость и манерность, 
быть можеть вызванная чрезмфрной увфренностью въ своихь силахъ. 

То ль душа моя, бродя, 
Поскользнулась и упала. 


Выписываю эти дв строчки Шотровекаго, какъ прим$ръ, не требую- 
щи комментарй. Создатели одного изъ провинщальныхъ «измовъ» въ Росёи 
выпустили манифестъ, гдз мило заявляли, что беруть лучшее у символистовъ, 
футуристовъ, акмеистовъ, имажинистовъ и, кажется, еще экспрессонистовъ. 
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Къ сожалбн1ю, хотя и не заявляя объ этомъ въ манифестахъ, нфкоторые ав- 
торы въ эмигращши смфшивають сразу. н%околько поэтическихь рецептовъ. 
Лучше быть ученикомъ только Маяковекаго или Гумилева или даже има- 
жинистовъ, чфмъ отражать безъ сопротивлен1я всё эти виявя. 

Поэзвя даровитаго Шотровекаго наводить на грустныя въ этой обла- 
сти мысли. | 

Второе его стихотворене, ритмически, подъ Блока. 

Стихи Софи Прегель, кром$ второго и четвертаго, не принадлежать 
къ ея лучшимъ вещамъ. Но и въ этихъ ея строчкахъ есть прелесть. Отдфль- 
ные эпитеты говорятъ о находчивости автора, въ стих — прлятная простота. 
Интересно у Прегель ея стремлен!е не осложнять стиховъ, не перегружать 
ихъ трудной темой. Въ ея незамысловатыхъ, но чистыхъ строфахъ зато сво- 
бодно проявляется лирическое дарован!е. 


Все притаилось и затихло 

Грядущимъ жаромъ сожжено 

И было слышно, какъ на дно, 

На душу, вепаханную рыхло, й 
Дневное падало зерно. 


Стихи Евген!я Раича эффектны (особенно первые два). Но долженъ 
ли авторъ этому радоваться? Едва ли. Подождемъ высказываться о Раич$ до 
слфдующихъ его стиховъ. 

Николай Эльяшовъ помфстиль въ «Рощф» два грамотныхъ и блёдно- 
ватыхъ, но скорфе прлятныхъ стихотворения. 

У Виктори Эрденъ есть живость. Очень ц$нное и очень опасное каче- 
ство. Поэтесса воть - воть потеряетъ голову, вотъ - воть восхитится не въ 
мфру своей «удалью», своимъ «размахомъ». Но пока что все въ ея стихахъ 
пристойно и мило. 

Общее впечатл$е отъ «Рощи» очень утёшительное. Молодые бер- 
линске стихотворцы преданы поэзи, у нихъ немало вкуса и требовательно- 
сти къ себф. Можно еще добавить, но это уже относится ие только къ участ- 
никамъ «Рощи», а почти ко всЁмъ стихотворцамъ эмиграши, что ихъ поэтика 
не «московская», а «петербуртская». Оставляя въ сторон вопросъ, какая 
лучше (в$роятно та, въ которой тоть или другой поэть лучше себя проявля- 
еть) нельзя все же не напомнить, что въ перетбургской сред безпрерывно 
воспитывались — скромность въ выбор выражен, простота и всегда и во 
всемъ чувство мёры. 
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Ве} эти качества, на первый взглядъ, налицо у Ю. Мандельштама”). 
Но вчитываясь внимательно въ его стихи, въ нихъ разочаровываешься. 

У Мандельштама есть вфроятно безсознательное предетавлене о томъ, 
какой должна быть «самая совершенная» структура стиховъ. Онъ знаеть, 
тдЪ нужно оборвать строчку, гдз повысить голосъ. Онъ добивается и нер$дко 
достигаеть внфшнихъ эффектовъ. Онъ тоже почти мастеръ, какъ Ладинсяй 
или Смоленсюй. Но къ сожал$ю ничего, кром$ восхищеня игрой въ по- 
эз1ю, Мандельштамъ до сихъ поръ не обнаружилъ. 

Онъ узналъь пружины поэз/и, ея техническую природу, но еще не за- 
думалея надъ пустотой даже самой искусной словесной игры. 

МнЪ кажется, что сама по себЪ эта игра ничуть не унизительна. 

Но если Манделыитаму суждено стать поэтомъ (что по моему вполн% 
возможно) такой переходъ будетъ для него боле мучительнымъ и болЁзнен- 
нымъ, чёмъ для стихотворцевъ, технически безпомощныхъ, у которыхъ уз- 
наване «пружинъ» поэз1и подчинено все боле и болфе растущей необходи- 
мости какъ можно лучше выразить себя. 

Е. Бакунина выпустила большую, слишкомъ большую книгу*). Опыт- 
ный стихотворець выбралъ бы изъ всей этой груды не больше половины сти- 
ховъ. Навёрно и упфлфвиия вещи онъ бы подвергъ болёе тщательной обра- 
боткЪ, сокративъ множество длинныхъ стихотворен и кое - гдз и кое - что 
подправивъ. 

Но опытъ не трудно пр1обрЪети, а то, что у Бакуниной уже есть, встрф- 
чается рёже, чёмъ механическое ум ше. 

Бакунина — личность. Слова въ ея книг% иногда грубоваты, но сто- 
итъ ли на этомъ останавливаться. 

Бакунину сравнивали съ Шкапской, «гинекологической» поэтессой. 
Несмотря на какое - то сходство въ темахъ, поэзйя этихъ двухъ женщинь ка- 
жется мнф неравноцфнной. У Шкалской больше сноровки, она ловчве, но 
она все время играетъ роль. Почувств.овавъ, что это ей удается, Шкапская 
стала писать одно за другимъ стихи «по своей спещальности». Посте- 
пенно все, что въ началф казалось ея заслугой, стало отпугивать отъ этой 
однообразной поэтессы. 

У Бакуниной темы не специфически - женовя. Страсть, материнство, 
дЪторождене — въ центр ея вниман1я и это чувствуется на, протяжен!и всей 


*) Ю. Мандельштамъ. «Вфрность». Из-во Я. Поволоцкй, Парижъ, 1932. 
*) Екатерина Бакунина. «Стихи», складъ издашя: «Родникъ», Парижъ, 1931. 
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книги. Но думаеть и пишеть она обо всемъ, что связано съ челов$ ческой 
жизнью. Отблескъ Биби и Розанова лежить на этой полнокровной, тяжелой 
и честной поэзи. 


Цадкинг. Голова. дааклте. Те. 


Цадкинг. Композищя. баакте. Сотроз1 Йоп. 


ГРИГОРИ ЛАНДАУ 
ТЕЗИСЫ ПРОТИВЪ ДОСТОЕВСЕАГО 


Основную тему Достоевекато можно намфтить по разному — болВе 
углубленно и болфе плоско, болфе возвышенно и боле жизненно. Однако, при 
всфхь подходахъ останется несомнзнной область, къ которой эта тема относится 
— область пороковъ и страданЙ, зла челов ческой жизни и души, проблема его 
преодолн1я и оправдан1я. Судьба челов%ка и челов чества, пребывающаго во 
злБ и страданшяхъ, — такова тема Достоевскаго. 

Тема эта въ глубочайшей своей сути есть основная и, вЗроятно, иеход- 
ная тема религ!озная: какъ возможно, чтобы Бо мфъ, чтобы человф ческая 
душа, созданная по Божьему подоб1ю, — лежали во злФ; тема эта — въ другой 
своей грани — и исчерпывающая тема сошальная: какь устранить страдая 
и зло человфческой жизни. Отсюда соприкосновене съ религ1озной, мета-эти- 
ческой мыслью — мыели сощальной, даже когда она всецзло безбожна, анти- 
религюзна. Сближаетъ Достоевскато съ обфими — его пред$льная погружен- 
ность въ мфъ человфческаго зла, въ муку человфческато существованя, въ 
чаяшя и отчаян1я страждущей дущи. Тема зла — основная и неотступная тема 
челов$ческаго быт я, и въ сути своей культура есть только’ система преодол я 
зла, какъ рели{я — система, его оправдан я. А такъ какъ мученическая и мучи- 
тельская душа Достоевскаго развертываеть зло съ пронзительной страстностью 
и сверляшИй ген1й его великъ, то онъ и овладфваеть читателемъ, гипнотизируя 
своимъ переживанемъ челов ческой судьбы. 

Соприкосновеше Достоевскаго съ мыслью сощальной и религозной мо- 
жеть быть приблизительно такъ описано, что исходиль онъ изъ идеи сороковыхъ 
тодовъ, изъ сощальнаго вопроса; но пафовомъ его было отрицан1е отвфта той 
эпохи: сощальное разрфшене проблемы отвергаль онъ, углубляяеь въ поиски, 
ея корней въ личноети, и тёмъ самымъ переходиль и приближался къ религ!юз- 
ному пониман!ю и разр$шен!ю. Однако, для моего тезиснаго разсмотр$ я мало 
существенно, точно ли и правильно ли такое описаве пути Достоевскаго и его 
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темы; достаточно признаше правильнымЪ указан!е той области, къ которой она, 
относится, & въ этомъ отношении и не можеть быть сомнфнй. Тема поставлена 
о судьб% человёка (и человф чества), а человфкъ взять во злё и въ страданяхъ, 
въ безвыходной далектикЪ ихъ оправданя и разрфшеня, въ уповашяхъ 
просвзта. 


Тема безспорно вЪчная и основополатающая для религи, этики и соц]- 
альной мысли, — отсюда значительность творевй Достоевскаго; напряженность 
и взвинченность его духа — даютъ ей глубину и силу внушеня. Тема вЪчная и 
основополагающая, но не единственная, не исчерпывающая тема челов ческой 
судьбы; и потому ее можно развивать въ образахъ и разсужденяхъ, въ разобла- 
ченяхъ и призывахъ, въ систем, картинф или пропов$ди, но нельзя никакимъ 
ея разрёшен1ямъ дать отвЗтъ на поставленную проблему — о цфлостномъ чело- 
вк (и человфчествв), объ его пфлостной судьбф, объ ея цфлостной про- 
блематик$. 


Ибо человюкь живетиь не только во зль и страданяхть. Этимъ тезисомъ 
я пока еще отнюдь не хочу высказать утвержден!я, что человкъ живеть и въ 
добрВ и въ радости — хотя оно и вполнз вфрно. Но такой споръ не вывелъ 
бы изъ сферы мышлевшя Достоевскаго. Какъ безнравственное относится къ одной 
категори съ нравственнымъ — къ этик, отличаясь только своимъ качествомъ, 
какъ красота, относится къ одной категор1и еъ уродетвомъь — къ эстетик, вновь 
отличаясь только своимъ качествомъ, такъ зло и добро, страданя и радость — 
находятся въ общей имъ плоскости и противопоставлене одного другому — 
какъ бы глубока ни была его значительность — изъ этой плоскости не выво- 
дять. Въ ней то и ведеть свой споръ Достоевсый — споръ, который надо съ 
нимъ вести. Но еще существеннфе — вообще вывести за ея предфлы, показаль 
ея однобокость, неисчерпываемость ею человфческой судьбы. 


Ибо человкъ живеть не только во злю, но и в® творчествь, — только 
это сознан!е выводить изъ удушливаго напряжен1я на свфтлый просторъ. Даже 
больше того — творчество и есть отвфтъ человзка на зло, въ которомъ онъ 
живеть, путь его преодолвыя или преодол5ван!я, выходъ изъ него. Сфера твор- 
чества не совпадаетъ со сферой зла и не противоположна ей: он пересекаются 
и одна выходить за предЪлы другой, т6мъ самымъ совмфстно очерчивая кругъ 
пфлостной судьбы челов$ка. 
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Безконечно многообразно творчество. Мыслитель создаетъь картину ма, 
ученый въ мукахь бьется надъ поставленной ему наукой или жизнью задачей 
и въ упоенш находить — или мнить найти — ея разр шее; другой на создан- 
ныхъ имъ крыльяхь съ помощью построеннаго имъ механическато сердца и 
‘`иускуловъ уносится въ поднебесье; ротащонная машина съ дивнымъ постоян- 
ствомъ выбрасываеть тысячи экземпляровь отпечатанной и сложенной — 
пускай только макулатуры; восходить экепедищя на Гималаи или продвигается 
кЪ ПОЛЮСУ — и гибнетъ или торжествуеть, или погибаеть, торжествуя. Шахты 
прокладываются въ глубь земли, туннели проводятся сквозь горы, возводятся 
храмы, каптируются рЪки; пустыня, орошаемая, становится садомъ; вылечива- 
ются язвы; тончайпие музыкальные инструменты согласованной игрой воспро- 
изводять единый звуковой замыселъь и потрясають душу артисты, давая въ 
точно продуманной, искусно произведенной обстановк$ и освфщени — иллю- 
з1ю новаго бытя. Болыше или незамфтные люди перестраивають самое общене 
челов$ческое, создаютъ или м$няють государство, строять парламентъь или 
парти, арм, тресты. Творять благодзя и добро, воспитывають, создають 
семейный оплоть, приносять жертвы человфчности и любви. 

Это не перечислеше, не систематика, это — случайные примфры непре- 
кращающагося человЪческато творчества. Можетъ быть, и слово это слишкомъ 
возвышенное, не все охватываетъ; прибавимъ же къ творчеству — созидане, 
строительство, наконецъ, просто — работу. Творчествомъ преисполнена жизнь 
челов ка, съ творчествомъ связана его судьбы, творчествомъ онъ возносится 
и возноситъ, губить и спасаетъ, ищеть спасеня и гибнетъ. 

Человзкъ живеть въ проблематикВ зла, но — и въ проблематик$ твор- 
чества. Это расширене его судьбы отнюдь не превращаетъь мрака въ свзть, 
трагеди въ идиллю. Оно не разрёшаетъ, не снимаетъ мучительной проблемы 
зла, хотя творчество и даеть важнйй путь его преодолвн1я или преодол%- 
ван1я. Трагиченъ всяк глубинный челов чесый запросъ. Творчество, твор- 
чесый духъ имфеть свою безнадежность, свое возвышене и падене — ибо 
вздь въ трагеди не одна гибель, а гибель того, что уже утвердилось въ своей 
значительности. Есть многообразный жизненный трагизмъ въ неосуществлени, 
въ незавершенности, въ искаженности творчества, въ противор$ чи творчества, 
и жизни; есть многообразный имманентный трагизмъ въ невыполнимости твор- 
ческаго задая, въ неизбфжныхь несоотвфтетвяхъ задачи и результата; есть 
тлубочайшая трагедёя въ расхождени творца и сотвореннаго, въ неизбфжно 
отрывающейся отъ творца жизни однажды имъ созданнаго (трагемя Пигмалюна 
и Галатеи); есть мровая трагедя конечной обреченности творческаго усия 
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разезяться, раствориться въ той косной стихш бытя, изъ которой черпаеть 
оно и свой матермаль и свой стимулъ. Возвращается въ тлёнъ изъ тлфна 
сотворенное. 

Выходъ изъ мфа зла въ мШъ творчества не уничтожаеть трагеди, но 
имфняеть, обогалщаеть ее: открывается новый героизмъ и новыя уповая, и 
новое отчаяне. Изъ мрачнаго подземелья мы какъ бы выходимъ на свфть, на 
просторъ. Бездны открываются и съ горныхь высоть (можеть быть, только 
отеюда онф и открываются) и гибелью заверптается смфлое восхождене, — но 
это другая гибель ч$мъ въ шахтахъ, наполнившихся удушливыми газами. Рокъ 
творчества не мене безпощаденъ, чё мъ рокъ зла, но — глубже и содержа- 
тельнфе задача и иная судьба обреченнаго. Подлиннымъ — не спасен1емъ, 
конечно, но — освобождешемъ ощущается перехолъ изъ подъ гипиоза зла на, 
просторъ человЪческаго творчества — уже потому, что творчество есть героиче- 
ская и отчаянная человф ческая попытка освободиться отъ зла. 


Я не утверждаю, что въ творчеетв$ — разрзшен!е роковыхъ вопросовъ 
зла; я только утверждаю, что они перемфщаются, становятся въ новомъ свзть 
иными. Частный примфръ подтвердить это положен1е. Достоевсый часто обра- 
щается къ «самому главному» -—— челов ческой личности, ея «самостоятельному: 
хотфн1ю», ея несводимости на разсудокъ, на выгоды, на причинность, на законы 
природы. «Вфдь все дфло то человфческое кажется и дфйствительно въ томъ 
только и состоитъ, чтобы человзкъ поминутно доказываль себЪ, что онъ чело- 
вЪкъ, а не штифтивъ» («Записки изъ подполья»). Ради этого Достоевемй го- 
товъ отвергнуть мровую гармоню. Путь же ЕЪ этому «важнЪйшему», въ само- 
утверждению личности онъ видить въ непризнающемьъ «закона» человфческомъ 
своеволи, въ метафизическомъ «каприз$». «Джентльменъ... съ насмЪшливой 
физ1ономей» готовъ столкнуть прахомъ все человфческое благоразуме, лишь 
бы «по своей глупой волВ пожить». Развертывается напряженная далектика 
` своевощя, какъ утвержден1я личности. | 

‚ Не стану разсматривать вопроса, нфтъ ли возможности и въ предзлахъ 
этики, добра и зла — иначе утверждать человфческую личность; но во всякомъ 
случа ясно, какой уродливой и несущественной представляется эта существен- 
нфйшая мысль Достоевекаго въ св$тВ «человЪка въ творчеств$». Ибо творче- 
ство и есть самоутверждене человзка, его самостоятельнаго хотВня, его воли 
и глупой и умной, пусть даже его каприза —— не въ видф пинка ногой въ блато- 
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разуме и законы, а въ вид чудеснаго использованя, господетва надъ ними 
и съ ихь помощью. БезслВдно нырнеть въ подполье, откуда онъ напрасно вы- 
бралея на свЪть Бозый, метафизичесый «джентльменъ... съ насмфшливой физ1о- 
номей» — и насмфшка превратится въ гримасу недоум$ я, когда онъ зам$- 
тить творца, утверждающатго свою волю не своевольнымъ отрицаемъ «зако- 
ноВЪ>, & вОлЬьныМъЪ и могучимъь строительствомъ на нихъ. Далектика воли 
«человфка во злф» приводить къ утверждено, что «послф дважды двухъ ужь 
разумВется ничего не остается не только дфлать, но даже и узнавать». «Чело- 
вЪкъ въ творчеств$» — на дважды два построить блистательный мъ иллюзш 
или красоты, благоразумя или сумасбродетва, выгоды и даже... добра. Обре- 
ченный на вфчное уничтожене м!ръ будеть перестраиваться и возсоздаваться, 
и передъ этимъ блистательнымь и тратическимъ пвътешемъ, передъ этой чело- 
вЪческой борьбой съ рокомъ, торжествомъ — пусть мгновеннымъ — и гибелью, 
пусть окончательной, — что такое «джентльменъ... съ насмфшливой физ1оно- 
ей»: выходецъ изъ удушливаго подполья въ чуждый ему грозный, но евЁтлый 
мъ. 

Такъ мфняется обликъ челов ческихъ проблемъ и судьбы въ свфтВ «че- 
зовфка въ творчеств»», строителя, изобр$тателя, выдумщика. Вызовъ Богу — 
строительство Вавилонской башни — только одна изъ его возможностей и его 
тратедй. Какъ творца — его можно бы назвать челов кобогомъ; но въ этомъ 


нЪть кощунства, нёть даже дерзновеня, — въ этомъ лишь смиренное пряте 
своего достоинства, ибо не образъ ли БожШ во всякомъ челов$к$; и развЪ въ 
томъ преимущество «человфка во злё», — что онъ его оскверняеть? 


Поразительно, какъ чужда идея творчества творчеству Достоевскаго, 
хотя бы и при самомъ распространительномъ пониман!и этого слова, какь 
созидавя, строительства, работы. Въ огромной галлерез выведенныхь Досто- 
евскимъ липъ и описанныхъ имъ событЙ — мы находимъ, конечно, множество 
разныхъ образовъ и дфян. Все же поражаеть, въ какой мёр$ преобладають 
среди нижъ люди полной или преимущественной праздности; цзлыя произве- 
ден1я буквально таковыми сплошь исчерпываются (напр., такая замфчательная 
вешь, какъ «Село Степанчиково» или «Записки изъ подполья»). Если же Ето 
чёмъ и занять, то его заняе остается гдф то за кулисами разсказа. Герои 
Достоевскато безконечно другъ друга посфщають, ходять отъ одного къ другому, 
неограниченно разтоваривають (притомъ удивительно многословно), нер$дко 
умно и проникновенно разсуждаютъ, фантазируютъ, ставять проблемы, друтъ 
друга ловять и подстерегають, часто оскорбляють, издфваются, унижають и 
унижаются, оть времени до времени насилують и изрфдка убиваютъ. Но очень 
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р%дко они что бы то ни было «дфлаютъ», строять, устраивають. (Вотъ слВдова- 
тель обстоятельно описанъ на работ$, но эта работа и сводится къ тонкому раз- 
суждено, постановкВ проблемъ, подетереганю и ловлё). Подавляющее боль- 
шинство героевъ Достоевекато состоить изъ праздныхъ людей (это отм$чаеть 
и Бердяевъ, конечно, съ противоположной оцёнкой) или людей взятыхъ въ 
пер1оды праздности: именно къ нимъ, къ му собственныхь создав и обра- 
щенъ его знаменитый предемертный призывъ: «Смирись, праздный челов къ» 
(какъ, впрочемъ, къ нему-же обращенъ и другой крикъ его отчаян1я: «смирись, 
гордый человЪ къ». Праздная гордость — мфъ Достоевскаго). 

Въ той красочной симфони — сФро - желтымъ по сфро - желтому, — 
какую предотавляеть творене Достоевскаго, оттзнки располагаются преимуще- 
ственно оть праздныхъ гордецовъ къ самолюбивЪ$йшимъ безд$льникамъ. Конеч- 
но, праздность — въ своемъ родф подходящая среда для производства опред$- 
ленныхъ душевныхъ опытовъ, для выработки чистыхъ культуръ иныхъ болзне- 
творныхъ началь, встрёчающихь въ работв и творчеств$ внёшниюю для себя 
преграду (въ частности, самолюб4е неограниченно пухнетъ въ праздности). Но 
я сейчасъ и не критикую, а только отм$чаю чуждость творчеству Достоевскаго 
образовъ творчества, созиданя, работы. «Человёку въ творчеств$» н®ть мёета 
въ творчествВ Достоевскаго. 

Поэтому такъ чужда и непривлекательна для Достоевскаго современная 
Европа, весь пафосъ которой (въ его время впрочемъ, еще не вполнф выявив- 
пИйся) именно и состоить въ безоглядномъ творческомъ устремлени, созида- 
тельномъ разбЪт$. 


ВмЪет$ съ тфмъ было бы неправильно усматривать въ герояхъ Достоев- 
скаго простое отражеше Росейи середины девятнадцатаго вфка, какъ «над- 
стройки надъ кр$постнымъ правомъ» — что-ли, усматривать въ ихъ праздности 
отражеще чужого крзпостного труда, что до нфкоторой степени относится къ 
тероямъ Гончарова и Тургенева. ДЪйствующйя лица у Достоевскаго преимуще- 
ственно разночинцы, обыкновенно бфдняки, иногда нише, часто приживалее. 
Внёшняго положеня у нихъ нфть и они не всегда къ нему стремятся; опоры 
у нихъ изть и они ея не ищуть. Свою жизнь, иногда большого духовнаго напря- 
женя и уже всегда огромнато душевнаго нажима, проводять они въ напряжен- 
ной праздности, въ озлобленномъ бездфли. Этимъ напряжешемъ и нажимомъ 
отличаются они оть героевъ Гоголя, тоже лишенныхь творчества и строитель- 
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ства, но зато и не предназначаемыхь разрёшать верховные вопросы челов че- 
скаго бытя. Герои Достоевскато праздны, но отнюдь не инертны, не хвнивы, 
не Обломовы; но — активность ихъ направлена не на внзшнее претворен1е, э 
сосредоточена на внутреннемъ кипфи — во вн$ же преимущественно выявля- 
ется въ видз разрушительнаго взрыва. Въ этомъ ихъ отлич1е отъ героевъ 
Щедрина, которые по существу тоже ничего не творять, не создаютъ; но они 
дЪйствують, симулируютъ дзятельность, и ихъ порокъ именно въ томъ, что 
дЪятельность эта фиктивная, дутая, лживая. Толотой отрицалъ умственные 
виды творчества и работы; Сперансый не удовлетворилъ князя Андрея, Куту- 
зовъ вознесенъ за то, что дремалъ въ минуты рёшающихъь обсужденй; «плоды 
просвЪщен1я» вызывають у него насмфшку; но Толстой видфль, хотя и не 
любилъ, и государственно - строительную работу, а другую — помфщиковъ, 
крестьянъ — онъ и видфль и любилъ. И Николай Ростовъ и Левинъ — работ- 
ники и строители. 

У поэта лишнихъ людей, Тургенева, работаютъ и крестьяне и помфщики; 
Инсаровъ — не интригуюций блефистъ, какъ Верховенсвй, а организаторъ; 
въ Базаров виденъ работаюций медикъ; Павель Кирсановъ, этотъ Евтенй 
Онфгинъ въ пожилые годы, если и не во сн$, то внутри себя создалъ культурный 
мръ. Творческаго челов$ка описывалъ Лфековъ и съ этимъ, вфроятно, связана 
утЬшительная блатость многихъ его вещей. Конечно, подлиннымъ поэтомъ твор- 
ческаго челов ка быль Пушкинъ. Въ другомъ мфетф («Пушкинъ какъ воспита- 
тель») приходилось отмфчать, что онъ быль единственнымъ великимъ русскимъ 
писателемъ, восп$вшимъ государственное дфло, «труды державства и войны»; 
но онъ быль и ифвцомъ творческаго человфка вообще — не только строителя 
державы, Петра, не только глубокихъ и жертвенныхь замысловь Барклая де 
Толли, не только трагическихь усимй Бориса Годунова, но и легкаго гея 
Моцарта и трудныхъ напряжен1й Сальери, поэта, полнаго звуковъ и смятеня, 
пророка, жгущаго сердца людей. 

Недаромъ — незадолго до своей смерти, вЗроятно, обезсиленный оть 
кошмарнаго круженя своихъ героевъ, въ отчаяни призывая ихъ смириться 
(«емирись, гордый человфкЪ... емирись, праздный человзкъ»...). — Достоев- 
скЙ, какъ къ маяку спасеня, воззваль къ своему антиподу, Пушкину. Это было 
капитулящей великаго писателя, которая — небывалый случай —— создала ему 
величайшее торжество. Этимъ трумфомъ, даннымъ ему за капитулящю, рус- 
ское общество показало, что сознательно или инстинктивно 0% подпольной 
Фалектики зла оно счастливо устремиться къ творческому сввту и воздуху. 
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Въ этихъ тезисахъ нёть м$ета для обстоятельнаго развитя, тёмъ тща- 
тельнфе слёдуеть въ нихъ избфгаль недоразумвнИй. 

Я не хотЗль здЪеь сказать, чтобы и въ предфлахъ этической проблемы 
не было возраженй или противопоставлевюй идеямъ и образамъ Достоевскато; 
я не хотВлъ сказать, чтобы проблема «человка во злф» была имъ исчерпы- 
вающе или полно разработана; я не хотВль сказать, что единственнымъ про- 
тивопоставленемь «человЪка во злё» быль — «человфкъ въ творчеств%». Я 
только хотёль этимъ противопоставлешемъ вызвать образъ тёхъ мфовъ, кото- 
рые своими задачами и своимъ трагизмомъ и своей насыщенной содержатель- 
ностью, неизмёримо усложняя и оботащая челов ческую судьбу, выводять изъ 


подъ гипноза монотонной проблематики Достоевскаго, разсвиваютъь кошмаръ 
его подполья. 


П. 

Достоевскй принадлежить къ тёмъ многочисленнымь русскимъ людямъ, 
которые съ пренебрежешемъ — если не съ презрзнемъ — относятся къ евро- 
пейскому укладу, къ европейскому м5Ьщанетву, къ европейской цивилизащи. 
Онъ видить въ Европ$ кладбище, хотя бы «святыхъ чудесъ», и хотя камни этого 
кладбища сентиментально собирался со слезами цфловать Иванъ Карамазовъ, 
но это только памятники ея «горячей минувшей жизни». Могучей современности, 
преисполненной творчества вещей и идей, жизни и духа — Достоевеый не 
замфтиль и не призналъ. 

Противоположене былой горячей жизни — нынфшнему кладбищу, 
противоположене современности — упоминаемымъ имъ памятникамъ Венещи, 
Рима и Парижа можно было бы понять какъ противоположене культуры — 
цивилизащи. Но это значило бы заслонять все огромное творчество Достоевскаго 
номногими отдфльными высказыванями. 

Я не буду зд$еь разсмалриваль, въ какой м8р% вообще законно противо- 
полагать понят1я культуры и цивилизащи; не буду вскрывать того непониманя 
современности, которое заповздный паркъ принимаетъ за кладбище и не зам$- 
чаетъ могучато б1ен1я жизни за его оградой и надъ его поверхностью. Суть въ 
томъ, что и «святыя чудеса» не причемъ въ основномъ ощущения Достоевекаго, 
ибо цивилизащи онъ на самомъ дфлё не противопоставляеть былой культур», 
а обфимъ противопоставляеть — максимализмъ, одинаково отрицающй ихъ 
обфихъ. Иванъ Карамазовъ готовъ вернуть билетъ въ этотъ мфъ изъ за неопразв- 
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данной слезинки ребенка; руссые мальчики, ветрзтиви!еся внервые въ трак- 
тирЪ, проводятъ часы въ спорахъ о Богв — въ противоположноеть аккуратнымъ 
нфмцамъ, въ этой обстановк$ просто выпивающимъ бокаль пива. Иногда съ 
трагическимъ напряженемъ, какъ въ знаменитомъ разговорф Ставрогина съ 
Шаловымъ, иногда — какъ въ «Запискахъ изъ подполья» — затущевывая 
кривляньемъ истовость высказываемаго — необыкновенно охотно говорятъ 
герои Достоевскато о предфльномъ, о послфднемъ, объ окончательномъ. Пусть 
Рэ]а220 4иса!е — сейчасъ только камень на кладбищф, но и когда его 
строила «горячая минувшая жизнь, онъ такъ же мало могь бы удовлетворить, 
какъ спорящихъ въ трактирф мальчиковъ, такъ и самого Достоевекаго, ибо и 
тогда онъ не даваль никакого непосредственнаго и окончательнаго отвфта на 
вопросъ, есть ли Богь, и не снималь проблемы невинной дЪтекой слезинки. 
Творчество не интересуеть Достоевскаго, этико - антропологическая же про- 
блема волнуеть его лишь въ своемъ максимум. Максимализиь Достоевскалю 
одинаково отрицаето и цивилизацию и культуру. 

И какъ къ максимализму устремлена мысль Достоевскаго, такъ изъ 
максимализма она исходить. Вопросы человЪ ческой судьбы выростаютъ изъ 
фактовъ жизни и души. Вопросы обостряются, когда, жизнь берется въ ея край- 
нихъ проявленяхъ, душа — въ ея наиболЪе взвинченныхь соетоятяхъ. Изъ 
живой ткани вырываются напряженнЪйпия точки, чтобы ихъ пунктиръ вель 
КЪ максимальнымъ проблемамъ. Само собой, тутъ нтъ умысла и построевя; 
просто — такова душа, мысль, ошущен!е Достоевскаго. 

Если въ невнимани къ творческому процессу — главный порокъ Доето- 
евскато, то въ максимализм — главный его грфхъ. 


Культура во вефхъ областяхъ есть всегда творчество не посл дняго, 
даже не предпослдняго, — а ередняго, промежуточнаго, ахошаа те а 
живое насыщене пустоты, отд$ляющей живого человзка оть пред$льныхъ идей. 
Идея атома могла мелькнуть во всякой эпох и можно было съ ея помощью 
разсуждать о природ®; но только высоко развитая наука застраиваеть пустоту 
между идеей и реальностью, ученемъ объ атомф, молекул, электронф, ихь 
строенш, удфльномъ вфеЪ и пр. Мечта о полетЪ мелькала во всякой эпохВ и 
творила о немъ мифъ; только высокая техника строить пропеллеры, моторы, 
носящ1я поверхности, балоны для водорода и темя. О Бог не трудно разеу- 
ждать и въ трактир$, жаждать его можно всегда и вездё; но только высокая 
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культура насышаеть — каждая по разному — алкане божественнаго рфшаю- 
щимъ одержанемъ образовъ, догмъ, ритуала — создавая религи. Свобода 
есть призывъ, приводящ{Й въ непосредственномъ примфнени въ разрушеню и 
насилию; требуется долИ государственный путь, чтобы создать учреждешя, 
обезпечивающя свободу гражданина и неприкосновенность личности. Эликсиръ 
жизни претворяется въ рядъ ги[еническихъ, санитарныхъ, профилактическихь 
изръ, удлиняющихъь на н%еколько десятильтИ среднюю продолжительность 
человф ческой жизни. Золотой вЪкъ позади или впереди насъ превращается 
культурой въ систему сощальныхь учрежденй, облегчающихь челов ческое 
существоване. 

Еультура есть созидате промежуточныхь цпнностей. Окончательныя 
цфли, предфльныя задачи — сами по себф вн культуры; он входять въ нее, 
посколько вызывають построене подготовительныхь къ нимъ ступеней; он 
разрушають культуру, когда производятся попытки къ ихъ прямому и непо- 
средотвенному осуществленю;  притомъ разрушаются т средя пнности, 
черезъ которыя пытаются перескочить къ конечнымъ, либо просто разваливаясь, 
либо превращаясь въ свою противоположность. Невоплощенная въ ограничен- 
ныя учрежденя свобода становится анархей или — по идез Шигалева — 
рабетвомъ; немедленный миръ становится братоуб1Иственной междоусобицей; 
власть всфхъ становится всеобщимъ рабетвомъ, общее благосостояе — все- 
общей нищетой; монистическое обосноване — поверхностной натяжкой; еди- 
носпасающее лекарство — шарлатанетвомъ и знахарствомт. 

Но было бы ошибкой думать, что зато цфной гибели промежуточнаго дости- 
жимо окончательное. Посл днее никогда недостижимо и— мнимо достигаемое 
съ налета — лопается какъ мыльный пузырь, оставляя капельку мутной пзны, 
ПослЪднее достижимо и вЪчно исчезаеть — если не за громадой выстроенныхъ 
во имя его срединныхь пфиностей, то — въ пустот; въ созидани промежуточ- 
наго или въ разрушени его. НФтъ альтернативы между срединнымъ и предзль- 
нымъ, есть альтернатива между насыщенностью, хотя бы преслёдующей мни- 
мую безконечность, и — ни къ чему не ведущей пустотой. 

Предфльная идея есть всегда — духовная переработка, упрощающая, 
отвлекающая отъ содержан1я, мысленная проекщя на нереальный экранъ за- 
проса или задан1я, который имфеть свой законный смыслъ въ своей собственной 
конкретности, ограниченности, соотношен1и съ дфйствительностью. А потому 
воплощен!е въ дфйствительность этой умственной (или эмоцональной) ея пере- 
работки, съ ней несоотносительной, неизбфжно ее ломаетъ, не осуществляя и 
себя. ТЪмъ боле губительнымъ долженъ быть максимализмъ, когда онъ не 
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только преслдуетъь предфльныя задачи, но исходить изъ максимально преуве- 
личенной, односторонне обостренной, взвинченной дЪйствительности. Двойное 
несоотвЪ тете приводить къ двойному искаженю. 

Максимализмъ не неизбфжно антикультуренъ, онъ только всегда внз- 
культуренъ. Онъ бываеть двигателемъ культуры, поскольку, оставаясь вн ея, 
даеть ей призывы и указываетъь направлен!е; онъ разрушаеть ее, когда въ нее 
воплощается. 

Двойственны и его пружины. Максимализмъ, зловз и! рокъ европейской 
современности, коренится въ ея же «фаустовскомъ» устремлен въ безконеч- 
ность, въ прометеевомъ дерзновен!и похитить небесный огонь; онъ вырощенъ 
на титаническомъ размах$ научныхь и техническихь усизховъ. Прометеево 
дерзновен!е и титаничесый размахъ становятся максимализмомъ въ сознанши 
массового человфка, которому демократизащя и вульгаризащя знанШ уясняеть 
контуры достиженй, но который не ощущаеть сопротивленш, преодолённыхъ 
творцами. Онъ видить гранд1озные результаты, не знаеть грандозныхь усий 
и думаетъ, что нфть препятстый и для достиженя предфла. 

Максимализмъ имфеть и другой ликъ: онъ можетъ не только взывать къ 
вфчнымь напряжешямъ, но и освобождать оть нихь — воспитывая своей без- 
предльностью безразличе и презрёне къ конечному. Онъ можеть проистекать 
не изъ ненасытимой энергш, а изъ лфни; изъ легкости мыслительнымъ прыж- 
комъ избфгнуть дфйствительныхъ препятствЙ, не только не преодолЁвъ, но даже 
не замфтивь ихъ. Максимализмъ можеть быть символомъ нескончаемыхь на- 
пряженй, но и стимуломъ уклонен!я оть нихъ — подмзной дзян1я крылатыми 
словами. Фантастическую ракету мечтаютъ пустить на луну; ребенокъ протя- 
гиваеть къ ней свои слабыя руки. 

Горе культур$, когда въ нее виё дряется максимализмъ, когда, оставаясь 
внв - предфльнымъ по своему содержан!ю, онъ становится ея внутри - пре- 
пЪльнымъ задашемъ и тфмъ самымъ величайшей для нея угрозой. Горе, когда 
изъ внфкультурнаго, сверхкультурнаго стимула для творцовъ онъ становится 
задашемъ для безтворческаго сознаня, критеремъ для зрителя. Какъ задане 
онъ разрушаеть пафосъ культуры, какъ м$рило онъ уничижаеть ея цзнеше. 
Что такое въ сравнении съ послёднимъ предфломЪ всф ограниченныя достиже- 
ня: передь безсмермемъ -— оздоровлен!е на ифсколько десятил$ т, передъ 
истиной — нфеколько относительныхъ теорЙ, облегчен!е жизни — передъ ея 
легкостью. Сколько ни дфлаешь шатовъ къ безконечной цфли, остаешься оть 
нея одинаково далекимь — къ чему же дфлать эти шаги, — съ такимъ же 
успфхомъ можно прыгать на мзстЪ. Передъ совершенствомъ одинаково уродли- 
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во всякое несовершенство. Еще раныпе разрушеня культуры внфдрешемъ въ 
нее, — максимализмъ ее подрываетъ, вытравляя къ ней вкусъ и не давая ему 
появиться. Стимулъь напряжен!я, онъ и факторъ бездфятельности; проявлеше 
ненасытной творческой воли — онъ и проявитель творческаго паралича, вос- 
питатель творческой бездфятельности, разлагающей и обезцзнивающей. 

Мальчики, случайно вотрЪтивииеся въ трактир$, съ такимъ же отсут- 
стыемъ стыдливости способны немедленно заговорить о Бот, святости и добр% 
— сь такой же легкостью, съ какой въ трактир$ же или внф его они совершать 
безстыдную гадость, — ибо велико ли разетоян!е гадости отъ скромной поря- 
дочности передъ лицомъ святого максимума. Гадость для максимализма даже 
предпочтительнзе порядочности, какъ проститутка предпочтительнзе честной 
женщины, — ибо во второй подозр$ваеть онъ притязан!е на положительную 
оцфнку или на мгновенное внутреннее удовлетворене, а какъ смфеть челов къ 
на это притязать передъ лицомъ в$чныхь цфнностей! Не лучше ли уже откро- 
венная, ни на что не претендующая гадость? Безконечность пцфли, безмфрность 
критер!я дфлаетъь все одинаково непозволительнымъ, но тёмъ самымъ и все 
одинаково позволеннымъ. «Если н%тъ Бога, все позволено», — челов ческаго 
достоинства, утвержден1я личности на своей идез максимализмъ не видить и 
не признаетъ. 

Выводъ Кантанства: Богъ есть, потому что не весе позволено — для 
максималиста обременителенъ; такъ какъ божественное ему по челов ческой 
слабости недоступно, то онъ неизм$нно рискуетъ власть въ смердяковщину. 
Это и есть то, что называется «двумя безднами»: одна въ притязания, другая 
— въ дфйствительности. Культурный же челов$къ безмолвно склоняется передъ 
святостью, ни оть кого ее не требуя, поскольку не въ силахъ самъ ее дать, но 
трактирному — съ икотой — разговору о святости онъ предпочтетъь простую 
порядочность. 

Культура есть творчество срединныхъ пённостей; сколько ихъ не тво- 
рить, онф останутся одинаково далеки оть своего предфла и потому съ точки 
зрфн1я максималиста одинаково никчемными и ничтожными. Но съ точки зрз- 
ня культуры и творчества таковымъ же будетъ и максималисть. 


Не всегда бываетъ максималистичной этика; но склонна она стать тако- 
вой, — ДостоевсыЙ не исключене, а только одинъ изъ образцовъ цфлой кате- 
гор. Однако, оть другихъ ея разновидностей отличается онъ существенн®й- 
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шимъ образомъ — своей малой опредфленностью. Этичесый максимализмъ, 
выставляя свои предфльныя требовашя, строить неумолимыя мфрила, создаеть 
неуступчивый идеалъ. Стремясь къ безпредвльности, онъ нажимаеть до посльд- 
ней крайности свои требован1я къ челов$ку и, чтобы обезпечить себя отъ всякой 
переливчатости и неопредЗленности, онъ р$зко и твердо очерчиваеть мини- 
мумъ своею максимума, ту черту, ниже которой спуститься нельзя безъ грЪ- 
ховнаго нарушен!я; все выше и выше идти можно и должно, но воть предёль, 
ниже котораго — гр%хъ. Этотъ предфль установимъ по разному; либо создан1- 
емъ системы предписаый —Й аскетизма, жертвенности, самоотреченя; либо 
создащемъ высокаго образа - образца, дающаго не рашональныя, а интуитив- 
выя мфрила должнаго поведеня. Въ великомъ начал религ!озно - этическихъ 
системъ стоить образецъ; въ разработкЪ появляются догмы и предписания. 

У Достоевскато нфть ни того, ни другого; съ безудержнымъь напряже- 
н1емъ, съ неотвязчивой страстностью разворачиваеть онъ душу «человзка во 
злВ», зло челов ческой души и въ отчаянныхь поискахъ выхода или разрфше- 
ня — не согласенъ примириться на, меньшемъ, чфмъ на максимум$, не согла- 
сенъ принять и слезинки, требуеть предфльной свободы въ произвол метафи- 
зическато каприза. Онъ не хочеть примириться на меньшемъ, чёмъ на макси- 
мум$, но самый максимумь дается только въ смутномъ позывь, безъ образа 
и безъ догмы. 

Когда же онъ свое положительное, свое примиряющее все же рфшается 
дать не въ алкави, а въ образ — то ему остается въ полномъ отступлени отъ 
собственной далектики и требовательности дать образъ, отрицаюций максима- 
листическое устремлеше. Въ ЗосимВ — максимализмъ Достоевскаго капитули- 
руетъ передъ освящающей эмпирику благостью православной традищи. Образъ 
Зосимы въ этомъ смыелЪ подобенъ пушкинской р$чи. Въ обоихъ — въ ико- 
торомъ смыслв знаменитфйшихь его созданяхъ, во всякомъ случаф одержав- 
шихь наиболве яркую побЪду среди современниковъ, — происходить капиту- 
змия Достоевскаю. Къ обоимъ нзть перехода оть толщи его образовъ, къ 
обоимъ не ведетъ его гипнотизирующая далектика, его потрясенная и потря- 
сающая духовность, оба одинаково мало даютъ отвфть на его напряженн Ишую 
тревогу. Д1алектика своеволя и послВдией слезинки — забыта передъ лицомъ 
Зосимы; какъ исчезають Грушеньки и Лизы передъ образомъ превознесенной 
въ пушкинской рфчи Татьяны, какь разефивается затхлость подполья или 
надрывная идеолог1я Шатова въ свт алкан1я всечелов$ чности. Туть н®ть пе- 
рехода, разршеня. Достоевсый въ своихъ произведеняхъ не разоблачаеть 
евоихъ героевъ и ихъ духовности, не опровергаетъь ихъ; изъ далектики ихъ 
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духа выводить онъ евои построеня, тёмъ самымъ ихъ духь санкщонируя. И 
когда въ завершене своего творчества онъ взываеть къ ихь противоположно- 
сти, къ тому, что отрицаеть ихъ и ихъ духовность, то тфмъ самымъ падаеть и 
вытекающая изъ нихь далектика и ея выводы. Туть нфтъ разрфшен1я. Туть 
капитулящя. Точно потерянный въ лабиирнтв своей д1алектики и до смерти 
утомленный оть неустаннаго надрыва, Достоевсый сдался и припалъ къ тому, 
что было ихъ отрицашемъ и противоположностью, — и вызваль этимъ востор- 
женное чуветво облегчешя у своихъ современниковъ. Наибольший успёхъ одер- 
жаль Достоевеюй и наибольшую глубину проявиль — въ своей предсмертной 


капитулящи. 


Въ проблем$ зла, на которой сосредоточился Достоевсый, онъ устре- 
иленъ на максимумъ, который, однако, остается у него въ неопред$ленной 
смутности. Этическому максимализму свойствененъ переходъ въ религю. Мак- 
симальная нравственная требовательность находить въ божественномъ Прови- 
дфни и въ потусторонней судьбЪ — своего двигателя и свое завершен!е. Только 
перенесенный въ божественную близость — максимализмъ теряеть свою неза- 
коном$фрность; впрочемъ, онъ и перестаетъь быть максимализмомъ въ мфф$ бо- 
жественной абсолютности. Релийи бываеть свойственнымъ нравственный 
иаксимализмъ. 

Однако, и здфеь культура заключается въ создани промежуточных, 
срединныхъ пфиностей — въ этомъ состоить задача историческихъ церквей. 
Едва ли не простое недоразум$ не въ томъ, что Достоевсый сближаетъ своей 
ненавистью сошализмъ съ католической церковью. Сощализмъ стоить на зем- 
номъ максимализм, церковь — строить земныя срединныя цфнности на мак- 
симализм$ небесномъ, т.е. творить культуру на потусторонней основЪ. Въ 
частности католическая перковь подчиняеть своей предфльной задач — твор- 
чество всфхъ областей культуры, и этической, и сощальной, и художественной, 
и отвлеченно мыслительной, непрерывно обращается къ «челов ку въ творче- 
ствЁ», чтобы спасти «человфка во злЁ>. Въ области этической — церковь въ 
своемъ историческомъ развит разрабатываетъь всю скалу срединныхъ, про- 
межуточныхъ, подготовительныхъ пённостей, т. е. уничтожаеть «максимализмъ», 
вводя безконечную задачу въ систему конечныхъ, не противопоставляя макси- 
мальнаго — эмпирическому, а объединяя ихь въ сложно разработанной систе- 
м8 и 1ерари. Ясно какъ такое умонастроене должно отвращать оть себя 
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непосредственный максимализмъ Достоевекаго, не признающато срединныхъ 
цфнностей и не видящаго челов$ка въ творчеств$. 

Ботъ религ1озно оправдываеть нравственный максимализмъ, а для того, 
чтобы при этомъ земныя подготовительныя серединныя цфнноети получили свой 
смыслъ и обосноване — нужна тщательная разработка религ озной догматики, 
нужна теодицея, нужна религ!озная метафизика. Конечно, въ истокахьъ религи, 
являющихся ея величайшими вершинами, этой разработки и обоснованя не 
бываеть, — ихъ даеть религозная культура; но и тамъ имфются ихъ задания, 
поставлены уже главныя вфхи. Достоевсый находится не у истоковъ религ 
и сл довательно не можеть ограничиться общимъ задаемъ, даже если бы оно 
у него и было. Религя дана у него не какъ непосредственное утверждене, а 
какь выводъ, но съ той же смутностью и неопред$ленностью, съ которой данъ 
у него и этичесый максимализмъ. Онъ не видить Бога, но ищетъ Бога, чтобы 
спасти свой максимализмъ. Но смутный Богъ Достоевекаго, имъ не узр%нный, 
ничего и не спасаетъ: для этого онъ долженъ быль бы насытиться отсутетвую- 
щимъ у Достоевокаго содержавшемъ. Богъ можеть оправдать слезинку ребенка, 
— но для этого нужна теодицея. Безъ догмы и метафизики (хотя бы въ задании, 
въ вфхахъ) — Богь не оправдываеть слезинки. Отсюда и шатан1я Достоевекаго. 
Онъ вфрить и не вфритъ. Онъ не можеть вфрить и хочетъ вфрить, потому что 
хишенъ того божественнаго содержая и того духовнаго зр$нйя, которыя тво- 
рятъ в$ру или — творятся въ вёрЪ. Онъ Бога не видить; 507% для незо смут- 
ный выв0д% изъ смутнюй максимальной требовательности. 


Ш. 

Достоевсый занять человфкомъ «во злЁ и страданш» и именно потому, 
что не видить его въ творчествв и вь радости, не ‘понимаеть онъ его путей и не 
знаетъ его судьбы, — онъ оне видить и самой полноты челов ческаго зла и 
страданий. 

Конечно, на отромныхъ полотнахъ мучений и мучительетва, оставлен- 
НЫХЪ ИМЪ, —— МОЖНО найти много разнаго зла и много разныхъ страдан!й. Все 
же какъ общий обзоръ главныхь образовъ и происшествй, описанныхъ имъ, 
такъ и анализъ отдзльныхь его произведев!й показаль бы, что иногда основ- 
нымъ и едва ли не всегда преобладающимъ зломъ и страдашемъ — является 
одно: уязвленная гордость — въ «выешемъ смыелз» или ущемленное само- 
люб!е — въ «низшемъ». Генальное разоблачене, обнажене, пожалуй даже 
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пародю — достоевщины далъ Достоевсый въ «Запиекахъ изъ подполья». Въ 
сущности ихъ долженъ быль написать непреклонный его врать, безпощадный 
его разоблачитель. Ущемленное самолюб!е ничтожества, тложущая уязвлен- 
ность безсимя — такова движущая пружина страдавЙ и зла, развертываю- 
иияея съ величайшей поел довательностью и убфдительностью, съ той одноли- 
нейностью, которыя ненормальному (т. е. не - всесторонинему) придаеть 
видимость общечелов$ ческато. 


Челов}зкъ я или не человфкъ? — такой вопросъ почти исчерпывающе 
занимаеть саморазоблачающагося героя. Но когда ставится такой вопросъ, то 
гВмъ самымъ объективно дается на него и отрицательный отвфтъ, а субъективно 
—щ чтобы такового избфжать — злобетвующее безсиме стремится къ само- 
утвержден!ю въ своемъ безсильномъ злобетвовани. Д1алектика самоутверждаю- 
щатося безсимя, уязвленнаго собетвеннымъ безвищемъ и утверждающагося въ 
своей уязвлености — такова основополагающая тема (конечно, не единствен- 
ная) Достоевекаго, разоблаченная въ «Запискахъ изъ подполья». Но въ раз- 
ныхъ своихъ разновидностяхь — не та же ли тема у Фомы Опискина и даже 
Ивана Карамазова, у Смердякова и Ставрогина, у Кириллова и Раскольникова, 
у героевъ и эпизодическихъ липъ. Не только совершають гнусности, но даже и 
убиваютъ и насилують таке люди — изъ безсишя и ради самоутвержденя. 


Поразительно, что такая творческая натура, какъ Достоевсвый, не ви- 
дить творческаго челов$ка, такая значительная душа занята преимуществен- 
но мукой ничтожества, такой дФятельный человфкъ видить однихъ праздныхъ. 
Но вфроятно именно потому, что ДостоевсыЙ — душа творческая, значительная 
и дВятельная — онъ, видимо, задыхался въ созданномъ имъ мф% моральнаго 
мазохизма, преодолфваемаго сощальнымъ садизмомъ, — и начавъ съ само- 
разоблачен1я въ «Запискахъ изъ подполья», кончиль призывомъ пушкинской 
р$чи къ гордому человЪку и къ праздному челов$ку — смириться. 


Велика грфховность безсильной гордыни, пресмыкающагоея самолюбя; 
велики его зло и страдашя, — все же не исчерпываются имъ зло и страдая 
челов ческой судьбы. И — страннымъ образомь — присматриваясь къ му 
и безмВрныхь мукъ, созданному Достоевокимъ, въ безбрежнымь страдаямъ 
и злу, развернутому имъ передъ потрясеннымъ читателемъ, замфчаешь, что это 
только незначительная часть зла и страдан, которыми полна человфческая 
судьба. Глубина человфческихь бфдетый, развернутыхь Достоевскимъ безм8р- 
ная, но — не океанская, а глубина колодца. Конечно, въ немъ можно утонуть; 
больше того — въ немъ нельзя не утонуть; никакая гевальность пловца не 
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спасеть въ такой тфенотВ оть этой участи, — но къ гибели приводить здесь 
не глубина, а узость. у 

Безмёрныя страдан1я, которыми мучается и мучить читателя Достоев- 
сый. только доля человтческихь страданий. Ихъ мучительсый нажимъ отво- 
дить ихь оть жизни въ мысленную лаборатор!ю, гдз производимый опыть 
протекаеть надъ изолированнымь матераломь и даеть его оголенную далек- 
тику. Эта далектика мучительскаго максимализма уводить отъ полноты жизни, 
отъ творчества, даже — отъ полноты етрадан Й. Она потрясаетъ и порабощаеть 
сознане, она, не убфждаеть и не освфщаеть его. 


Если Достоевсый даже и полноты страдав!Й не видить, хотя всецфло 
въ нихъ погруженъ, тёмъ одностороннзе видить онъ радость, скорфе всего — 
ВЪ подтготовк$ къ страдаямъ или въ томъ максималистическомъ нажим, гдф 
достигая экстаза, радость соприкасается съ мучен1емъ. 

Съ радостью неразрывно сплетено творчество, — но творчество осталось 
вн кругозора Достоевекаго. Радость освзщаетъ и освЪщается любовью. Поня- 
1е любви охватываетъ огромное многообраз1е душевныхъ переживанЙ, частью 
весьма различныхъ. Значительн®й!я разновидности любви имзють то общее 
съ творчествомъ, что въ обоихъ человткх выходить за предълы своей личности 
в0 онтииий 0% или къ друой личности, тьмь самымх и утверждая свою 
собствентиио. Отеюда великая щедрость творчества и любви; отсюда ихъ жерт- 
венность. Отеюда рость въ нихъ души, спокойств!е ея за себя, ея торжество. — 
Достоевскому знакомъ другой выходъ души за свои предзлы — безъ само- 
утвержден1я, когда въ мистическомъ отрывЪ она утопаеть въ м$ или въ дру- 
гомъ человфЕВ, погружаясь въ экстазъ, блаженство и муку. 

Есть и другая противоположность творчеству и любви, утверждающимъ 
себя выходамъ за свои предлы, именно — самоутведждете безъ выхода. Душа, 
здфеь тфмъ упорнфе отгораживаеть себя, чфмъ слабфе, чфмъ ничтожнфе себя 
чувствуеть, чфмъ больше боится себя потерять. Эгоистичная и скаредная, она 
сосредоточена на себф; себя вфчно утверждаеть въ гордости и самолюби; 
оторванная отъ объективности, въ которой укоренены челов чесый духъ и чело- 
вфческая жизнь, она хирфетъ, оттЪеняется, чуветвуеть себя обойденной; ее 
уязвляеть немощь при сравнени съ тфмъ, что вн ея;  отгородившуюся въ 
своей скорлупф ее обижаеть вЗчно наступающая со всЪхъ сторонъ объектиЕ 
ность. Безсильная зависть гложетъ ее, безсильная ненависть толкаетъ на месть 
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невиноватому передъ ней мфу, на месть, которая ее утвердила бы, не подвергая 
риску, изподтишка — на гадость. Чувствуя себя оторванной и потерянной въ 
этомъ вражьемъь мШ]Ъ, замкнувшаяся въ себя — душа, ущемленная и усо- 
мнившаяся, испытываеть себя, утверждаетъ себя, свою враждебность, свое 0з- 
хоблене на мръ, — въ непряти его, въ преступлени противъ него. 

Н%тъ большей противоположности творчеству и радостной любви, утвер- 
ждающему себя выходу за свои предфлы — какъ въ самоутверждени безъ 
выхода, какъ въ подпольф уязвленной гордыни и ущемленнаго самолюб1я. По- 
нятно, почему Достоевскому, погруженному въ этоть му, остался чуждымъ 
мръ творчества и свЪтлой любви. 


Многообразны разновидности радости, какъ многообразны виды страдан!я 
— такъ и остаются они многообразными, не сливаясь между собой. ЗдФеь не 
приходится ихъ перечислять — достаточно отмфтить ихъ несводимость, взаим- 
ную незамфнимость, нестираемость. Радость, однажды бывшая, была навсетда; 
ее можеть забыть слабое челов ческое сознане (какъ забываеть и страдан!е 
и горе); но и въ этомъ случа она осталась въ его глубинахъ и живетъ въ нихЪ 
и можеть быть не меньше предопредляеть жизнь и судьбу человЪка, чЬмъ 10, 
что онъ знаеть и помнитъ. Она чавсезда осталась, каз ноколда бывашя, и невы- 
травима изъ бытя, даже если и исчезла изъ сознан1я. 

Не часто бываеть чистая безпримфсная радость — безъ страданя, безъ 
зла; но оть примфси страдая не блекнетъ радость, потому что он не склады- 
ваются, давая общий итогъ, общую сумму или разницу, а остаются каждая сама 
по себ$, нераздълимыя, но не сливающяяся. Потому не правъ пессимизмъ, оено- 
вывающся на избытк$ страдашя надъ радостью (кавкъ не правъ быль бы и 
оптимизмъ, утверждаюцщИЙ противоложное) и признающ общ итогь жизни 
отрицательнымъ, страдальческимъ; ибо общелю итоза и нитз, а остаются 
рядомъ - положенныя радости и страдашя. Даже съ радостью не складывается 
радость воедино, какъь не складывается страдане со страдащемъ; тЪмъ мене 
вычитаются страдан1я изъ радости: Конечно, сочетаются какъ то ихь воздФй- 
стыя на человфческую душу, ихь переживающую; но здфеь нфть механиче- 
скаго сложеня, ить и химическаго синтеза, а есть гораздо боле сложное, — 
жизнь души, въ которой и малое добро можеть перевЗсить огромное зло (и 
наоборотъ) въ зависимости не оть нихъ, а оть души, ихъ воспринявшей, оть 
синтеза ея воспррятя. И добро и зло, и радость и страдае — метафизичесви 
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вЪчны и раздВльны, довлфють себф и въ единой душ$ сосуществують, событй- 
етвують, не сводясь ни къ какому общему итоту. 

Въ этомъ послднее основане страшной отвфтетвенности за человфче- 
ское быте — невозможность изгладить, невозможноеть сдЪлать бывшее не- 
бывшимъ. Въ этомъ одинъ изъ предфльныхь двигателей челов$ ческой судьбы. 

Въ этомъ правда протеста Достоевекаго противъ неискупленной слезин- 
ки. Но почуветвовавъ неизгладимость страда и зла — Достоевеый не по- 
чувствоваль неизгладимости радости и добра, ихъь самозаконноети. Тёмъ са- 
мымъ искаженными представились ему проблемы челов$ ческой судьбы и зада- 
чи ея оправдан1я. | 


Утвержден1ями о радости я отнюдь не хочу вытВенить пессимизма — 
оптимистическимъ толкован!емъ челов ческой судьбы и менфе всего хочу тра- 
гедю замфнить идилшей; я только хочу, чтобы трагедля была усмотрфна въ ея 
трагичности, а не въ упрощающемъ туман, скрадывающемъ ея существо, и 
чтобы пессимизмъ вытекалъ изъ всесторонней правды, изъ полноты жизни, & 
не изъ близорукости или дальтонизма. 

Для Достоевскаго осталась скрытой жизненная и духовная полнота. 
Онъ видить челов ка во злф, но не видить человфка въ творчеств%. Онъ видить 
человЪка въ мрачномъ страдани, но не видить его въ свфтлой радости. 

Страдаше и зло — онъ видить сосредоточенными въ уязвленной гор- 
дын$з и ущемленномъь самолюби и невнимателенъ къ другимъ безчисленнымъ 
его источникамъ. То, что передъ нимъ открывается, взвинчиваеть онъ до макси- 
мума, какъ къ максимализму возводить онъ и требовашя разрзшеня — и 
такимъ образомъ снова упускаетъь челов ческую жизнь и человёческ духъ 
въ ихь подлинности, въ ихъ полнотв, въ ихъ многогранности, т. е. въ ихъ 
правдз. 

Судьба человфка, его трагедя и поиски разрфшеня ‚остались искажен- 
ными въ творчествЪ Достоевекаго. Гипнотизирующая сила его взвинченнаго и 


односторонняго геня преврашаеть эту искаженность въ великую духовную 
опасность. 
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ВЛАДИМРЪ ВАРПАВСЕЯ 
О «ГЕРОЗ$» ЭМИГРАНТСКОЙ 
МОЛОДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ! 


Существуетъь ли эмигрантекая молодая литература? 

Въ начал$ этого года, выступая публично одинъ деликатный челов} къ, 
сказаль: «помилуйте, за столько лЗтъ одинъ романъ, три разсказа» ! 

Но все - таки она существуеть. И совефмъ не важно, что никто изъ 
эмигрантскихь молодыхъ писателей не пишеть «много и хорошо». Это ско- 
р%е признакъ «праведности», и воть почему... 

Кто является героемъ этой литературы? 

Самый заядлый марксистсвЙ критикъ сломитъ ногу, пытаясь опред%- 
лить классовую принадлежность Аполона Безобразова, или того «я», оть име- 
ни котораго ведется разсказъ въ романахъь Шаршуна, Фельзена, Газданова, 
и нвкоторыхъ другихъ молодыхъ авторовъ. 

Это дЪйствительно какъ бы «голый» человзкъ, и на немъ нфтъ «ни ко- 
жи оть звЗря, ни шерсти отъ овцы». ВЗрнфе, это челов къ одфтый какъ - то 
очень безформенно, произвольно и случайно. Въ сощальномъ смысл$ онъ на- 
ходится въ пустотВ, нигдф и ни въ какомъ времени, какъ бы выброшенъ изъ 
общаго соШальнато ма и предоставленъ самому себ$. 

Это — «праздный» и «лишенный развлечен1я» эмигрантсвый молодой 
челов$къ (т. е. лишенный того развлечен!я, которое дають участе въ работ8 
и жизни другихъ людей, возможность приложить свои силы къ отвЗтетвенной 
передъ людьми дфятельности). Его умъ лишенъ огромной части того матер- 
альнаго содержаня идей и интересовъ, которыя развлекаютъ созная людей 
находящихся и дфйствующихь въ опредвленной сошальной средЪ. По сло- 
вамъ Паскаля изъ глубины души такого челов$ка устраненнаго изъ истори 
и выброшеннаго изъ движеня сошальной жизни съ ея страстями и конкрет- 
ной дфятельностью неизбфжно должны подняться пустота, скука и отчаянье. 

Давящее чувство небытя, тоска по какой - то дали и слова Гамлета 
«пала связь временъ» — воть взроятно весь «составъ» сознаня такого че- 
ловЪка. 

Правда, таые талантливые молодые авторы, какъ напримфръ Зуровъ, 
Рощинъ, Сиринъ и нфкоторые друге никакъ не начинаются съ этихъ словъ. 
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Но нужно сказать, что это скорфе какъ бы молодое поколфе школы «етар- 
шихъ», эмигрировавшихъ, а не эмигрантскихь писателей. Воть почему не 
смотря на свои достоинства они не предетавляютъ интереса для спешальна- 
то изелёдовавя о героф эмигрантской литературы. 

Я уже говориль о «составз» созная этого героя. Это пустота и 
скука, тоска по какой - то дали и вопросы Гамлета. 

Уже не разъ критики говорили о «скучающихь» молодыхь поэтахъ и 
писателяхъ. Почему - то они всегда это говорятъ съ осуждешемъ и дають пе- 
цагогичесвые совфты. По ихъ словамъ: «это никому не интересно». Конечно, 
они правы — врядъ - ли эти уединенные эмигрантеке молодые люди съ ду- 
шою Гамлета могутъ быть интересны и нужны челов честву, двигающемуся 
черезъ ужаеъ истори, черезъ прокляе «въ потф лица», черезъ страдан!я 
и смерть и не им$ющему времени заниматься праздными вопросами Гамлета. 

Все это взрно — но все таки Гамлеть пребываеть всегда, и «составъ» 
сознаня молодого эмигрантскаго человфка съ «литературной» душой — есть 
вообще судьба челов$ка. Такъ какъ съ каждымъ челов комъ (хотя бы пото- 
му, Что «оп тоигга зе] » бываетъ, что жизнь какъ бы останавливается и 
вдругъ ему нечего дфлать, онъ одинокъ и для него разрушается смысль всей 
его прежней дфятельности и дВятельности всфхъ другихь людей, вообще 
емыслъ сотвореня мфа. Тогда этотъ составъ входить въ душу человфка съ 
какой то печальной механической неизбфжностью. 

И зд$еь нужно признать, что эмигрантская молодая литература не по 
своей талантливости и достиженямъ, а какъ бы по своему типу, какъ доку- 
ментъ, какъ свидфтельство, имфетъ отношене къ чему то важному и имбю- 
щему значене и интересъ для всфхъ. Такъ какъ по словамъ Розанова: «вс 
религ и пройдуть, а это останется: просто сидфть на стул и смотрфть въ 
даль». ` 

И потомъ еще — все-таки Гамлетъ слышалъ въ своей пустот голосъ 
духа: | 

Мн помнить о тебЪ? Да, бфдный духъ. 

Пока есть память въ череп$ моемъ. 

И злд$еь опять эмитрантекая литература касается чрезвычайно важ- 
наго вопроса. Лишенная всего софальнатго и вифшняго она неизбЪжно обра- 
щается ЕЪ «внутреннему» человфку. Но существуеть ли дЁЙствительно вну- 
тренн1Я человфкъ и можетъ ли онъ услышать голосъ духа. 

Прочтя въ одной евраз1Иской книг$ фразу: <кто знаеть, быть можетъ, 
для будущихь поколЪнЙ наглядный опытъ съ такой же очевидностью будетъ 
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говорить нёчто, совершенно противоположное воззрёямъ, которыя до сихъ 
поръ казались неоспоримыми: что общество есть нфчто первоначальное, & 
отдфльныя личности, духовныя монады -—— только производныя части, несамо- 
стоятельныя величины», или у Поля Валери: 
«Чи! зе сопфеззе шепё её На [е убгИаЫе угал 1едие| езё пи], ои 
1пЁогте, её еп оепбёга| ш1зНись», “ - 
не говоря уже о большевистскомъ «беземертномъ коллектив$», 
я долго съ грустью думаль, что уже «доказано», что человз ческая личность 
съ ея чувствами, страдан1ями и надеждами реально не существуетъ, и если 
отнять оть человзка все то, что дало ему общество и культура, то отъ чело- 
вфка ничего не останется, какое - то пустое м3сто. 

Мн$ это было обидно, но я не зналъ что можно отв$тить на почему-то 
всегда радостные торжествующе «антропофагическе» крики. 

Но потомъ я прочелъ статью Шестова «познай самого себя»: Къ сожа- 
ню, я не могу приводить слишкомъ длинныхъ цпитатъ. Но вотъ, кажется, 
самое важное: «ясно, что правило «познай самато себя» ееть правило чело- 
вфческое. Смысль его въ томъ, чтобы каждый цфниль и мфрилъь себя тавъ, 
какъ его цфнять и мфряють окружающе люди. То - есть, чтобы онъ не чув- 
ствовалъ себя такимъ, какой онъ на самомъ дфлф, а разематриваль только 
свое изображее, какъ оно отражается на поверхности быт, т. - е. интере- 
совался не своимъ Дингъ анъ зихъ, выражаясь языкомъ Канта, а только сво- 
имъ «явлешемъ». И въ течен1е вфковъ общественность добилась своего. Че- 
ловфкъ, принужденный всегда «познавать самого себя», т. е. разематривать 
только свое изображеше, разучился видфть свою «сущность». 

Теперь мн кажется, что можеть быть ничего не «доказано», но про- 
исходить борьба, борьба за «сущность» челов$ка, за челов ческую душу, со 
всЪми ея чувствами и стремленями, хотя бы «историчесый матерализмъ» и 
доказалъ, что ея нфтъ или что она вредна и потому подлежитъ искоренен!ю. 

И вотъ, выброшенный изъ жизни другихь людей герой эмигрантской 
литературы, котораго окружающ!е люди ничзмъ не пфнятъь и не м8ряють, ко- 
торый (въ сощальномъ смыслв во всякомъ случа) не имфеть никакого опре- 
дфленнаго отраженя на поверхности быт!я, невольно начинаеть интересо- 
ваться своимъ Дингь анъ зихъ и тфмъ самымъ становится противъ обще- 
ственности на сторону «сущности». 

Этимъ и объясняется праведная бЪдность эмигрантской молодой ли- 
тературы. Если литература, какъ всякое другое выражене жизни, есть «фиг- 
яяръ неистово шумяпй на подмосткахъ», то въ эмигращи зрителей почти 
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нфть, подмостки освфщены призрачнымъ и умирающимъ свфтомъ, и поэтому 
вЪ эмигрантской литературВ съ самаго начала присутетвуетъ та мертвая ти- 
шина, которая въ жизни человзка существующато въ нормальныхь всощаль- 
ныхь услощяхъ начинается только «черезъ часъ». Въ самомъ дфлф: читате- 
лей нфтъ, издателей нфть, изтъ литературы какъ опредзленной общественной 
категори, н$ту вообще сошальнато воздуха и поэтому тёмЪ кто хочетъ писать 
хоропПе разсказы и повфети такъ сказаль «нормальнаго беллетристическаго 
типа» дфлать въ эмигрантской молодой литератур нечето. 

Въ извЪотномъ смыелф она существуеть именно потому, что ея н$ту, 
ифту какъ матер1ала для историко - литературныхъ и формально - критиче- 
окихь изслвдовавй, нЪту какъ общественнато факта, вообще ея нЪту на по- 
верхности быт!я. Въ какомъ то емысл$ она существуетъь почти только какъ 
ненаписанная бфлая страница. И тёмъ не менфе она существуеть реальн$е 
чмъ мное «факты» и находясь на сторонф «сущности» противъ обществен- 
ности тёмъ самымъ является современной литературой. 

Такъ какъ именно сейчасъ, на порогз огромныхъ «ассирЙскихъ» из- 
иней входящихъ въ мръ, происходить какъ бы послфдняя трагическая и 
безвыходная борьба за человфческя души, борьба между уничтожаемой сущ- 
ностью и торжествующей общественностью. 


Я думаю, что для того чтобы понять «м$ето» молодой эмигрантской 
литературы, необходимо хотя бы приблизительно представить себ$ характеръ 
этой борьбы. 

Здфеь мнф придется начать очень издалека и для того, чтобы не быть 
толословнымъ, пользоваться цитатами. 

Ипполитъ о картинф «сняте съ креста», которую онъ видфлъ у Рогожи- 
на, говорить: «природа морщится при взглядф на эту картину въ видВ какого- 
то огромнаго, неумолимаго и нфмого звфря, или, гораздо вфрнфе, хоть и сказать 
странно, въ видф какой - то громадной машины новфйшато устройства, кото- 
рая безсмыслено захватила и поглотила въ себя, глухо и безчувственно, ве- 
зикое и безцфльное существо, которое одно стоило всей природы и везхъ ея 
законовъ, которая и создавалась, можетъ быть, единственно для одного толь- 
ко появленйя этого Существа»... 

Воть какъ комментируеть эту цитату Шестовъ: «Не знаю, нужно ли 
посл всего вышесказаннато, еще доказывать, что въ этихъ словахъ вылилась 
самая глубокая, самая завфтная и, вм$етВ съ тёмъ, самая трепетная и тре- 
вожная мысль Достоевекаго. Въ который уже разъ стоить онъ, забывъ и себя 
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и все на свЪтВ передъ чашками страшныхъ в$совъ; на одной огромная, без- 
мфрно тяжелая природа съ ея принципами и законами, глухая, слфпая, нф- 
мая; на другую онъ бросаеть свое невзсомое, ничёмъ не защищенное и не 
охраненное «самое важное» и съ затаеннымъ дыхашемъ ждеть; какая пере- 
тянетъ». 

ВЪроятно современный кризисъ созная заключается въ томъ, что 
люди стали забывать «самое важное», забывать послёднюю цфль всЪхъ уси- 
Й человфческой жизни — чтобы «самое важное» перетянуло тяжесть глу- 
хонзмой природы съ ея принципами и законами. 

Повидимому, начиная съ разсказа о сотворенномъ изъ глины Адам, 
вЪ котораго Богь вдохнулъ душу, существуетъь среди людей н$фкоторое дуали- 
стическое представлене 0 составЪ человфка: Человфкъ находится между 
двумя формами существованя: жизнью и мертвой матерей. Въ «эволюс1онъ 
креатрисъ» Бергеонъ разсказываетъ, какъ жизнь, являющаяся сознашемъ и 
свободой, входить въ косный мфъ механической, не имвющей истори мате- 
р1и подчиненный слёпымъ и, равнодушнымъ законамъ причинности и необхо- 
димости и стремится его потрясти и побФдить. Жизнь какъ бы пробуетъ вс 
средства борьбы и приспособленя, и въ форм человЪ ческой технической 
цивилизащи стремится къ побфлВ надъ механической природой мфа при по- 
мощи же механизмовъ, искусственно построенныхъ машинъ, то есть какъ бы 
пользуется оружемъ врага. Человзкъ единственное живое существо, способ- 
ное создавать орудя изъ «м$ди и желфза» и единственное живое существо, 
обладающее геометрическимъ умомъ. Повидимому этотъ умъ есть такое же 
механическое оруще, такая же машина, какъ наприм$ръ р$зепъ или молотъ, 
и такь же какъ рфзець или молоть быль «изобрфтенъ» въ процессов приспо- 
соблен1я и борьбы и предназначенъ для совершен]я Ито ВЫХЬ ДЪИсТвЙ 
надъ мертвой матерей. 

И такъ: умъ и машины и необходимое для развитя ума и строен1я 
машинъ общество — только средства борьбы человЗка за существован!е, 
послёдняя же пЪль этой борьбы, чтобы перевфсило «самое важное». 

Но постепенно это представлене стало извращаться въ сознаюя 
людей. 

Наблюдая несостоятельность вефхъ метафизическихь системъ и ря- 
домъ съ этимъ огромные успЪхи технической цивилизащи, люди невольно 
стали приходить къ мысли, что если человфчесый умъ не можеть постигнуть 
что такое жизнь, свобода, Ботъ и въ то же время вполн® усифшно приепособ- 
ленъ для совершеня утилитарныхь дфЙстый, то можеть быть вся реаль- 
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ность человф ческой жизни и исчерпывается совершенемъ этихъ дфйстый, а 
«самое важное» Плотина и тая сомнительныя и туманныя вещи какъ лю- 
бовь, свобода, Богь и т. д. — только напрасное и вредное мечтан1е. Люди 
какъ бы отказываются отъ наслфдетва Авеля. Потомки же Каина, даръ ко- 
тораго быль не угоденъ Господу, построили первый челов чесый городъ и 
были первыми ковачами всфхъ орудй изъ мфди и жел$за. Теперь повсемфет- 
но побЪждаетъь предположеше, что все дзло челов$ чества и сводится къ строе- 
вю города и орудй, къ строенПо «тромадной машины новфйшаго устройства». 
Жертва же Авеля, которую презр$ль Богъ, но которая въ сущности не нужна 
для устройства на землф, окончательно признается не научной и вредной, 
`«буржуазнымъ предразсудкомъ». 

Собственно коммунизмъ есть только доведене до логическаго конца 
Тото «каиновскаго» понимашя: если дфЙствительно все челов$ческое дёло 
сводится къ строен1ю городовъ и машинъ, то это строительство должно быть 
организовано наиболфе ратональнымъ, дзловымъ и научнымъ образомъ: все 
челов$чество должно быть превращено въ единую трудовую арм, дЪйствую- 
щую по всем рному «пятилфтнему плану». ВмфстВ съ тёмъ является новое 
представлен!е о доблести челов ка. Нели вся реальность человвка сводится 
къ участию въ этомъ строительств$, то въ душ человфка должно быть уничто- 
жено все то, что является ненужнымъ или даже вреднымъ для эффективно- 
сти этого учаетя, т. е. всявя чувства, романтизмъ и т. д. Героемъ станеть 
или организаторъ работъ (Фордъ, Сталинъ) или инженеръ. Герой этоть т5мъ 
совершеннзе и доблестнфе, чфмъ полнфе въ его душ будетъ убитъ Авель и 
уничтожены веявя чувства, понятЁя добра и зла, «проклятые» вопросы, тоска 
по дереву жизни, желане свободы и безсмерт!я и побзды «самаго важнаго», 
вся эта интеллигенщина, ненужная и можетъ быть даже вредная для осуще- 
ствлен1я настоящаго назначеня человЪка: строее машинъ. Представлеше 
же, что человЪкъ имфетъ живую душу окончательно будетъ признано вредяымъ 
пережиткомъ христанскато романтизма и замфнитея новымъ научнымъ пред- 
отавленемъ: челов къ есть производное оть коллектива, механичесый роботь 
и вся реальность челов ка исчерпывается матер1альной и сощальной эффек- 
тивностью его дфйствй. «Радуйтесь, вы стали машиноравными» провозгла- 
птаютъ правители въ «Мы», Замятина. 

Дъйствительно, радуйтесь: новый герой будеть счастлив$е старато, 
онъ не будетъ испытывать страдан!я, такъ какъ именно «самое важное», ни- 
чфмъ не защищенное отъ неумолимаго и гзухого зв8ря природы съ ея прин- 
ципами и законами и является источникомъ страданй, а въ новомъ геро$ 
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останется только «геометричесый умъ» (то есть часть состава человЪка впол- 
н$ «индентичная» природВ), подчиненный тёмъ же законамъ» и принципамъ 
И тавь же, какъ математичесвя истины или механическая машина не могу- 
ий ни плакать, ни смфяться. 


Говоря о томъ, что коммунизмъ есть доведеще до логическаго конца 
этого, уже давно и повсеместно побфдившато, каиновскаго представлешя о 
жизни челов$ка, я вовсе не хотфль сказать, что всф большевики отдають себЪ 
въ этомъ отчеть. Луначарсый, наприм$ръ, плача надъ Афинекимъ Акропо- 
лемъ, говорилъ, что большевики тоже какъ древн!е греки за свободу челов ка. 
Но неизвЪстно даже, были ли за свободу древн!е греки. Тёмъ менфе это из- 
вфетно о большевикахъ. Важно то, что марксизмъ, гегельянство, историче- 
сый матерализмъ, вся та апологетика «общественности» изъ которой вышли 
водители большевизма, есть доведеше до конца уже давно зрёвшихъ въ чело- 
взческихъ умахъ идей общественной релити, механистическаго и рашонали- 
стическаго человЪка и каиновекихъ града и орудй изъ м8ди и жел$за. 

Конечно, культура, вообще челов ческое дфло борьбы за свободу и 
жизнь противъ таящей въ себф смерть «безмФрно тяжелой природы съ ея 
принципами и законами», не можеть существовать безъ города и механиче- 
скихъ оруд. И въ этомъ смысл самый идеалъ организащи всего челов$че- 
ства въ справедливую трудовую армю, дЪйствующую по единому плану, есть 
веливй и праведный идеалъ, и «святой инженеръ» 'Федорова можеть быть 
ДЪйствительно является высшимъ образцомъ человф ческой доблести. Но эта 
«бЪлая мая» города и машинъ», именно при забвеши жертвы Авеля и тор- 
жествв «общественности», несетъ въ себЪ возможность превращешя въ чер- 
ную, превращен1я изъ средетвъ борьбы за жизнь и свободу въ «громадную 
машину новфйшаго устройства», безесмысленно поглощающую и жизнь и сво- 
боду и великое и безцнное существо. Было бы слишкомъ долго говорить объ 
этомъ. Сошлюсь на Бергсона или на «Атдантиду» Мережковскаго. Тамъ объ 
этомъ говорится. Говорится и у многихъ друтихъ авторовъ. Это одна изъ са- 
мыхъ распространенныхъ теперь темъ. 

Вфроятно, дЪйствительно человфчество теперь вотунаетъ въ одинъ изъ 
пер1одовъ такого превращен!я. Во всякомъ случа$ есть страшная и реальная 
угроза превращеня и здфеь произойдетъ борьба за человфчесыя души. 

Какъ я уже говорилъ, эмигрантская литература самымъ «фактомъ» 
разговоровъ о «внутреннемъ», выброшенномъ изъ «общественности» челов$- 
&Ъ, принимаеть какое - то участе въ этой борьб$. 
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Очень часто и много говорилось о томъ, что эмигрантская литература, 
оторванная «оть тёла своего народа», неизбЪжно должна задохнуться. Какъ 
единственный выходъ указывалось «духовное» соединен!е съ совфтекой ди- 
тературой. 

По существу, этоть совфть сводится къ неосуществимому требованю: 
отказаться оть защиты сущности и отъ пережитаго опыта «задыхающагося» 
человфка и теоретически примкнуть къ чужому реально непережитому опыту 
принудительнаго участя въ огромномъ строительетв$ града и орудй изъ м8- 
ди и желЪза. Въ большинствв случаевъ это совфтъ опортунистичесвй, стре- 
милее приспособиться въ «духу времени» и, благодаря этому, выжить. Къ 
чести эмигрантекихь молодыхъ авторовъ, нужно сказать, что, повидимому за- 
щита того, что они считають «самымъ важнымъ» ихъ занимаетъ больше чё мъ 
желан!е выжить и никто изъ нихъ еще не дзлаль попытокъ приспособиться 
БЪ духу времени. 


Долго казалось, что эмигрантская и совфтская литературы находятся 
на «разныхь полюсахъ земли» и что голый герой первой и служащий общест- 
венности, служащий до истребленая своей сущности, герой второй есть разные 
виды живыхъ существъ. 

Создалась особая демагогическая формула: 

Эмигрантсв!й герой, это тотъ о комъ сказано — кто станеть сберегать 
душу свою, тотъ погубить ее. 

Герой сов тей: о немъ сказано — нфтъ больше той любви, если кто по- 
ложить душу свою за друзей своихъ. 

Въ этой формул есть неотразимое и страшное обвинене противъ 
эмигрантскаго героя, но въ то же время, какъ во всякой схемЪ, какое то иска- 
жающее правду упрощен!е. 

Я вфрю, что въ этихь словахъ есть главный смысль учен1я Христа. 
Взрю и въ то, что сейчасъ въ Росси многе готовы положить свою душу. (В$- 
роятно именно эта готовность и дфлала то, что всегда руссый народъ, не- 
смотря на все «окаянство», былъ христанскимъ народомъ и какъ бы самымъ 
любимымъ Хриестомъ народомъ). Но врядъ ли правы тЪ, кто дЗлаютъ отсюда 
поспфиные и дематогическе выводы въ пользу того, что Толстой называть 
«общественной» релией. Все таки сказано: сбережеть душу тотъ, кто поте- 
ряеть ее ради Меня. Ради Меня и сбережетъ, а не ради безсмертнаго коллек- 
тива, алектическаго матерьялизма, «общественности», вообще всего огром- 
нато каиновскаго плана слян!я съ мертвой природой со вс$ми ея принцила- 
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ми и законами «поглощающей глухо и безчувственно великое и безцВиное 
Существо» и вмфств съ Нимъ вс человёчесмя души, которыя никакъ не 
сберегутся. 


Но объ этомъ невозможно говорить въ предфлахъ хотя бы и длинной 
статьи на литературныя темы. 

Мн нужно ограничиться указащемъ на то, что въ п послёдиее время 
произошли кая - то явленя, расшатывающуя стройность этой схемы. 

Съ появлешемъ «Зависти» Олеши въ совфтекой литералур%, призван- 
ной воспфвать строенйе «хрустальнаго здан1я», вдругь воскресъ раздавлен- 
ный подпольный человЪкъ и опять заговориль «я самый гадЕЙ, самый семфиш- 
ной, самый мелочный, самый завистливый, самый глупый изъ всфхъ на зем- 
лв червяковъ». И можеть быть, если встрфтятся когда нибудь совзтевме и 
эмигрантсве писатели, то совётскихъ будутЪ интересовать не т$ эмигрант- 
све, которые стремясь «духовно» съ ними соединиться, будутъ имъ говорить 
о Марке$, о генеральной лини, о «хрустальномъ здаи» (на это они скажуть 
— мы это знаемъ лучше, ч$мъ вы), а тЪ, кто будуть съ ними говорить о раз- 
давленныхъ чуветвахь внутренняго челов ка. 

Но въ то же время въ холод и пустот$ сердца эмигрантекаго героя 
стало являться новое волнене. Онъ какъ будто бы сталь оглядываться во- 
кругъ себя и «душа его страдан1ями людей уязвлена стала». Ц$лый рядъ вы- 
ступлен!й извфетныхъ и малоизвфетныхь эмигрантекихь молодыхь людей съ 
литературной душой свидфтельствуеть, что эмигрантоый герой тоже хочеть 
быть за сощальную справедливость и за братекое общечелов$ ческое дфло. 

Вфроятно духовное соединене эмигрантской и совфтекой литературы 
сможетъ призойти только тогда, когда, совфтекая литература перестанеть быть 
служанкой «общественности», а эмигрантсый герой пойметъ что «поэтомъ мо- 
жешь и не быть, но гражданиномъ быть обязанъ». То - есть, когда явится ка- 
кая - то новая идея, примиряющая правду Авеля и правду Каина, и какой - 
то новый градъ для служеня, которому ве нужно будетъ убивать Авеля и 
предавать «самое важное». 


Но это произойдетъ, конечно, только въ случа хорошага ОНИ. 
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П. МИИЛЮКОВЪ 
СОВРЕМЕННАЯ ЯПОНТЯ 


«Если бы мы захотЪли изобразить исторю Японш въ по- 
слЪ де полвЪка, то намъ пришлось бы сказать о ней гораздо 
больше, чёмъ объ истори предшествовавшихъ двадцати стол». 


Кафзоиго Нага, Назбойшге аа Зароп (1926). 


Въ 1903 году мн пришлось читать въ Чикатскомъ университет» лек- 
щи о внутреннемъ положении Росои, вышедийя потомъ по - англ Йеки и по - 
французски подъ заглавемъ «Руссьый Еризисъ». Моимъ сотоварищемъ по 
чтеню лектЯ въ этоть лётЕЙ семестръ оказался молодой японсый профес- 
соръ Тенага. Мы вмфстВ жили въ университетскомъ общежии, ходили другъ 
кЪ другу на левши и обмфнивались мыслями по поводу слышаннаго. Призна- 
юсь, я завидовалъ японцу. МнЪ приходилось разсказывать американцамъ о 
признакахъ приближающейся револющи, о тяжеломъ экономическомъ поло- 
жени крестьянства, объ успфшной пропагандВ лёвыхъ парт! и т. п. А япо- 
нецъ съ патр1отическимъ пафосомъ говорилъ о святости и прочности власти 
микадо, о религозномъ преклонен!и передъ его челов ческимъ обликомъ, о 
воинской доблести класса «самураевъ» (японскаго средняго дворянства) и 
о высокомъ уровнЪ ихъь «Бушидо» — кодекса рыцарской морали; о прочной 
нравственной связи народа съ властью и т. д. Я тогда шутиль надъ Тенага, 
что его картина напоминаетъ мнф Росею имп. Николая Г — въ славянофиль- 
скомъ изображени. Я не зналъ, въ то время, что быль ближе къ истин$, чёмъ 
самъ думать, и что вся эта политическая идеологя далеко не коренится въ 
сфдой древности, но есть очень свфж продуктъь, идеализирующЙ старый 
строй въ моменть его уже начавшагося разложен1я. Такъ и у насъ — един- 
ственная теор1я русской монаржи была составлена бывшимъ револющоне- 
ромъ Львомъ Тихомировымъ въ годъ первой русской револющи (1905). И 
лишь совофмЪъ недавно мн пришлось ознакомиться съ лекшями другого япон- 
скаго молодого лектора Юсуке Цуруми, читанными тоже передъ американской 
зудитор1ей двадцатью годами позже — въ 1924 - 25 гг. Цуруми товориль 
теперь о Япони то самое ‚что четверть вЗка назадъ мнф приходилось гово- 
рить о Росс. И моя ошибка была лишь въ томъ, что вмфсто четверти вфка 
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я оцфниль въ полвфка запоздан!е политическаго и сощальнаго процесса 
между нашими обЪими странами. 


Чтобы внести еще больше точности, надо, собственно, сократить и этотъ 
промежутокъ. Револющя въ Япови началась уже съ 1868 г. (а’у насъ съ 
1861 г., если считать съ года освобожден1я крестьянъ). Конечно, это была 
— и 90 японской терминологи — «буржуазная револющя>. Эпоху имп. 
Мейджи можно сопоставить съ эпохой «великихъ реформъ» Александра П. 
Чтобы сразу показаль перспективу, отдфляющую это начало отъ современно- 
сти, скажу только сейчасъ же, что въ Япони понадобилось еще 20 лётъ, что- 
бы дожить до конституши 1889 г. и что наиболВе значительныя перемЗны, 
превративппя старую Японю въ новую Японшо, есть уже дфло двадцатаго 
столт1я: болЪе того, дЪло годовъ, послфдовавшихъ за м!ровой войной 1914- 
1918 гг. 


Какъ и у насъ, сошальная и политическая эволющя посл$довала въ 
Япони за предшествовавшей эволющей экономической. И суть экономической 
эволющи — одна и та же: постепенное и медленное превращен!е страны изъ 
аграрной въ индустр1альную. Можно считать, что и пружина приводившая въ 
движене этотъ процессъ — та же самая: перероставе населенемъ наличныхь 
средствъ питаня въ данный моменть, — другими словами, перенаселен!е. 
Въ Японш, какъ и во многихъ современныхъ странахъ, усилене роста наее- 
лен!я есть явлее сравнительно недавнее. Въ дореформенную эпоху «Токуга- 
вы» (предшествовавшую эпох$ «Мейджи») населене Японш было сталйонар- 
но: между 1721 и 1846 гг. это все т$ же 26-27 миллюновъ. Съ твхь поръ эта 
пифра сдфлала скачекъ до 65 миллюновъ. Объясняется это не только нзкото- 
рымъ уменьшешемъ смертности съ улучшенемъ условй общественной гине- 
ны, но главнымъ образомъ ростомъ количества рожденй, которое за послёдее 
полвфка поднялось съ 6,9 до 15,5 на тысячу. 


Правда, не вся Япон1я перенаселена. Значительная часть ея террито- 
р1и еостоить изъ горныхъ возвышенностей, а удобныя для земледьля земли 
сосредоточены по берегамъ острововъ. Разработана только одна десятая ИЛИ 
одна восьмая часть всей площади. Притомъ, населене предпочитаеть ютить- 
ся въ южной части острововъ, гдф климатъь — субтропичесый. Зд$еь живуть 
болфе 300 чел. на квадратный километръ, а если взять одну пашню, то на 
1.000 тектаровь пашни приходится высшая цифра въ мрф — 950 челов къ 
(въ Голландии и Бельги 779 - 629; въ Англи 7761, въ Роса 96). Ч$мъ даль- 
ше на с%веръ, тёмъ климатъ холоднве и населеше рфже: въ сзверной поло- 
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вин 0. Хондо менфе 100 ч., на Хоккаидо и Карафуто — мене 50 ч. на 
КВ. КИЛ. 

Какой же способъ — избавиться отъ результатовъ леренаселеня? 0 
контрол$ надъ рождев1ями въ Япони, конечно, нечего и думать. Остается 
эмигращя. Но японецъ — плохой колонизаторъ. Въ 1929 г. изъ 65 милл1оновъ 
населения (съ Формозой и Кореей — 90 милл.), только 650.000, т. е. одна 
сотая жила за-границей (въ томъ числ$ 200.000 въ Манчжури и 150.000 въ 
КитаЪ) и около 667.000 въ новопр1обр$тенныхь странахъ (Корея и Формо- 
за). Соединенные Штаты, Канада, Аветраля, какъ извфетно, формально за- 
врыли доступъ японцамъ. Выходъ на острова Тихаго океана предполагаеть 
войну: этоть исходъ мы оставимъ въ сторонЪ. Остается, прежде всего, усиле- 
не внутреннихъ рессурсовъ страны. Кое - что сдфлано въ этомъ направлен. 
Производительность риса увеличена на 50%. Площадь распалики увеличена 
— до крайняго пред$ла: въ послёдее годы она начинаетъ уменьшаться въ 
связи съ индустр/ализащей. Во всякомъ случа$, рость потребленя населеня 
сильно перегналъ увеличен!е внутренняго производства. Въ 1894 - 98 не 
хвалало 1.398.000 коку риса, составляющаго главный предметь питаня 
массъ. Въ 1922 - 26 эта цифра возросла до 8.498.000. Рисъ приходится вво- 
зить на 70 милл. 1енъ (1ена - 12.50 фр.) изъ Индокитая и Бирман!и. 

Платить сырьемъ за этоть ввозъ съфстныхь продуктовъ Япошя не мо- 
жетъ. Единственное ея сырье — шелкъ, вывозимый почти исключительно въ 
С. Штаты, не покрываеть дефицита. СлВдовательно, нужно вывозить товары, 
`° продукты фабричнаго производства, т. е. индустрализировать страну. Это 
нужно и для того, чтобы давать заняте пришлому изъ перенаселенныхь де- 
ревень населен1ю. Но это также нужно—а при «импер!ализм$» Япови и пре- 
жде всего нужно, — чтобы производить внутри страны предметы военной ин- 
дустри. И тутъь Яповя встрфчаеть самое серьезное препятств!е. Для индустр!- 
ализащи нужны три вещи: уголь, желфзо и нефть. Какъ разъ этими залежа- 
ми острова Япови обдфлены. Въ Соед. Штатахъ запасовъ угля считается на 
челов%ка 34.274 тонны. Въ Кита имется этихъ запасовъ только 2.320 тониъ 
на человЪка. А въ Япови ихъ всего 150. Также и запасы желфза, которые въ 
С. 10. составляють 37,9 тониъ, въ Яповши доходять только до 1,5 тонны на 
человвка. Для вывоза главной фабричной продукщи — тканей — нуженъ 
хлопокъ и шерсть. Ни того, ни другого вовсе нфть въ Японш: ихъ приходится 
ввозить на вс 100%. Мы уже отсюда можемъ заключить, какъ велика зави- 
симость Япон отъ внёшнихь рынковъ (Америка, Англя, Британская и Гол- 
ландсвая Остиндя, Китай). Эта зависимость увеличивается въ той же про- 
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порщи, въ какой растеть индустр!ализащя и, стало быть, потребность во 
вс$хъ этихъ предметахъ ввоза. Напр. для своихъ тканей въ 1913 г. Яповшя 
ввозила сырья на 268 милл. 1енъ. Въ 1918 г. — уже 608, а въ 1928 — 687. 
Точно также металлическихь издьшй и машинъ въ эти же годы ввозилось на 
66, 112 и 187 мила. 1енъ. | 

Не мудрено, что уже съ 1890-хъ гг. ввозъ Япови постоянно превы- 
шалъ вывозъ. Только въ годы мровой войны, благодаря разстройству мрового 
товарообм$ на, Япон!я вывозила много и сильно нажилась. Но тёмъ сильнфе 
послф окончаня войны удариль по Япови кризисъ. Часть внфшнихъ рынковъ 
была, естественно, потеряна; землетрясене 1923 г. нанесло огромный ущербъ 
народному хозяйству. Япошя должна была разстатьея съ значительной ча- 
стью валюты, накопленной въ годы войны. Только наложивъ эмбарго на золо- 
то, она сохранила возможность сохранить свою золотую валюту. Но это — до- 
рогая валюта, лишившая Японю возможности соперничать съ дешевой сереб- 
ряной валютой китайцевъ и давшая послфднимъ возможность конкуриро- 
вать съ японскими торговцами въ Манчжури. ЗатЪмъ послёдовали государ- 
ственные займы въ Анги и Америк, т. е. еще болфе возросла зависимость 
отъ иностраннаго капитала. 

При такомъ шаткомъ положени внутренней экономики понятно будетъ 
значеше для Японии ближайшаго къ ней китайскаго рынка, который она при- 
нуждена дфлить съ иностранцами, и Манчжур!и, которую она давно уже хочеть 
обратить въ свою исключительную коловю. Только въ азатсвя страны мо- 
жщетъ идти главный предметъ японскаго фабричнаго производства — текстиль- 
ный товаръ. И здесь Япон!я не безуспф ино конкурируеть съ Ангей. Напри- 
мЪръ, воть ввозъ въ Китай хлопчатобумажныхь издёл (въ процентахъ): 


1918 — 1929 1928. 


Изъ Англи.......... 58% 42% 38% 
Изъ Япони ........ .. 20% 49% 51% 

Ивзъ Манчжури Япов!я получаеть въ большомъ количеств$ бобы (соя) 
ий пиеницу. Тамъ имфется добавочный уголь — лучшаго, чёмъ въ Япони 
качества; нефть, желфзо, лфсъ. А послв договоровъ 1925 и 1928 гг. съ СССР. 
Япон!я получила 50% нефтяной площади на зв. Сахалин$, уголь, съ — 
тамъ же, а по рыболовной концесси 1928 за ней закрфплены значительныя 
площади рыбныхъ ловель у Охотскихъ береговъ и на Камчате$. 
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Параллельно съ экономической эволющей шли и перемфны въ сощаль- 
номъ строф. ЗдЪеь прежде всего слЗдуеть упомянуть о классф военнаго дво- 
рянства, «самураяхъ», сложившемея, какъ и наше служилое сослов1е*), очень 
давно — въ Япови еще въ тринадцатомъ вфк. Вшяне самураевъ основыва- 
10сь на его владфнш служилыми участками. Надъ рядовымъ дворянствомъ 
господствовали аристократическе кланы, изъ которыхъ четыре сохраняли 
вляНе до поздиЪйшаго времени: Сацума, Чошу, Тоса и Хисенъ. Все что 
ниже дворянства, — это были «нечистые» — въ своемъ происхожденш «ме- 
теки»х Япони. Смыель револющи Мейджи въ сошальномъ отношен!и заклю- 
‚Чалея не столько въ уничтожен!и господетвовавшаго класса, сколько въ его 
окончательномъ слуяи съ торгово - промышленнымъ классомъ: смяни, на- 
чавшемся уже и ране. Экономическое развите и здфеь привело къ тому же 
результату, какъ у насъ въ Росфи: старыя земельныя отношен1я стали невы- 
тгодны. Помфщики предпочитали получить выкупные платежи и на реализо- 
ванный капиталъь открыть промышленныя заведен!я у себя же въ деревнз 
или заняться коммерческими оператйями. Въ 1871 г. «четыре сослов1я» были 
юридически уравнены. Кланы ликвидированы и замфнены новымъ админи- 
стративнымъ дфлешемъ на «кепы» (префектуры). Выспше феодалы («даи- 
м10», которымъ «служили» самураи) получили мфета губернаторовъ. Призна- 
на была закономъ частная собственность на землю( по нашему, «помфетья» 
превращены въ «вотчины»), съ правомъ сдачи въ аренду. Продажа зерна 
объявлена свободной. Въ 1876 г. выкуплено правительствомъ жалованье са- 
мураевъ. Во главЪ страны стала, централизованная верховная власть микадо, 
одержавшая побфду надъ «шотунами» (феодальными властителями). 

Съ этихь поръ самураи (ихъ насчитывалось 400.000 «домовъ», при 
486 «домахъ» аристократи) пошли въ администрацю, въ качеств чиновни- 
ковъ, или въ торговлю и промышленность. Свое значене въ войскЪ они поте- 
ряли съ введешемъ всеобщей воинской повинности. Японская армя переста- 
ла быть классовой. НаАиболВе культурные изъ самураевъ образовали первый 
слой японской интеллигенщи. НаиболВе отсталые — пополнили ряды «импе- 
р!алистовъ», требовавшихь уже въ семидесятыхь годахъ аггресивной поли- 
тики и захвала Кореи. Нашлись наконець и непримиримые, не желавше раз- 
ставатьея со старымъ феодальнымъ строемъ. Въ 1874 году и особенно въ 
1876 - 1877 гг. они подняли рядъ ожесточенныхь возставй противъ новаго 
порядка. Возставе 1877 г. въ клан Сапума было съ трудомъ подавлено 


*) Самое слово «Самураи», значитъ буквально: «служилый человфкъ». 
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шестьюдесятью тысячами войска, причемъ было потеряно 6,000 убитыми и 10 
тысячъ ранеными. 

Не менфе глубоки и важны были и перемёны въ положени крестьян- 
ства. Выйдя на полусвободу, крестьяне фактически оставались крфикими 
землВ*), разбитой на карликовые участки. Съ другой стороны, свобода мо- 
билизащи земли привела къ концентращи земель въ рукахъ немногихь круп- 
ныхъ помфщиковъ. На одномъ полюс землевладфн1я имфется теперь около 

, 50.000 крупныхъ (относительно, конечно) помфщиковъ, владвющихъ въ еред- 
немъ участками выше 10 гектаровъ, и 350.000 среднихъ и мелкихъ помфщи- 
ковъ, владвющихь участками отъ 5 до 10 гектаровъ. Это, очевидно, и есть 
остатки старыхъ аристократовъ и самураевъ. На другомъ полюс насчиты- 
вается 4.580.000 мелкихь землевладзльцевъ, имфющихъ ниже трехъ гекта- 
‚ровъ. Ивъ нихъ 3.679.000 владзють меньше чфмъ по гектару каждый, & изъ 
этихъ послёднихь — 2.479.000 — меньше 0,5 г. Прибавимъ, наконецъ, въ 
этому перечню 1.526.000 безземельныхъ, снимающихь крошечные участки 
земли въ аренду. Пр1арендовывають и владфльцы мелкихъ участковъ. Въ 0б- 
щемъ въ 1865 г. 36% всей земли, а, въ 1927 г. уже 46% обрабатывалось арен- 
даторами. Оть 10 до 15% владфльцевъ не жили вовсе въ своихъ деревняхъ. 
Положеше арендаторовъ въ Япони было такъ же плохо, если не хуже, чёмъ 
у насъ въ Росси въ концф ХХ вфка. Средняя арендная плата составляла 
50-55% урожая. Но къ этому прибавлялись дополнительные сборы, доводив- 
ше плату до 80%. А оставалось еще государство, которому надо платить на- 
логи, торговець, ростовщикъ, взимавиЙ съ крестьянина до 50%  годовыхъ. 
Какь и въ Россш, крестьянинъ принужденъ быль продавать свой хлЪбъ 
осенью, когда цфны дешевы, и покупать его весной, когда цфны стояли доро- 
пя. Все это объясняеть огромную задолженность (у насъ — недоимочность) 
врестьянъ, составлявшую (аренда и налоги) въ 1925 г. пять миллардовъ 
1енъ. 

Вь результатв и въ Япони мы вотрёчаемся съ глубокимъ аграрнымъ 
кризисомъ и съ постоянно усиливающимися крестьянскими волненями. Чи- 
сло ихъ быстро растетъ, какъ видно изъ слёдующей таблички. 


1917 — 1920.......... 07% 85 до 408 ежегодно 
1921 — 1924.......... от 1.680 до 1.917 „ор 
1995 — 1927.......... оть 8.052 до 2.4151 „о 


*) Населене было уже крЪпко землЪф и тогда, когда самураи, подобно на- 
шимъ служилымъ людямъ удфльнаго времени, переходили вмЪстЪ съ своимъ «да- 
имо», изъ одной области въ другую. 
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Каковы причины крестьянскихь волненй? Они выясняются изъ кре- 
стьянскихь требованш, которыя сводятся, главнымъ образомъ, къ тремъ 
пунктамъ: уменьшене арендной платы, отм на добавочныхъ поборовъ и пра- 
во продолженя аренды. Посл днее требован!е особенно характерно. Земле- 
владфльцы стремятся освободить землю отъ земледфлия, чтобы воспользоваль- 
ся ею для промышленныхь цфлей. Насколько этотъ мотивъ волненй важенъ, 
видно изъ ТОГО, Что въ 1924 г. онъ давалъ поводь лишь для 1,6% крестьян- 
скихъ волненй, тогда, какъ въ 1925 г. эта цифра поднялась до 7,8%, въ 1926 
до 12%, въ 1927 до 21%, въ 1928 до 25%, въ 1929 до 32%, въ 1930 до 
54%, т. е. этой причиной вызывалось болве половины везхъ волненй, число 
которыхъ въ эти посл8дн!е три года держалось на 2.000. 

Что касается рабочато класса (къ нему мы вернемся), его образоваше 
въ Япови совершалось еще медленнфе, чё мъ у насъ. Работа на фабрик дол- 
го оставалась отхожимъ промысломъ для крестьянъ. Этимъ объясняется, какъ 
низкЙ урозень заработной платы, такъ и низкая производительность труда. 
Результать плохой работы — высокая себфетоимость продукщи. Такъ въ 
Ангии, гдф заработная плата вдвое выше, продукты хлопчатобумажной фаб- 
рики въ Манчестер на треть дешевле, ч$мъ т$ же фабрикаты, произведен- 
ные въ Осакз. Отсюда вытекаетъь необходимость протекщонизма, какъ един- 
ственной возможности избавить дороЧе японсве товары отъ иностранной 
конкурренщи. Какъ всегда, за необходимость протекщонизма расплачиваются 
низиИе классы. 

Обиий выводъ изъ этого краткаго очерка сошальныхь перемёнъ -—— 
тоть же, что и изъ характеристики перемфнъ экономическихъ. Старый строй 
Япони отошелъ въ прошлое; новый находится въ процесс образовавя, и не- 
сомифнной его чертой является гораздо большая сложность и меньшая устой- 
чивость, чЁмъ стараго строя. Въ этомъ сравнеши не заключается ни похвалы, 
ни порицаня, а только констатироваше факта. Переходъ оть стараго въ но- 
вому для Япони такъ же неизбЪженъ, какъ и для другихъ государетвъ, вы- 
ходящихъ изъ средневзковья. Но здёсь онъ совершается болфе болёзненно 
— отчасти волвдетые своей запоздалости, отчасти же велвдетве особыхъ 
мфетныхъ услов японскаго «изеторазвитя». 

Переходимъ теперь къ эволющи политическато строя. И здфеь мы най- 
демъ рялъ знакомыхъ намъ черть. Самой существенной изъ нихь является 
борьба за сохранеше центральной государственной власти, облекшейся въ 
форму самодержаня и опирающейся на поддерживающий ее дворянсый 

классъ. Въ виду такого характера политическаго процесса, въ политическихь 
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учрежденяхъ долВе, чёмъ въ другихъ разобранныхь выше областяхъ жизни, 
сохраняется влян1е старинныхъ пережитковъ. Архаизмъ политическаго строя, 
при далеко ушедшихъ впередъ экономическихь и сощазьныхь процеесахъ, 
здЪеь, какъ и повсюду, является причиной назрфвающихъ государетвенныхь 
потрясен. 

Въ числв пяти пунктовь, провозглашенныхь молодымъ императоромъ 
Мейджи 14 марта 1868 г., быль одинъ, гласивпИй: «совфщательныя учрежде- 
ня должны быть установлены, и вс оффищальные акты должны быть въ е0- 
глафи съ общественнымъ мн$фн!емъ». Двусмысленность этихъ выраженй какъ 
нельзя боле напоминаеть доконститущонныя заявленя русской верховной 
власти въ т моменты, когда она вынуждалаеь къ уступкамъ. Однако, выра- 
жешя «сов щательныя учрежденя» и «общественное мн н1е» 
показываютъ, что совфтники императоровъ, составлявниие этоть документь, хо- 
рошо понимали, въ какомъ направлен!и идуть нежелательныя для нихъ уступ- 
ки. До конститущи, во всякомъ случаф, оть этого туманнаго обфщаня было 
еще далеко. 

Япон1я обязана выходомъ изъ этого подготовительнаго къ свободнымъ 
учрежден!ямъ пер!ода, съ одной стороны, м$етному самоуправлен!ю, которое 
я безъ колебан!Й буду называть русекимъ терминомъ «земство», съ другой 
етороны, — интеллигенщи, университету и печати, по обыкновеню пошед- 
шимъ въ своихь политическихь стремленяхъ значительно дальше, чёмь шо- 
неры политическихь требован!й, — земсые люди. 

Часть помфщиковъ, сохранившихь вмяне на мфетахъ, оказалась съ 
самато начала реформъ въ оппозиции къ новоявленной централизованной вла- 
сти. Въ оппозишю перешли цфлые кланы, обдфленные политическимъ вщян]- 
емъ, какъ Тоса и Хисенъ. Каждый изъ нихь выставиль своего вождя оппо- 
зищи: Тоса — Итагаки, а Хисенъ — Окуму. Въ 1889 г. образовалась первая 
группа сторонниковъ парламента («Коккай - Кисей - Домейкай»). Въ ней 
были представлены 28 мЪетныхь организа, разсфянныхъ въ 22 префекту- 
рахъ, съ общимъ числомъ членовъ болфе 87.000 чел. Въ слфдующемъ 1881 г. 
основана, первая либеральная парт!я «Дв!юто», съ Итатаки во глав. Это была 
партя, требовавшая широкихъ политическихь правъ и сощальныхь реформъ, 
Ее можно было бы сравнить съ нашимъ «Союзомъ Освобожден1я». Болфе ум$- 
ренная партёя Окумы («Кайсинто») выдвигала болфе конкретныя требованя: 
выборность мФетной администращи, уменьшеве налоговъ. Правительство 
попробовало было распустить «Дапото». Но послёдоваль рядъ серьезныхь 
безпорядковъ въ рядё м8етностей, и власть принуждена была уступить. Она. 
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наконець обфщала открыть парламенть, черезъ девять лфтъ, т. е. въ 1890 г. 
Въ ожиданш этого срока правительство принимаеть (какъ и въ Россш) про- 
межуточныя мфры. Собираются совфщавя земствъ при губернаторахъ, про- 
изводятся выборы въ собрашя префектуръ, учреждается (1885) кабинеть 
министровъ. Но въ то же время принимаются и м$ры предосторожности про-. 
тивъ ожидаемыхъ эксцессовъ печати и общественности. Въ 1875 г. уже издано 
строгое «Положене о печати», въ 1882 г. «Положене о публичныхъ собран1- 
яхъ». Имфется и Положен!е «объ охранф общественнаго спокойств1я» (1887). 
Наконелъ, учрежденъ (помимо стараго Генро) Тайный Совфть — личный 
органъ императора, присвоивпий себЪ впослф дети права автентическаго тол- 
кован!я конститущи и воздЪйств1я на приведене въ исполнене законовъ. 


Проекть конституши поручено было составить Ито — впосл®детыи 
известному политическому д$ятелю, изъ клана Сацума. Для этой пли онъ спе- 
цально командируется за-границу, увлекается ученемъ Лоренца Штейна — и 
составляетъ проектъ конститущй по прусекому образцу. Это та, самая «лжекон- 
ститущя», которая послужила однимъ изъ образцовъ для нашихь основныхь 
законовъ 1906 г. Представительство по этой конститущи состоить изъ двухъ 
палатъ. Нижняя составляется изъ депутатовъ, избранныхъ на основани цен- 
зоваго избирательнато права, активнымъ правомъ пользуются плательщики 
15 1енъ прямыхъ налоговъ. Верхняя палата составлена изъ принцевъ крови 
и крупныхъ феодаловь — по назначеню императора и верховъ промышлен- 
наго и земледльческаго класса, — единственныхь выбираемыхь соотвЪт- 
ственными классами. Императоръ сохраняеть самую широкую прерогативу. 
Въ 1909 г., въ отпоръ приближающейся волиф демократизащи, особымъ ука- 
зомъ военныя и морскя дфла опредфленно изъемлются изъ вздфня палаты. 
Этимъ объясняется особое положене военной касты въ этомъ политическомъ 
строф. Министры не отвфтственны передъ палатой. Въ случа нужды пред- 
видится возможность законодательства въ порядкВ чрезвычайныхь указовъ, 
представляемыхъ палатв посл введеня ихь въ дфйств!е. 


Несмотря на всё эти ограничешя, объявлене конетитущи вначал$ 
вызвало большой энтуз1азмъ. Смыелъ этого энтузазма сталъ понятенъ, когда 
выборы въ первую палату (1890 - 1891) дали оппозищонное большинство. 
Палата сразу ветупила въ борьбу съ правительствомъ. Она отвергла бюджеть, 
отказала правительству въ морскихъ вооружешяхъ и въ устройств® сталели- 
тейной промышленности. Судьба этой палаты была та, же, какъ и нашей пер- 
вой государственной думы. Она была распущена. Параллель можно продол- 
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жить и нфсколько дале. Вторые выборы, съ вмфшательствомъ въ нихъ жан- 
дармовъ и войскъ, поведшимъ къ кровопролит!ю, дали тфмъ не мензе снова 
абсолютное большинство оппозищи. Но, въ противоположность нашей второй 
дум, эта палата, пошла по тому пути, который заднимъ числомъ совфтуеть при- 
нять русской либеральной оппозищи В. А. Мавлаковъ. Японскй Столышияъ, 
Ито столковался съ японской партей народной свободы «Да!юто», напутанной 
крестьянскими волненями. Онъ даль ей подачку: въ видВ уменьшеня прямыхъ 
налоговъ, и партя превратилась въ... «октябристскую». Представительство въ 
Япони приспособилоеь къ положеню и акклиматизировалось. Но оно переста- 
10 быть «народнымъ». А промежуточная позищя, занятая Ито, оказалась, 
какъ и у русскаго Столыпина, непрочной. Онъ нашелъь опаснаго соперника, 
въ лицф члена, того же клана, Ямагаты, боле праваго по убфжденямъ. Яма- 
тата — творецъ японской арм, побфдившей въ двухъ войнахъ съ Китаемъ 
и съ Росфей, пользовался огромнымъ вщянемъ въ стран%. Онъ наполнить 
своими приверженцами и Верхнюю палату, и Тайный СовЪзть — и едфлался 
полнымъ господиномъ положення. Ито, не говоря уже о вождяхъ либерализ- 
ма, Итатаки и ОкумВ, перешли въ оппозищю. Если угодно, можно видВть въ 
этомъ оппозишю аграревъ противъ центра и городского капитализма. На 
тридцать лфть господство японской бюрократии закрфпилось. Политическая 
роль либерализма была парализована пфлымъ рядомъ непреодолимыхъ пре- 
пятетый. Прежде всего, — дороговизной политическихь выборовъ. Цуруми 
въ своихъ лекщяхъ приводить прим ръ того, какъ дешево обходились выборы 
въ первую палату. ПоневолВ мы опять вспоминаемъ первую государственную 
думу. Наый ученый Ниши уплатиль за выборы всего одну 1ену: это была 
плата тому рившф, который доставилъ его изъ его деревни въ городъ на из- 
бирательное собран!е. А въ 1924 году сред расходъ на выборы составляль 
50.000 1енъ; въ отдфльныхъ случаяхъ кандидату приходилось расходовать до 
200.000 или даже до 400.000 тысячъ. Конечно, при этомъ личность кандидата 
отходила на второй планъ передъ его карманомъ. А такъ какъ кандидать рас- 
читывалъ вернуть себф расходы во время отправлен!я депутатекихь функц, 
то... онъ становился доступенъ подкупу. Коррушия сдзлалась характерной 
чертой депутатекато званя, и, естественно, репутащя народнаго представия- 
тельства сильно пострадала оть этого. Чтобы остаться подольше депутатомъ, 
членъ палаты долженъ быль подчиняться правительственнымъ указанямъ, 
ибо иначе грозилъ довременный роспуекъ палаты. А при широкомъ вщяни 
на слёдующе выборы министерства внутреннихъь дфлъ, губернатора и поли- 
ци — всякШ понималъ, что это значить. Въ 1915 г. Окума, въ 1917 г. Те- 
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раучи распуетили палаты — и получили на выборахъ огромное правитель- 
ственное большинство. При безотвЪтственности министровъ передъь пахатой, 
совзтники императора имфли безконтрольное вчяше на выборъ премьера. До 
своей смерти (1922) ставилъь премьеровъ, въ сущности, Ямагата. Но роль 
премьера, какъ и роль министровъ, была весьма неблатодарной. Вс важныя 
ршен1я, особенно въ военныхь и дипломатическихь вопросахъ, шли мимо 
нихъ; премьеръ узнаваль о рфшеняхъ, когда, они уже приводились въ испол- 
нене. Министерства были наполнены служащими, принадлежавшими къ вее- 
сильной бюрократии, и въ своемъ собственномъ вфдомствВ министръ быль без- 
силенъ. Горьшя жалобы по этому поводу можно прочесть въ стальф экеъ - ми- 
нистра кабинета Окумы, Юкюо Озаки. Такъ шло дфло до мровой войны. Съ 
этого времени либерализмъ нашелъ поддержку въ окрёпшемъ среднебуржуаз- 
номъ слоф. «Создалея шировй, состоятельный и независимый средн! классъ», 
такъ формулируеть эту перемну Цуруми — и туть же прибавляеть вторую 
черту: «вызвано къ жизни активное рабочее движене». Я присоедивяю къ 
этимъ двумъ и третью. Появилась широко распространившаяся въ массахъ 
— и тоже независимая печаль. Она не была парт ной, но очень радикальной: 
этого требоваль широк кругъ читателей. ВмфетВ съ тёмъ сложился кругь 
писателей - журналистовъ, прежде не находившихъ журнальнаго заработка, 
а теперь хорошо обставленныхъ матер!ально. «Олаеныя», по инфню правитль- 
ства мысли такихъ популярныхь писателей, какъ профессоръ Нитобе или 
Тошино получили самое широкое распространене. Проценть неграмотныхъ 
улаль до 5%. Теперь «каждый рикша читаеть газету въ ожидаши кщента». 
Немудрено, что тиражи наиболВе распространенныхъ газеть выросли до 
цифръ, не уступающихъ парижекимъ. Двф газеты, издаваемыя однимъ консор- 
щумомъ въ Ток1о и ОсакВ, «Майничи» и «Ничи - Ничи» распространяются въ 
двухъ и 114 милмонахь экземпляровъ. Около этого имфють и издаваемыя въ 
тъхь же городахъ газеты «Асахи». Газета «Хочи» распространяется въ 34 
милюновъ окземпляровъ. Редакши помфщаются въ собственныхь домахъ, 
в 5 - 7 этажей. 

Ве» указанныя обстоятельства еильно измёнили картину политическа- 
то положеня послЪ м:ровой войны. Либерализмъ далеко еще не успвлъ осу- 
ществить всей своей программы, но ему на см®ну въ общественномъ мини 
тли уже болве радикальныя течен1я, сильно окрашенныя сощальнымъ эле- 
ментомъ. И, какъ всегда въ такихъ случаяхъ, правительство стало относиться 
внимательнье къ... либерализму. Осенью 1918 г. на смфну консервативному 
кабинету Тервучи сформировалея кабинеть Хара, изъ той - же парти сейю- 
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кай. Но Хара впервые приняль позу премьера партЙнаго кабинета («первый 
коммонеръ») и расположиль въ свою пользу либераловъ, отифнивъ мфры про- 
тивъ свободы печали. А съ 1919 г. широкая публика повернула къ сошализму. 
ДальнфИшую судьбу развивающагося парламентаризма можно прочесть въ 
названщяхъ смёнявшихся кабинетовъ. Въ 1924 г. быль испробованъ коали- 
цюнный кабинеть Като, гдф получила участ!е либеральная партя кенсекай. 
Въ 1926 г. онъ зам ненъ чисто либеральнымъ кабинетомъ Вакапуки. Посл 
промежутка — возвращешя къ импералистско-военному кабинету Танаки 
(1927 - 1929) мы имЗемъ новый поворотъ къ либерализму. Въ 1929-31 гг. 
правять два кабинета обновленной либеральной парти «Минсейто» — Хама- 
гучи и снова Вакадуки. Въ самое послёднее время Япошей правиль снова 
импер1алиетсый кабинетъ, вовлекпий страну въ манчжурскую авантюру. Но 
послф убШства Инукаи военными заговорщиками нашональ - сощалистиче- 
скаго типа, по совёту Сайоджи, микадо счель нужнымъ снова прибфгнуть къ 
внфпарт ному коалипюнному кабинету, — въ который, однако же Вакацуки 
отказался вступить. Несомнфнно, кабинетъ этотъ является результатомъ пол- 
ной побфды военной парти, усилившейся вслфдетыи объединеня двухъ гос- 
подствующихъ клановъ, прежде соперничавшихъ другь еъ другомъ. Самое 
это объединеве сухопутныхъ генераловъ съ моряками  свидфтельствуеть о 
возросшей опасности сл$ва. | 

Какъ видимъ, побфды либерализма и до сихь поръ далеко не полны. 
Съ начала 20-хъ годовъ либералы вм$етВ съ лвыми соединились на одномъ 
лозунтф — всеобщаго избиралельнаго права. Посл постигшато Японю 
страшнаго землетрясешя 1923 г., вызвавшатго опасеве, что усилятся народ- 
ныя движен!я, правительство уступило: Ямамото объявилъ въ палатф, что онъ 
вносить соотвфтетвующиЙ законопроектъ. Всеобщее избирательное право и 
было проведено въ 1925 г., и на основанйи новаго закона уже дважды были 
проведены выборы (1928 и 1931). 

Чмъ, однако же, объясняется неполнота побфды либеральнаго тече- 
я? Я не рЬшаюсь говорить объ этомъ съ полной увфренностью, но позволю 
себф высказать нфкоторыя предположен1я. Весьма вфроятно, что именно им- 
пер1ализмъ еблизиль между собой политичесыя течешя. Это сближение 
нашло себ поддержку въ несомнфиномъ поворотё широкой японской обще- 
ственности въ сторону нащонализма. Причины этого поворота разнообразны. 
Во - первыхъ, въ этомъ направления долженъ быль дфйствовать общий ходъ 
развит!я японской надональной культуры. Мы присутствуемь съ нзкотораго 
времени при окончави затянувшагося перюда подражая иностраннымъ 
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нововведен1ямъ, — перюда, оттвенившаго нащюнальные элементы культуры, 
но не упразднившаго ихъ. Подражае иностранцамъ сказывалось какъ во 
всемъ внфшниемъ облик$ жизни, такъ и въ области японскаго творчества. Нра- 
вы большого города слишкомъ американизировались, бросались въ тлаза, но- 
выя привычки къ западному комфорту и роскоши, семейныя традищи поко- 
лебались съ выходомъ женщины за предзлы семейнаго очага. Но вотъ, япон- 
ская «душа» «нашла, себя» въ литератур$. Иностранное влёян!е, несомн%нно, 
оплодотворило японское воображен!е и дало литератур$ новыя формы. Но 
посл% погони за новыми теченями въ чужихь странахъ и послВ усвоешя евро- 
пейской международной техники, японсые писатели, такъ сказать, вернулись 
домой. Этому возвралщеню содфйствовали два слфдующйя обстоятельства, со- 
впавиия во времени и произведиия сильное впечатлВ ве на японскую психо- 
лог!ю. Первымъ изъ нихъ было японское землетрясен!е 1928 г., стоившее жиз- 
ни болфе чфмъ 200.000 человфкъ, раззорившее многя семьи, разрушившее 
цфлые города, нанесшее тяжый уронъ народному хозяйству и напомнившее 
населен о старинныхъ нацональныхь привычкахь бережливости и диеци- 
плины. Возвращене къ прежнимъ «добродфтелямъ», какъ всегда, сопровожда- 
лось осуждешемъ новыхъ нравовъ. Вром$ того, вся налйя почувствовала по- 
требность сблизиться для взаимной поддержки, моральной и матеральной. 
Вторымъ толчкомъ, содёйствовавиимъ рецедиву нацюнализма, было рёшен!е 
конгресса Соед. Шталовъ, запретившато въ 1924 г. японскую иммиграцию. 
Японцы и раньше того, по «джентльменскому соглашению» 1907 г. прекратили 
добровольно иммиграцию въ С. Штаты. Но то, что было прикрыто формой до- 
бровольности, почувствовано было какъ кровное оскорблеше всему народу, 
когда было облечено въ форму внутренняго закона. И особенно чувствитель- 
но было то, что сдфлала это Америка, которая въ глазахъ передовой японской 
общественности была воплощешемъ справедливости и доброжелалельства по 
отношеню къ Япови. Чувство обиды было такъ сильно и глубоко, что именно 
съ тхъ поръ заговорили особенно настойчиво о возможности военнаго кон- 
фликта на Тихомъ океанф. Третьимъ мотивомъ возрожден1я нащонализма 
была реальная опасность торжествующаго нащональнато движен!я въ КитаЪ 
для интересовъ Япони. Въ другомъ мёств (ем. мою статью въ № 49 «Совр. 
Записокъ») я показалъ, какъ въ результатВ этого движен!я иностранцы теря- 
ли свои завоеван!я въ Кита и какъ Япон!я, которая поддерживала движение, 
пока оно было направлено противъ другихъ иностранцевъ, начала противо- 
дфйствовать ему — черезчуръ поздно, —— когда оно обернулось и противъ нея 
самой. Недавыя военныя дЪйстя въ Шанха$ вовсе не были только «зало- 
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гомъ», чтобы послужить для торговли съ мгровой дипломатей относительно 
предетоящихь пр1обр$тенй въ Манчжури. И ихъ непосредственная цфль ‘бы- 
ха, по моему мнёно, — спаети японеыя привилеги въ важнфйшемъ торго- 
вомъ центр, которому грозить скорая ликвидащя. И попытка захватить 
въ монопольное распоряжене Манчжурпо, еще не закончившаяся, была про- 
диктована необходимостью спёшить и воспользоваться послёднимъ удобнымъ 
международнымъ моментомъ общей усталости и кризиса для закрзиленя сво- 
ихь «спещальныхъ интересовъ» въ этой обширной области. Другое дзло, на- 
сколько эта торопливость окажется цзлесообразной. Но выполнене посмерт- 
наго завёщаня Танаки именно теперь встрфтило, повидимому, меньшее со- 
противлеше со стороны ‘общественнато мнёня Японш, чёмъ можно было ожи- 
дать. Опять таки, другой вопросъ, насколько это напоналистическое настро- 
ее японской общественности окажется длительнымъ. 

Нужно, наконецъ, упомянуть и о четвертой причин, давшей толчокъ 
къ возрожденю нацонализма. Это именно страхъ сощальной революцщи въ 
Япония. 0 возможности сошальной револющи много говорятъ иностранцы. Но, 
повидимому, объ этомъ начали задумываться и японсве политичесве дфятели. 
Каковы мотивы для такихъ опасен? , 

До 1901 г. развиме сощализма въ Япони было мало замфтно. Это 
быль, такъ сказаль, инкубащонный пер1одъ. С. д. партя была организована 
уже въ 1901 г. Но она опиралась тогда только на интеллигентекую доктрину. 
Въ 1906 г. (10 лёть спустя послф такого же явлешя въ Росеш) крупная же- 
лвзнодорожная стачка въ сфверной Япоши дала впервые сощалистамъ на- 
дежду опереться на народныя массы. Въ 1910 г. паря попыталась вступить 
на путь терроризма. Была раскрыта попытка покушен!я на императорсвй 
домъ. Послф того посл довало запрещен!е парти, которая принуждена была 
екрыться въ подполье. Но черезъ два года, въ 1912 г. была найдена другая 
легальная опора. Образовалея первый профессюональный союзъ «Ю-ай-кай», 
ставш ядромъ будущей федеращи труда. Настоящее начало рабочаго дви- 
женя относится уже къ годамъ мфовой войны — 1914 - 1918 гг. Громадный 
епроеъ на трудъ въ эти годы, промышленный бумъ, высокая заработная пла- 
та — все это благотрятетвовало росту рабочаго движен1я. Нужно также от- 
иЪтить впечатлёне, полученное оть русской револющи 1917 г. Уже ране 
мы встр#чаемъ интересъ къ сощальному движеню въ Росси, вызванный от- 
толосками ученй Толстого въ японской литератур. Видный писатель Ари- 
шима, человвкъ со средствами, роздаль все свое име подъ вмяшемъ 
ветлядовъ Толстого. Окончательно вышло наружу съ своей организащей и съ 
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своими требованями рабочее движеше въ годы послёвоеннато кризиса. Въ 
1919 - 1921 тг. послВдоваяъ цёлый рядъ забастовокъ. Первоначальныя тео- 
ретичесвя и программныя требованя, внушенныя интеллигенщей, уступили 
туть м$ето требовавямъ практическимъ. Вообще за коротый десятил тай 
промежутокъ 1912 - 1922 г. въ японскомъ сошализмф смёнился пфлый рядъ 
оттВнковъ. Начавъ съ либеральныхь настроешй и перейдя къ Марксу и Эн- 
гельсу, это движеше въ 1919 г. перешло къ синдикализму и выставило лозун- 
ги: долой политику; контроль надъ промышленностью. Въ 1922 г. оно стало 
коммунистическимъ, а когда проведенъ былъ законъ о всеобщемъ избиратель- 
номъ прав$, повернулось частично къ ревиз1онизму. Конфликтъ двухъ послёд- 
нихь теченй произошелъь въ этомъ году на съфздВ 136 рабочихъ союзовъ 30 
сентября въ Осакз. Коммунисты выстунили съ требовашемъ объединен1я ра- 
бочихь союзовъ въ единую конфедерашю. Синдикалисты отстаивали начало 
свободнаго сотрудничества отдзльныхь союзовъ. Конференщя закончилась 
среди шума и безпорядка, но осталось впечатле побфды коммунистовъ. Въ 
1926 г. была создана легальная «рабоче - крестьянская партёя» («Родо На-. 
минто»); изъ за введеня въ нее лВвыхъ произошелъ расколъ, и появились 
двф новыя парти. На выборахъ 1928 г. коммунисты выступали открыто. Въ 
парламенть было проведено нфеколько депутатовъ отъ рабочихъ. 

Конечно, все это не говорить еще о серьезной опасности для государ- 
ственнато строя. Въ Япови насчитывается 4.772.000 рабочихъ. Изъ нихъ 
«организованы» только 342.000. Изъ этого числа большевики наечитываютъ 
только 20-25 тысячъ членовъ, организованныхъ въ профсоюзы, принадлежа- 
щихъ къ ихъ револющонному лагерю. 


Но надо прибавить, что сошальное движеше распространено далеко 
за предфлами рабочаго движеня. Въ частности, большимъ успёхомъ пользу- 
ется, повидимому, въ Япони христанско - соШальное движене. Имфется 
даже свой «японсый Ганди», имя котораго, в5роятно, скоро станеть извфетно 
всему свёту. Его имя: Тойохико Катгава. На этой фигур$ стоитъ остановиться. 
Кагав» теперь 44 года. Къ хрисманству онъ пришель черезъ буддизмъ. Из- 
вфстна склонность японцевъь къ религ!озному синкретизму. Такъ они приви- 
ли конфущанство къ родному шинтоизму, буддизмъ въ конфущанству и — 
въ послёднее время — пытаются привить христманство къ буддизму, какъ 
велик! путь къ спасению», «даидоджи». Какь и Сунъ - Ять - Сенъ, Кагава 
научился христанству у миссюнеровъ. Но онъ кончиль ПристонсвЙ 
университеть въ Соед. Штатахь — отнюдь не для того, чтобы приготовить 
себя къ карьер методистекато пастора. Воспитанный въ состоятельной сре- 
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д$, онъ уже ранфе прошелъ школу лишевй среди бфдняковъ, къ которымъ 
примфняль учене о добромъ самаритянин$. Онъ изучиль жизнь городсвихь 
трущобъ и подонковъ. Онъ усифлъ стать также популярнымъ писателемъ, ко- 
тораго сравнивали съ Горькимъ. Его книги распространялись въ сотняхъ 
тысячь экземпляровъ. Подъ его вшявемъ были отм$нены въ 1925 г. мёры 
противъ професс1ональныхъ союзовъ и верхняя палата ассигновала милюнъ 
долларовъ на перестройку рабочихь жилищь въ шести больышихь городахъ 
Японм. Одно время правительство покровительствовало его митингамъ, счи- 
тая, очевидно, что религ!я отвлекаетъ отъ сощализма. Но недаромъ его тужур- 
ка, на манеръ толстовки, стала обычнымъ коетюмомъ японскаго рабочаго. 
Не примыкая ни къ какой парти, Кагава оказаль сильную поддержку рабо- 
чему и крестьянскому движеню. Онь — рфшительный противникъ нацюна- 
лизма и имперализма. Когда онъ касается этой темы, его проповфдь дышетъ 
негодованемъ и бичуетъ. «Яношя охвачена смерчемъ страха», обличаеть онъ 
шовинистовъ. «Ея строй потрясенъ до самато основан1я. Я не разум8ю подъ 
этимъ, что Япошя лишена аруи и правительства... Но вмЪств съ землей во 
время великаго землетрясен1я потрясена и душа Япоши. Японсый народъ не ` 
вфрить больше другь другу, не вёрить въ себя... Это меня печалить. Было 
время, когда японсыЙ народъ думаль, что нащя создана мечемъ, что мечъ - 
душа Япови. Но это время прошло. Отнын® въ душф японца должна парить 
любовь. Одна любовь покоряетъ мръ. Всф люди, мечтавийе о м!ровой империи, 
погибли. Александръ Велиый, Юй Цезарь, Наполеонъ, кайзерь — вс ис- 
чезли, кавъ сонъ. Побфда мечемъ — временна; она не имфеть никакой проч- 
ности». 

Религия Кагавы дфйственна. День и ночь онъ молится и проповздуеть. 
За нимъ идуть. Кагава любить бфдныхъь, и не любить арми. Онъ борется 
противъ военной службы. Его называютъ японскимъ Толетымъ и св. Францис- 
кОМЪ. 

Я не берусь предсказывать, что выйдеть изъ вофхъ описанныхъ пере- 
мЪнъ, превратившихъ старую Японвю въ новую. Но, если можно сдфлать вы- 
водъ изъ всего сказаннаго, то, прежде всего, этоть выводъ будеть состоять 
въ томъ, что вовсе не нужно искать разгадки души японскаго сфинкса, чтобы 
понять, что тамъ происходить. Мои сравнен1я съ другими странами — и пре- 
жде всего съ Росфей — не есть только литературный пр1емъ. Въ ихъ основ$ 
лежить не вншнее еходство, а глубокое тожество процессовъ исторической 
жизни. Можно сдфлать и второй выводъ. Япон1я вовсе не есть тотъ МОНОЛИТЬ, 
которато тажъ боятся люди, когда - то презиравийе «макаковъ». Это скорзе 
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конгломерать сложныхь явлен!й, — конгломератъ, въ которомъ творчесвя и 
разрушительныя начала сплетаются въ оби клубокъ. И какъ разъ т$ силы, 
на которыхъ думали основать могущество старой импер!и, могуть, по взрному 
замзчаню Катавы, оказаться разрушительными. 

Можно бы было вывести отеюда и нЁхоторый прогнозъ относительно 
послЬдетвЙ того конфликта, въ который Япон!я втянута старымъ духомъ, те- 
перь ршительно отошедшимъ въ прошлое. Злой гей Танаки витаетъ надъ 
происходящимъ. Два, раза ему не удались при жизни его импер!алистскя за- 
тЪи: въ 1919 - 22 гг. въ Сибири и въ 1927 - й г. вь Шантунг$. Трудно думать, 
чтобы третья затфя, гораздо боле серьезная и трудная, удалась теперь на- 
слЬдникамъ Танаки. Противъ ея успфха говорять не только т$ препятствя, 
которыя уже обнаружились въ Манчжури. Противъ нея — основное настрое- 
не народныхъ массъ въ самой Японши, гораздо лучше выражаемое ея печатью 
и проповфдями Кагавы, чфмъ воинственными рфчами министровъ. Прежде 
между этими дфИйствительными наетроенями и нашими впечатлн!ями о япон- 
ской монолитности стояла стЗна нашего невздзя о Япови. Пора теперь 
эту стВну разрушить, чтобы возстановить взаимное понимане между народа- 
ми. Я быль бы радъ, если бы эту задачу помогла хотя бы отчасти выполнить 
настоящая моя статья. 


П. Милюковз. 
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ПОЛЬ ФИРЕНСЪ 
ЖАНЪ ЛЮРСА 


Ж. Люрса. Рисунокв. 9. ПигсаЕ. езят. 


Мы живемъ въ эпоху проблемъ. Такъ или иначе, художники 
мыслять (къ счастью, нзкоторые изъ нихъ дфлають хорошую живопись, хотя 
и мыслять неудачно), и, разумФется, планъ предшествуеть видзню. Мнопя 
произведеня являются «поисками», свидзтельствуютъ скор$е объ усилш, не- 
жели объ удовольстыи. И лишь отдфльные творцы отказываются жертвовать 
нфкоторой частью своей челов ческой природы. Намъ кажется, такимъ 
образомъ, что воля противопоставяяется лирическому порыву, разсудочность 
вдохновеню — форма краскамъ, какъ никогда ученики Энгра, противопоста- 
влялись ученикамъ Делакруа. Можно ли той же любовью любить Матисса и 
Пикассо? Теоретикъ себф бы этого не позволилъ. Но Жанъ Люрса-не тео- 
ретикъ, онъ поэтъ. Онъ нашелъ свое м$фето между «дикими» и кубистами, рано 
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отЕрывъ свое призваше и ввфрившись своей звфзд. Мы видфли, какъ онъ 
двигался впередъ «прыжками», «ступенями», и онъ не перестаеть насъ по- 
ражать. Онъ сохраниль р$дкое преимущество удивляться себЪ самому и себя 
самого увлекать. Другими словами, вдохновеню отведена замфтная роль въ 
разработкЪ его произведен. Онъ въ нихъ вкладываеть жизнь, предпочтения, 
мечты и воспоминан1я о путешествяхъ. Всо это объединено въ извфстномъ 
порядЕЁ, въ сочетани цвЪтовъ, то необыкновенно чарующемъ, то рзкомъ, 
въ сочетани формъ, почти невзсомыхъ. 

Богалетво содержан1я сочетается съ простотой выраженя. Неопред%- 
ленное внушается при помощи точныхъ знаковъ. Если Люрса сразу ничего ве 
отвергаеть, онъ умфеть выбирать. Онъ остороженъ, расчетливъ, онъ чуть- 
чуть алхимикъ, и его студя напоминаетъ намъ лабораторю. Интересно было 
бы прослФдить путь художника оть первоначальнаго, «линейнаго» ясновид%- 
шя до законченной картины, черезъ напряжен!е мысли, черезъ опыты и на- 
броски, черезъ эти фантаз1и, рожденныя реальностью и преображаемыя по- 
добно бабочкамъ, дневнымъ бабочкамъ, вышедшимъ изъ темныхъ хризалидъ 
и включившимъ себя въ новую реальность — на этотъ разъ реальность кар- 
тины. «Человфкъ, говорить Люреа, не выдумываетъ, не можеть только выду- 
мывать. Мръ подставляеть ему ившки, съ помощью которыхъ онъ ведеть 
игру». 

Не передергивать конечно теперь трудн%е всего. Избтгать системъ и 
формулъ. Вести свою итру, а не игру школы. Люрса неизмЪнно удается 
быть свободнымъ. Но онъ любопытенъ ко всему, даже къ творчеству своихъ 
собратьевъ. Быть - можеть, ничего не выдумывается, но кое - что откры- 
вается, и нВть иныхь открыт, кромз личныхъ. То, что открывають, 
дфлають своимъ. Присвоить вещь, насъ поразившую, и какъ бы дать ей вос- 
торжествовать надъ самой собою, какъ бы отожествиться съ нашимъ о ней 
представлеемъ — воть секреть самобытнаго и словно бы нечаяннаго, роко- 
вого, органическато стиля. Образъ стремится къ отвлеченности, однако въ 
ней не уничтожается. Жанъ Люрса, хорошо себя знающ, контролирующий 
себя, наблюдаеть за работой очищешя и проясненя, которая происходить 
въ его памяти, и умфетъ ждать, покуда созрфють плоды. Какой бы «вторич- 
ной» ни была его живопись, она сохраняеть свфжесть интимнаго соприко- 
сновешя съ природой — съ воздухомъ, вфтромъ, солнцемъ, дождемъ; она от- 
даляется отьъ всего, что ей послужило поводомъ, не отрицая его и не сжигая 
мостовъ. Въ общемъ, она гораздо менфе анти - импресе1онистична, чёмъ жи- 
вопись крайнихъ «конструктивистовъ» или патентованныхъ пластиковъ. 
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ВначалВ это — случайное вдохновеше, молненосная любовь. НЪтъ 
перегородки между человзкомъ и произведеншемъ. Если сфрое Парижекое 
небо, с1ляющая Африканская лазурь, екладки бурнуса, геометричесый рису- 
нокЪ восточныхь домовъ, туманы Ламанша или безпорядокъ луговъ въ аме- 
риканскихъ преряхъ, если все это въ чемъ - либо, въ какой - либо мелочи 
согласуется съ чувствительностью художника, — которая иногда затемняеть 
зрфн1е — вы найдете въ его картинахь самую ихъ суть, самое ихъ существо 
и видоизм$неня. Причудливое устраняется, живописное остается, но какъ 
оруще, какъ поддержка позз1и, выражен1я, идеи. Такимъ образомъ, изъ темы 
освобожденной отъ излишнихь украшевшй, очищенной оть случайныхь наря- 
довъ и схваченной въ своемъ существ$, Люрса извлекаетъ, какъ хоропий му- 
зыкантъ, цфлый рядъ слёдующихь другъ за другомъ варащй. Онъ не бро- 
саетъь мелоди, не исчерпавъ всей ея сладости. Но лишь только онъ ее исполь- 
зуеть до конца, лишь только инстинктъ его предупредить о возможной опас- 
ности повторен, о чрезмфрной эксплоатащи этой находки, онъ тотчаеъ же 
м%няеть атмосферу и стиль. Вотъ почему мы говорили, что онъ продвигается 
«прыжками», рискуя разочаровать и смутить почитателей. СлФдовать за, нимъ, 
это — постоянно его догонять, это — видфть, какъ онъ ускользаетъ, и насти- 
галь его въ ту минуту, когда онъ поворачивается спиной къ своему созданю 
и приготовляется къ новому побфгу. Надо ли добавлять, что движен1е Люрса 
ничего общаго не имфеть съ математически - точной походкой автомата или 
лунатика. Немног!е художники столь сознательно, столь трезво относятся къ 
своимъ капризамъ. Но вфдь искусство - тайна, и если Люрса, подобно масте- 
рамъ вефхъ временъ и своего времени, вфрить въ полезность теорй и опы- 
товъ ндъ средствами выражен1я (золотая область, рав- 
новое драгоналей, жара и холодъ — все это плфнительное дзтотво искус- 
ства), онъ не пренебрегаеть ни одной цфлью, расположенной за предфлами 
теор и схемъ. Онъ боится влечевн1я къ «декоративности», въ чемъ нер$дко 
его упрекали и чему онъ могь отдаться безъ опасевя, разрисовывая изуми- 
тельные картоны для ковровъ — но онъ не считаетъ, что единственное спа- 
сене въ «пластик». Онъ слишкомъ уменъ, слишкомъ чуветвителенъ, чтобы 
свести задачу художника къ игр или роскоши. Онъ всегда мечталь о пфль- 
номъ искусствъ. 

Мы недавно видфли, какъ палетика, патетика, горестная и чрезвычай- 
но «модернъ», патетика «кризиса» врываетея въ творчество, дотолВ мирное 
п ясное, едва тронутое, и то не всегда, легкою дымкою меланхоли. МЪето го- 
ризонтальныхь лин заняли огромныя барочныя композищи. Сумрачныя 
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купальщицы, раздутые паруса, сумасшедийя снасти и урожающя волны во- 
рвались въ пространство, истерзанное, скрученное, гдз краски рёзвя, точно 
свистки или завывая сиренъ, столкнулись съ красками безнадежной сладо- 
сти. Все распадалось, все рушилось, гроза бушевала... бушевала въ серди® 
поэта, пребывавшато во власти какого - то изнуряющаго бунта. Какая эпоха 
болфе нашей вызвала взрывъ обостреннато, отчаявшатося романтизма, дав- 
шаго пищу и оправдане сюрреализму? Можно видфть, въ какой именно точ- 
Е соприкоснулось въ духовномъ планВ искусство Люрса, благодаря особой 
его выразительности, со жгучей и мрачной нашей дфйствительностью. То, что 
означали все это отравлене, это нагромождене раскрЗпощенныхъ формъ, эти 
прерывистые ритмы, эти кораблекрушен!я и катастрофы, было бфшенствомъ, 
было священной яростью европейца, пытавшагося какъ Самсонъ — колонны 
храма, расшатать заблужденя, въ тфни которыхъ мы дремлемъ, расшатать, 
хотя бы и рискуя погибнуть подъ развалинами, но — отомщеннымъ. 

Приступъ оказался краткимъ. Высказавъ съ рфзкой откровенностью 
то, что онъ высказать хотфлъ и что мы поняли не сразу, Люрса освободился 
оть той части своего существа, гдз драма, становясь неподвижной, могла за- 
тромоздиться реторикой, и поспфшно устремился къ развязк$. Не въ его при- 
вычкахъ отказываться отъ себя, но онъ во - время раскрылъ и закрыль скоб- 
ки. Онъ все - таки движется по прямой. 

И намъ надо двигаться по прямой, чтобы сказать нзеколько словъ о те- 
перешнихъ проектахъ, о теперешнихъ мысляхь — достаточно несовремен- 
ныхь — ана Люрса. Его брать Андрэ, одинъ изъ лучшихъ архитекторовъ 
приходящато на смфну поколфн!я, человзкъ, довёряюцщий своему практиче- 
скому чутью, но въ чьихъ сооруженяхъ есть душа, есть гармоническая красо- 
та, строить въ Вилькюиф% школу новаго типа, такъ, чтобы ученикамъ хотвлось 
возвращаться въ классы. Внутри этой школы четыре панно, длиной прибли- 
зительно въ семь метровъ, шириной въ три метра, даны въ распоряжене 
Жана Люрса, чтобы онъ ихъ украсилъ по своей волЪ, фантази и вкусу. «Ра- 
бота для дЪтей заставляеть размышлять, пересматривать самые основные 
вопросы», заявляетъ художникъ, окружающий себя, словно документами и сви- 
дфтелями, рисунками школьниковь и школьницъ оть шести до двфнадцати 
лфтъ. Какая свЪжесть, какое просвфтлеше послф бури! Люрса думаетъ о сво- 
ихъ «кМентахъ», болфе требовательныхъ, чёмъ торговцы и «покупатели»; онъ 
Думаеть о стёнахъ, которыя надо покрыть удобопонятными изображенями. 
Нереальность дфтекихъ рисунковъ внушаеть ему — по собственному его при- 
знан!ю, которато друме бы не сдфлали — рядъ сокращен! и метафоръ. И на 
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нфоколькихь полотнахь уже воплощаются намеки на чувственный мруь (на 
ручей, на камни, на грозу), проетота которыхъ, дёйствительно стВнная, от- 
ражаеть нфчто гранд1озное, сверхь - декоративное, сверхъ - пластическое, 
даже сверхъ - художественное... 

Куда - же мы идемъ? По ту сторону проблемъ. Люрса не в3- 
рить, что мы придемъ въ обфтованную землю классицизма, въ землю, 06%- 
щанную Евгенемъ д-Орсъ и Вальдемаромъ Жюржемъ. Онъ же самъ насъ ве- 
деть въ рай, боле земной, ч8мъ можно предположить, въ рай, гдф должны 
предстать въ своей первичной чистотВ, въ самомъ ясномъ свфтё, формы жиз- 
ни, понятныя одновременно и глазу и душ. Такимъ формамъ не жаль по- 
святить свои волненя. Челов$къ можеть обр$сти въ нихь свободу, которой 
онъ вчера чуть было не потерялъ. Наконец то въ живописи наряду съ мы- 
слью можеть появится отблескъ счастья. Искусство не напряженное, простое, 
но не упрощенное и не столько гуманистическое, сколько человЪчное. 

Творчество Люрса — надежда, освобождене, честная попытка слёя- 
н:я безъ отрфшен!я оть природы или оть самого себя. Оно сближаеть реаль- 
ность и сонъ, идею и жизнь. 
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АНДРЭ де - РИДДЭРЪ 
ЦАДКЕИНЪ 


Оть Возрожденя до конца 19-го в%ва — иными словами отъ Микель 
Анжело до Родена, если сразу назвать дв вершины очень длительнаго, но въ 
сущности не знавшаго коренныхъ измфненй, развитя — скульптура не пе- 
реставала быть искусствомъ лёпки. Цадкинъ одинъ изъ тфхъ кто ее возвра- 
щаеть къ той концелщи «извлечен!я идеи изъ куска», которую она лучше бы 
никогда не оставляла. Я не собираюсь изелфдовать какими путями вмфетв 
съ иёкоторыми другими художниками его направлен!я онъ пришелъ къ этой 
смфлой концепция. Для этого пришлось бы разбираться въ слишкомъ слож- 
ныхь вмящяхь: открыте Европой негритянскаго искусства и другихъ такъ 
называемыхъ «примитивныхъ» искусствъ, возвратъ многихъ художниковъ къ 
готической идеф, возродивш ся интересъ къ народной скульштур*%, совершен- 
но новое понимане назначеня и судебъ пластическаго искусства. Мн до- 
статочно только указать на важность этого движешя истинно - револющюонна-. 
го въ моменть своего совершеня, хотя и здфеь, какъ во многихъ другихъ 0б- 
ластяхъ, револющя частично была только возвратомъ къ традищи заброшен- 
ной въ продолжеши слишкомъ долгато времени. | 

Скульптура, сильнфе ч6мъ живопись связанная матерьяломъ и поэтому 
болве косная, наконецъ увидЪла новые горизонты, которые и не снились м#- 
сильщикамъ глины и чеканщикамъ послёднихъ стол. Такъ какъ еще боль- 
ше ч$мъ академическая живопись — въ которой несмотря на злую волю ху- 
дожника и все что онъ дфлаетъ чтобы оттолкнуть насъ своею преданностью 
рутин%, всетаки краски иногда дають намъ немного неожиданности и радости 
— традищонная скульптура со своими застывшими тфлами, условными по- 
зами и безжизненными жестами, со своей манерой выявлешя по самой своей 
природф жесткой и скудной, бОфлной даже въ намфреньяхъ, не доставляеть 
намъ ничего кром$ скуки. Чаще всего эта манера ограничена съ одной сто- 
роны скуднымъ и мелочнымъ реализмомъ, съ другой — надо$вшимъ наивнымъ 
и поддфльнымъ символизмомъ. Сверхъ того, техничесве вопросы и ве охва- 
тываемые ими чисто - професе1ональные пр1емы господетвуютъ въ ней до та- 
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ЕЕ НЕЕ О ка А лее ка а. 
ЕЕ ЕЕ ЕСЕНИН ЕСЕНИН ВНИИ ЕЕ ЕЕЕе ии щетки ажеви ии 


кой степени, что совершенно лишають искусство превращенное въ ремесло 
того широкаго отклика, которое оно встр$чало когда - то. 


Ни въ комъ изъ нашихь скульпторовъ ‚сочетане современныхь ка- 
чествъ съ могучей традищей (не школьной, но человфческой, не застывшей, 
а свфжей) не выразилось такъ полно и такъ неотразимо убфдительно, какъ въ 
Цадкинф. Его искусство въ одно и тоже время — «коренастое» и тонкое, 
Ерфикое и гибкое, разсудочное и интуитивное. Самую глубокую свою самобыт- 
ность онъ черпаетъ именно изъ этого необыкновеннаго соединеня противор%- 
чивыхъ данныхъ. Совершенно не заботясь о вымфренномъ циркулемъ «совер- 
шенств#» и объ условной «гармони», презирая холодную законченность пред- 
писываемую академическими канонами, онъ если и не создаль своего жанра, 
то по крайней м$р$ возстановиль традишю, взковую традищю начатую при- 
митивами и до сихъ поръ еще существующую у «дикихъ» народовъ. Онъ внесъ 
въ современное искусство новую технику, все значене которой только еще 
начинаетъь выявляться. Простой, прямой и болФе связанный съ народными 
традищями, ч$мъ съ учеными рецептами и поэтому многимъ кажущся «вар- 
варомъ» — Цадкинъ сум$лъ почти полностью освободиться отъ классическаго 
треческаго идеала, не перестававшато со времени Возрожденя черезъ уроки 
и вмяя Школы воздЪйствоваль на нашу скульптуру. Пристально изучая 
творчество Цадкина невольно думаешь о самыхъ чистыхъ и патетическихъ 
выражен!яхъ скульптуры: скульптура египтянъ и ассирИцевъ, скульптура 
нашихъ строителей соборовъ, туземцевь Африки и Америки, крестьянъ въ 
русской или баварской деревнф выр$зающихь по дереву свои священныя ви- 
дня и буколическ1я сцены своего быта. Мы чувствуемъ себя за сотни вереть 
оть нашихъ напыщенныхъ академ и мастерскихъ, отъ всего что подчиняется 
искусственности и рутинф, холодному сходству и пустой аллегорш. И тотда 
спрашиваешь себя не оть этихъ ли именно ремесленниковъ и рабочихъ чест- 
ныхъ и смиренныхъ передъ Богомъ и жизнью, сильныхъ только собственнымъ 
опытомъ, и отъ тфхъ, кто, благодаря какому то чуду, чувствують и работаютъ 
какъ они, мы должны ждать обновлен!я и возстановленя того захир$вшаго 
искусства какимъ стала скульптура. 

Если бы во что бы то ни стало стараться опредфлить вШян!я подъ ко- 
торыми находился Цадкинъ, во всякомъ случа, въ своихъ первыхъ работахь, 
то чаще всего онъ заставляеть насъ вспоминать негровъ. Я имВю въ виду не 
какую либо его опредфленную сталую, которую можно было бы разсматривать 
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какъ близкую къ еле обтесаннымъ языческимъ идоламъ хранящимся въ на- 
шихъ этнографическихь музеяхъ — наприм$ръ очень «африканская» компо- 
зищя его грандознаго «Пророка» —, а самое глубинное основаюе его твор- 
чества, самое его вдохновене и характеръ исполненя. Я тороплюсь прибавить, 
что здесь не можеть быть и р%чи о сл$дующемъ за модой умышленномъ подра- 
жанш чернымъ. Самое большее что можно подмфтить въ томъ или иномъ его 
замысел, въ той или иной черт — это какую то тайную связь, невольную ана- 
логю, совершенно непреднам$ренную и проистекающую изъ н$которыхъ об- 
щихь началь. 


По м8рЪ того какъ онъ продолжалъ свои поиски, по мёрф того какъ 
въ Парижф созрфвало и обновлялось его вид$нье, и онъ изелфдовалъь Францию 
подолгу, останавливаясь передъ романекими и готическими соборами, его 
искусство «европеизировалось». Экзотическая оболочка спадаеть. Исчезаеть 
постепенно вкусъ къ русскому фольклору. Голосъ готическихъ мастеровъ слы- 
шится съ большей силой. Н®которыя послёднйя бронзы Цадкина — «Женщи- 
на съ птицей», «Актриса» — стоять гораздо ближе, чфмъ это думаютъ къ 
скульштурамъ Реймса или Амьена ( Апуепя ). Новое средиевфковье, многими 
теперь предвфщаемое, цвфтеть въ легендф его творчества. 


Въ его статуяхъ мы не найдемъ той разбитой на куски поверхности и 
обломанныхь плоскостей, которымъ не поколебался приносить жертвы даже 
такой большой художникъ какъ Роденъ; не найдемъ мы и слишкомъ мягкихъ 
изгибовъ по которымъ свфть скользить и, разефиваяеь исчезаеть. Цадкинъ 
сводить свое построее къ строгому геометрическому профилю. Онъ почти 
полностью изтоняетъ волнистыя лини. Большя, но вовее не одеревен$лыя 
вертикали рождають методическое и тёмъ неменфе живое строене. Онъ соблю- 
даетъ самую строгую эконом ю средетвъ. Тайна этого творца въ томъ, что 
онъ совершенно не теоретикъ. 


Падкинъ останавливаеть сразу планъ своихъ композишЯ и опред$ля- 
еть расположеше фигуръ, въ соотвфтотви съ окончательнымъ порядкомъ. Съ 
перваго взгляда его творчество кажется краткимъ: вовсе не нужно долго пе- 
редъ нимъ останавливаться чтобы увидфть его полноту, сразу ощутимую пре- 
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лесть, живой ритмъ. Самые острые изломы исполнены напряженной внутрен- 
ней силой, насыщенной веществомъ, упругой и упорной, которая ихъ стили- 
зуя въ тоже время не перестаеть ихъ дфлаль живыми. Это именно и есть та 
«сюрреальность», которую мы такъ любимъ проповздывать, столь же ЧедАЯ 
подражательности натурализма, какъ и отвлеченности. 

Не малую отраду даеть намъ Цадкинъ своимъ мужественнымъ и крёи- 
кимъ талантомъ, среди полнаго упадка столь плачевно разслабленнаго искус- 
ства какимъ стала скульптура, — показъ красивыхъ деталей, сладострастныхъ 
формъ, красивости, искусно достигнутой, но худосочно - жантильной и на- 
пыщенно - манерной. Творчество же Цадкина исполнено силы и выразитель- 
ности. И, хотя оно ограничиваеть себя самымъ существеннымъ, нфоколькими 
опредфляющими линями, скорфе «вызывающими» образы чёмъ описываю- 
щими, и сводить лини облика человфка или животнаго къ ихъ простёйшему 
выраженю, оно не становится оть этого менфе полнымъ. Впрочемъ форма 
для Цадкина — средство, а не пфль. Не такъ же ли какъ грашозность деталей 
и замысловалую многопланность, онъ отвергаеть и похожесть и «анекдоть»? 
Нужно помнить, что для него статуя — всегда статична, Стремясь къ равно- 
всю, онъ сочетаеть и сгущаеть до предфла пластичесвя слатаемыя, которы- 
ми онъ пользуется. По счастью всф части его творей слагаются согласно 
строгому предначертаню и сочетаясь дополняють другь друга. Создаваемыя 
имъ группы неизмённо отличаются тёмъ единствомъ, которое онъ, какъ мало 
кто — умфеть осуществлять съ такой полнотой. 
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ПОЛЬ ФИРЕНСЪ 
РУССЕ1Е ХУДОЖНИЕИ 
«ПАРИЖСЕОЙ ШЕОЛЫ» 


Мы распредФляемъ художниковъ по школамъ, семействамъ, нащямт. 
Мы ихъ группируемъ. Они группируются часто уже сами по себз — 19-ый 
ВФЕъ быль вЪкомъ анализа, — и индивидуализма. Напть же является взкомъ 
наскоро построенныхъ, временныхь синтезовъ, системъ, теорй. Рёдый кри- 
тикъ противостоить искушен!ю попробовать передлать по своему истор1ю 
всего искусства, если не всю философ1ю искусства. 

Есть въ ПарижЪф, въ этой столиц живописи, одинъ эстетическ!й ком- 
плексъ, — цфлый водовороть разнородныхь и противорфчивыхъ талантовъ, 
— который никому не удалось объединить какимъ нибудь основнымъ принци- 
помъ или свести къ единому мровоззрзню. Ему дали назваюе «парижской 
школы», — назваше, которое опред$ляеть явлен!е, но не заключаеть въ себ$ 
никакой доктрины и удерживается лишь благодаря своему «удобству». 

«Парижекая школа», вторая школа этого имени, отражаеть тотъь же 
космополитизмъ, что и первая, существовавшая въ конц ХТУ в. Нёкоторые 
«примитивы» — напр. Андрэ Боневе — иллюстраторы того времени, и ано- 
нимный мастеръ Рагетеп& 4е Матфоппе, работавшйе въ царствован!е Кар?® 
У-го, — восприняли и соединили въ себ влян1я мастеровъ (Лены, Кельна и 
Фландрии, ничуть не изм$няя этимъ искусству своей родины (въ чемъ позд- 
нзе упрекалъ одинъ молодой критикъ Клода Монэ). Они не отклонились также 
оть «Королевскаго пути», отмфченнаго въ прошломъ столЪи в$хами шедев- 
ровъ готической скульптуры. Никто не ставилъ въ упрекь этимъ «парижа- 
намъ» ихъ провинщальное происхождене. А вфдь Валансьенъ и Дижонъ 
въ ту эпоху были такъ же удалены оть Парижа, какъ теперь Москва, Ленин- 
градъ, Одесса... Пусть простятъ намъ эту оглядву. Намъ кожется очень важ- 
нымъ подчеркнуть, что въ «живомъ искусствз», тд соприкасаютея столько 
различныхъ теченй, возможно было бы выдзлить русское течеше, точно такъ 
же какъ въ «интернащональномъ» искусств$ 14-го вЪка или въ Авиньонской 
школф 15-го вЪка легко было бы опредёлить повторность и интенсивность 
вщян, пришедшихъ съ сЗвера или съ юга. 
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Гончарова. Рыбы. Сомепаточа. Ро{3807$, 


Есть особое элекричество Востока, которое вспыхиваетъь молями, 
разсышается искрами, или вливается въ с$ть проволокъ и кабелей, и бата- 
реи аккумуляторовъ — мы подразум$ваемъ Кубизмъ въ его наиболВе кон- 
структивныхъ формахъ — гдф его энертя видоизм$няется. Есть русевще ху- 
дожники. Нсть несомнфнно русское искусство (здфсь не м$ето говорить о его 
отличительныхь чертахъ). 

И есть см$еь, иногда удачная, пережитковъ разныхъ традищй — ви- 
зант ской классической, романтической, такъ какъ въ концВ концовъ формы 
искусства, его нюансы и его языкъ не имють обязательной связи съ кате- 
горями нащональностей. 

—- Сильно усложняютъ вопросъ, и безъ того трудный и сложный, расо- 
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выя соображешя. Французъ, конечно, слишкомъ склоненъ къ обобщенямъ. 
Но онъ знаетъ все же, что смфшивать сЗверъ и югъ Рос и — это то же, что 
непосредственно соединить БалтИЙское море съ Чернымъ, и его невфжество 
въ географ1и не достигаеть такихъ размфровъ. Кром того, сколько евреевъ 
среди парижекихъь русскихъ? 

Возьмемъ «случай Шагала», одинъ изъ наиболфе значительныхъ, такъ 
какъ дфло идетъ одновременно о самомъ оригинальномъ, съ нашей точки зрф- 
ня, художникВ молодой Росс!и, и о томъ, кого приняла Франця съ наиболь- 
шимъ энтузазмомъ. Намъ кажется, что елфдуетъ различать въ его творчеств® 
отчасти вяве Росе]и и отчасти — гетто. Росея: воспоминан!е о поразитель- 
ныхъ «экспресс1онистическихьъ» иконахъ, гдз чудо разсматривается какъ яв- 
лен!е естественное. Еврейство: вдохновене, сюжетъь и его поэзия. 

Хорошо. Но это не объясняеть еще Шагала, т. к., въ конпф концозвъ, 
надо объяснять художника только имъ самимъ. Когда, по поводу лондонской 
выставки, быль поднять вопросъ, существуеть ли «француяское искусство», 
историки и эстеты строили свои выводы исходя изъ творчества Пуссэна или 
Лензна. 

Стоить ли повторяться? Если мы восхищаемся творчествомъ Луи Ле- 
неона, то потому ли, что этоть веливыЙ художникъ — французъ, или потому что, 
этотъ французъ — зелий художникъ? 

Я взрю въ личность, я в$рю въ ген. Я вфрю, что Шаталь есть Ша- 
галъ, потому что онъ — Шагаль. Гипнотизируя насъ формулами, критики 


часто теряютъ изъ виду художника и его творен{е. 
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Среди русскихъ Парижа я вижу разныя группировки: 1) художники- 
поэты (Шаталъ, Генинъ), для которыхъ въ краскз, главномъ выразительномъ 
матер1ал$, заключено какое-то магическое свойство. Тона и полу-тона изм$- 
нили обычный порядокъ на ихъ палитр$. Они хотять чистыхъ тоновъ, чару- 
ющихъ или мощныхъ аккордовъ, которые значительны сами въ себ, музы- 
кальныхь гармон, обычно лишенныхъ радости. 2) Лирики, болфе безпокой- 
ные, —— большей частью тоже евреи, лихорадка которыхъ заразительна, но 
которые, въ умфренномъ клималф Пе 4е Етапсе излфчиваются иногда отъ 
одержимости, крпнутъ, проясняются, обновляются въ н5фжности, въ утончен- 
ности. Я имфю въ виду покойнаго Минчина, Терешковича, художника этой 
группы колористовъ наиболе испытавшатго вляе французской школы, на- 
конецъ Блюма и Пуни. 3) Декораторы, частью в$рные традищи; ихъ твор- 
чество — это балеты Дягилева, съ которыми навсегда связаны имена Гонча- 
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Ланской. Казармы Гатзкоу. Сазетпез. 


ровой, Лар1онова. 4) Художники, болБе вс$хъ предыдущихь покоренные 
«фрнацузской манерой» и матер1аломъ, имена которыхъ, если бы мы не знали 
ихъ происхожден!я, были бы занесены на золотую доску молодой французской 
живописи. 5) Несколько классиковъ, наконецъ, о которыхъ мы скажемъ слово 
ВЪ конц8. — Вотъ рамки. Можно ихъ считать нфсколько растяжимыми. Надо 
избЪгать излишней систематизаши. Помфщайте же гдЪ хотите, независи- 
мыхъ, какъ напримфръ, Мане-Каца, Кремня, Ланского, Добринскаго или Ла- 
р1онова съ его утонченными бежевыми нюансами. Вс$ они — чего пришли 
они искаль въ Париж»? Того, чего до 19-го вфка художники искали въ Рим: 
школы, — и свободы. Противор че между этими двумя терминами лишь ка- 
жущееся. Есть потребность въ климат свободы (здфсь идеть рЪчь только о 
свободф интеллектуальной и эстетической, чтобы узналь свои собственныя 
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возможности и найти свою собственную дисциплину, которая позволить пол- 
ностью выявить себя). 

Парижская школа: бульонъ культуры самыхъ разнообразныхь куль- 
туръ. Русоые приходять со своей вЪрой, со своей страстностью, съ мистициз- 


Блумг, Пейзаже. Вюите. Раузаде. 


момъ дёйствительно прожитой жизни, со своими надеждами. Они ие ветр$ча- 
ють никакихъ преградъ, но передъ ними открывается много путей. 19-ый 
взкъ преодолвль вс свои кризисы; 20-ый же создалъ свои — отчасти созна- 
тельно, искусственно — и не все еще умерло въ романтизм, натурализм, 
импресс1онизм, фовизм, кубизмВ, сюрреализм. Вее снова можеть ожить, 
на поляхъ «изм’овъ», надъ ними, — во всемъ этомъ живой челов къ призна- 
еть своими тв стремлен!я, чувства, фантазии, которые соотвзтетвують его 
идеалу, или его темпераменту. 

— Какой русскй лишенъ идеала, темперамента? Онъ подходить къ 
своему видзн!ю, извлекая пользу изъ безчисленныхь опытовъ, произведен- 
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ныхЪ Франщей. В$дь Франщя предлагаетъ всей Европ не столько образцы 
для подражавй, сколько примфры разныхъ подходовъ къ природз, а также 
цфлый словарь, взрнфе словари, синтаксисы, «теор1ю словесности», въ сокро- 
вищахъ которыхъ каждый можеть найти то, что ему необходимо, чтобы вы- 
разить себя. 

Дотматизмъ, который довольно часто встрфчается въ критик, отеут- 
ствуетъ въ искусствВ. Меньше всего его въ произведеняхъ Пикассо, Матис- 
са, Пьера Боннара. Я намфренно привожу имена этихъ трехъ художниковьъ, 
вмяне которыхъ (вм$ств съ Утрилло, Руо, Дереномъ, Бракомъ, Модигани 
и Вламинкомъ) мнф кажется рёшающимъ для «парижекой школы». Даже Ша- 
галъ, который со своей стороны оказываеть вяне не меньшее, чЁмъ эти ху- 
дожники, воспринялъ все же уроки Франщи, поддался ея очарован ю, и не 
безъ пользы для себя. | 
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Когда говорять о французскомъ искусств, и о Франщи вообще, не 
слфдуеть замыкаться въ предфлахъь настоящей эпохи. Прошлое сохраняеть 
свой престижь, свое вляве и свое дЪйстве. Живу въ Париж руссюй ху- 
Дожникъ иногда болфе пораженъ произведен1ями Сезанна, Делакруа и Пуссе- 
на, чБмъ творчествомъ Пикассо и Матисса. Изъ множества размышленй и 
споровъ въ данное время выд$ляется, становится все болфе и боле точнымъ, 
поняе о франпузекомъ классицизм и всемрномъ гуманитаризм. Мы 
знаемъ многихъ молодыхъ русскихъ художниковъ, которые охотнфе идуть въ 
Лувръ, въ залы 17-го и 19-го вЪка, чёмъ въ галлереи гие 4е 1а Бете и гие 
де 1а ВоёЧе. Назовемъ Евгешя Бермана, Леона Зака, Филиппа Го- 
з1ассоона, Леонида, Челищева. — Перечислить эти имена — значить напо- 
мнить людямъ разсфяннымъ, вЪчно спфшащимъ, модернистамъ, которые вя- 
дятъ опасность всегда справа, — что быть можеть «возвращене къ челов$- 
ву», во всякомъ случа, возвращен! къ здоровымъ живописнымъ премамъ 
и вмфетЪ съ тёмъ кь пониманйю очевиднаго соотвфтств1я между комбинащей 
формъ и красокъ. и связью мыслей и чувствъ, — уже намЪчается и обЪща- 
етъ дать толчокъ, базу для обновленной живописи въ ея полномъ расцвЪть 
души и тзла. Если это дЪйствительно случится завтра, то нужно будетъ при- 
знать, что усищя въ этомъ направлеши пяти - шести русскихъ, испытавшихъ 
на себЪ обзяне голубой эпохи Пикассо и творчества Кристи или Берара, — 
оказались р-шающими, сознательными и, до изкоторой степени, объединен- 
ными. Надо было бы также признать, что нигд®, кром$ Парижа, эти усилёя не 
смогли бы дать такихъ результатовъ. Во всякомъ случа, крайне ут5шительно 
констатировать, что въ часъ когда все человЪчество коллективно поклоняется 
хожнымъ ботамъ механизаи, кол$нопреклоненное передъ тракторомъ, — 
кучка русскихь, окончательно сроднившихся съ Парижемъ, при содфйствЁи 
Франщи — идеальной наслВдницы Рима и Греши — стараются спасти нЪко- 
торыя драгоцфнныя основы и достижен1я культуры, которая могла бы — 
пожелаемъ этого — вновь сталь общеевропейской. 

Мы очень далеки, неправда - ли, оть той Росыи, которую слишкомъ 
часто называють азатекой и отъ твхъ русекихъ, которымъ мног!е думаютъ 
польстить, называя ихъ «молодыми варварами». 
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ЕН. СЕРГБИ ВОЛЕОНСЕТИ 
ФРАНЦУЗСЕТИ ТЕАТРАЛЬНЫЙ ” 
СЕЗОНЪ . 


Современный французсый драматичесвый театръ за послёдые годы 
даль въ развётвлен!и своего етвола новый ростокъ. Такъ называемый «аван- 
гардъ» («передовичеетво») въ своемъ разнообразм опредфляется болфе всего 
направлешемъ, указаннымъ итальянскимъ драматургомъ, имя котораго 
сообщилось и самому направленю. «Пиранделизмъ» заразилъь французское 
драматическое творчество своимъ смёшешемъ вымысла съ реальностью, про- 
шлаго съ настоящимъ и даже съ будущимъ. Самъ изобрфтатель этого типа 
пьесъ, по нашему мн$фн!ю, не пошелъ дальше въ этомъ направлен, чфмъ его 
знаменитая драма «Шестеро въ поискахъ автора». Здфеь было настоящее, 
равноправное сы$шене, ставившее и насъ, и дВйствуюцщия лица въ одинако- 
вое состояве «неразберихи» между вымысломъ и дфйствительностью. Тако- 
го полнаго, одурманивающаго наше сознане воздЪйств1я мы уже ие испытали 
ни у самого Пирандэлло, ни у его франпузскихъ подражателей. 

Французсый театрь еще прибавилъ къ этому сосфдетву потусторон- 
няго съ посюсторониимъ элементъ переселен1я дупгь. Года два тому назадъ 
была пьеса, въ которой духъ жены вселяется въ гувернантку, чтобы метить 
мужу... Въ нынфшнемъ сезонф типичная въ этомъ отношен!и пьеса «Бифюръ» 
(«Перекрестокъ») Гант о, автора’ столь долго продержавшейся и въ пере- 
водахъ обошедшей всЪ европейсыя сцены «Майи». Двушка умираетъ отъ 
наплыва чуветвъ въ ту самую минуту, когда любимый ею челов$къ призна- 
ется ей въ любви. Онъ неутёшенъ, но вмфот$ съ тёмъ увЗренъ, что она 
живеть вв другой. Онъ начинаеть ее искать, находить и привозить 
къ себф. Рядъ сценъ, въ которыхъ она руководитея смутными воспоминан!я- 
ми, ‹узнаеть» свою же собственную фотогра{1ю, музыкальную пьесу, которую 
та, прежняя когда - то играла... Такими, въ сущности весьма «плоскодонны- 
ми», пр!емами авторъ думаеть навязать зрителю ощущенше потусторонности и 
также осязаемости метамисихическаго процесса. ЗдВеь являются на подмогу 
«эффекты» освфщеня, полутёни, зрительныя и слуховыя неясности... Пьеса 
шла въ театр8 Монпарнассъ, подъ режиссурой такого мастера, какъ Бали, и 
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при исполнени главной роли тою же Маргаритой Жамуз, которая играла 
Майю. Нельзя было сдфлать большаго для осуществлен1я иллюзш, и однако 
пьеса не вышла за предФлы дидактической демонстращи, заранфе поставлен- 
ной себф авторомъ теорш. Мн$ думается, что каждая новая пьеса въ этомъ 
род только еще ближе подводить этоть родъ сценическаго творчества къ не- 
избЪжному концу. Потустороннее нельзя показывать, и приведешемъ потусто- 
ронняго мфа въ рамки простой и простовалой трехм$рности нельзя заставить 
повфрить въ то взаимопроникновене здфшняго и нездфшняго м!ра, которое 
авторы силятся сдЪлать осязательнымъ и несомн®ннымъ. 

Въ общемъ, какой бы подходъ ни выбирали авторы къ сценическому 
воплощеню потусторонняго мра, —— реалистичесый ли, символичесый ли, 
на почв$ ли спиритизма или гипнотизма, — этоть театръ всегда, остается какъ- 
то въ сторон$ оть настоящаго драматическаго движеня. Остается въ сторон$, 
потому что онъ вн жизни, вн того, что составляеть истинный, веег- 
далин!й, «вЪчный» интересъ всякатго театра, всякатго искусства. 

Другая струя современнаго театра — то, что можно бы назвать «исто- 
рическая, да не совсзмъ». Историчесыя темы переносятся въ плоскость фан- 
таз!и. Онф становятся «мотивомъ», а не фактическимъ содержанемъ. Иногда, 
только внутренн!е двигатели пьесы «историчны», — изображаются револю- 
ци, борьба парт. Обычно такого рода пьесы «локализируются» въ какомъ- 
нибудь балканскомъ несуществующемъ государств$. Такое удалене отъ истин- 
ныхъ фактовъ, оть настоящихъ историческихь именъ является своего рода 
«‹пропуекомъ» для выдумокъ автора, и пьеса, такъ сказать, «зав$ домо» лож- 
но - историческая, есть ничто иное какъ вырванная изъ дфйствительности 
картина идей. Но есть пьесы, которыя не порывають съ историче- 
скими нитями, привязываются къ событямъ дфйствительно имфвшимъ м$ето, 
къ именамъ иной разъ яркими буквами вписаннымъ въ истор!ю. Тогда полу- 
чается какой - то гибридный родъ историческихь апокрифовъ въ драмали- 
ческой форм$. Когда форма держится въ рамкахъ фареа, (какъ напримёръ 
въ опереточной «Екатерин® Маленькой» Савуара), можно оставить въ сторо- 
нЪ аргументы исторической критики и перенестись на почву исключительно 
эстетической блатопристойности; но когда драма принимаеть формы «насто- 
ящаго» театра, того, что французы называють < ртапа {И6айге », тогда и 
отношеше къ произведению должно сталь на почву боле серьезныхъ требо- 
ван. " 

Типичнымъ произведенемъ этого рода является «Юдифь» Жироду, 
поставленная театромъ Пигалль е0 всфмъ арсеналомъ евоихъ машинныхь и 
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евзтовыхь приспособленй. Авторъ нашум$вшаго два года тому назадъ «Зит- 
фрида» написалъ, по формЪ, героическую драму. Но она вся насквозь про- 
никнута антигероическимъ духомъ. Она развфнчиваеть древне - еврейскую 
героиню; ее до извфетной степени можно назвать «Юдифь наизнанку» (по- 
добно существовавшей когда - то опереткВ «Фаусть наизнанку»). Юдифь, 
по мысли автора, убила Олоферна не изъ патр!отизма, а «изъ любви», — въ 
припадк$ любовнаго садизма. Узнаютъ объ этомъ два жреца, случайно под- 
слушавице ея разговоръ съ пьянымъ солдатомъ. Солдата, какъ нежелательна- 
го «свидфтеля», убивають по распоряженю духовнаго начальства. Почему 
сама Юдифь въ этомъ случа остаетея внз политической «нежелательности», 
изъ пьесы не видно, но имя ёя передается будущимъ поколямъ съ орео- 
ломъ героической жертвы ради своего народа. Такимъ образомъ, «легенда» 
есть вымыселъ духовенства. Врядъ ли г. Жироду задается цфлью опрокинуть 
легенду, или возстановить историческую истину. Въ немъ одна забота: 
дать героическую комедю. Однако героизмъ, въ конц концовъ, совер- 
шаетъ актъ самоуб1Йства, такъ какъ идетъ все время противъ себя; комизмъ 
же слишкомъ мелокъ для задуманнаго авторомъ масштаба, и для той рамки, въ 
которую его пьеса поставлена, театромъ Пигалль. Опереточныя черточки ли- 
шены смфхотворящаго начала. Когда говорятъ о «пр1емномъ днф» Юдифи, о 
ея «ча», о щипчикахъ для сахара, когда библейсмя рфчи пересыпаются 
намеками на современныя политичесвя и парЙныя теченя, — какого ино- 
го отвфта можно ждать отъ зрителя, кромф недоум$ я? 

Мы несравненно больше цфнимъ такое отношеше къ истори, какое по- 
казалъ въ своей пьес$ «Царь Ленинъ» Поршэ. Отлично знающЙ Росе1ю, мно- 
го въ Росёи живпий и работавицй, говоря по русски, самъ видЪвШЯ и на 
себф испытавиий револющ!ю, этотъ авторъ облекъ свою драму въ аллегориче- 
свя формы, но вся канва строго сл$дуетъ историческому ходу событ. Алле- 
горичность выбрана для изображешя классовъ и парт, — каждое лицо есть 
«представитель», и они то поперем$нно, то вс заразъ появляются въ видь 
античнаго хора. Они проводять событя свершивпияся или имвющуя совер- 
шиться сквозь оцфнку не только партЙную, но и общечелов  ческую, нрав- 
ственную. Смфлая, сильная, честная пьеса Поршз была блистательно поста- 
влена Дюленомъ въ театр Ателье. 

Уклонъ въ сторону вышучиваня, «обопереточен1я» формъ и явленй 
жизни сказался и въ другой пьес%, принятой къ постанове$ театровъ Пигалль. 
Разум$ю комемю Жюля Ромэна «Король въ маскф». Пьеса громоздкая, со 
вемъ аппаратомъ «больнихъ» пьесъ и съ значительнымъ арсеналомъ мыслей, 
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фияософекихь умозаключенй въ области политики и сощальныхь условЙ 
современности, но при этомъ съ задавями самаго легкаго опереточнаго по- 
шиба. Молодой король несуществующей страны деть повеселиться въ Пари- 
В, попадаетъ въ сфти магазинной продавщицы, привозить ее съ собой въ 
свою столицу, одваеть ее въ мундиръ морского офицера для отвода глазъ 
королевы. Что туть происходить, можно себф вообразить, но при всемъ жела- 
ни трудно найти въ пьесф что - нибудь оправдывающее ея постановку въ те- 
атр$ съ серьезными заданями. Имя автора? Но онъ отошелъ именно отъ все- 
го того, что сдфлало ему имя... 

Если пьеса Жюля Ромэна представляеть какое - то возвеличеше жи- 
тейской пошлости, то другая пьеса, хотя и придаетъ жизни так1я формы вы- 
разительноети, которыхъ у нея не бываетъ, но зато преображаетъ 
жизнь до такого уровня «неизреченности», что дфйствительность какъ будто 
переходить въ область несуществующаго. Это пьеса Рэналя «Подъ солнцемъ 
инстинкта», шедшая въ театрф Эвръ. Чрезвычайно интересная пьеса по по- 
строеню. Всего три лица: два брата и жена одного изъ нихъ. Мужь пересталь 
любить, а жена завлекаеть другого брата. Особенность пьесы — необыкно- 
венная откровенность въ отношеняхъ этихъ трехъ. Однако это кольцо не спа- 
яно: прорзха въ отношеняхъ мужа и жены. Неженатый братъ выдаеть «иг- 
ру» жены и добивается того, что она вынуждена оставить домъ. Написана, эта, 
пьеса великолфинымЪ языкомъ; это лучпий образецъ настоящей классической 
французской р$чи. Прим$нене такой рфчи къ обыденной жизни удивляетъ, 
озадачиваетъ, даже утомляетъ, и т6мъ не менфе произведее это остается 
замфчательнымь, единственнымъ въ своемъ род образцомъ франдузекой 
мысли и французской р$чи въ возвышенномъ план философекато мышленя. 

Рядомъ съ этими прим$рами пьесъ «авангарднаго» характера встаетъ 
многочисленный рядъ пьесъ такъ называемой комеди нравовъ, — собственно, 
театръ «добраго стараго времени», но съ необыкновеннымъ разнообраз1емъ 
премовъ. Приходится изумляться находчивости, съ какою авторы уснаша- 
ЮтЬ все тоть же старинный «адюльтеръ». Туть перечень немыслимъ. Скажу, 
что сезонъ открылся очаровательной пьесой этой категори, «По лини сердца» 
молодого, еще совс$мь неизв$етнаго автора Клода Нюжэ (театръ Мишель). 
Интересъ ея былъ поднять участемъ въ главной роли актера Фрэнэ, того, ко- 
торый такъ выдвинулся въ «Блуждающей Рас», пьес того же Порше, кото- 
рый написалъь «Царь Ленинъ». Онъ же, Фрэнз, выдЪлился, и съ еще боль- 
шей силой, въ пьесф «Эрмина» Ануиля. Эта пьеса двадцатилфтняго автора, 
выводить юношу, который, чтобы доставить своей возлюбленной удобства ро- 
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скошной жизни, убиваеть ея богатую тетку. На фонф этого мало вЗроятнаго 
задан1я авторъ строить замфчательно интересныя положен!я. Вообще, не въ 
выдумк$ сюжета сила нынфшнихь франдузскихь драматурговъ, а въ разно- 
образномъ, находчивомъ, остроумномь использован1и своего иног- 
да и тощато драматическаго заданя. 

Къ перечисленному можемъ прибавить рядъ пьесъ «полицейскаго» ха- 
рактера, съ допросами, процессами. Здфсь не безъ вщяюя кинематографа, 
который любить преступлен!я и который, своими возможностями къ быстрымъ 
перем намъ, вл1яеть и на архитектуру драматическихъ произведен! въ смы- 
слф дробленя пьесы на «картины». Это направлен!е театра не типично-фран- 
пузское; оно навзяно вмящемъ англЙскимъ и американскимъ. Настоящая 
жизнь французскаго театра въ «комеди нравовъ». ЗдФеь выдум- 
ка авторовъ и разнообразе исполнителей неизсякаемы. Глядя на этотъ ре- 
пертуаръ, приходишь къ убфжденю, что неосновательны толки о«кризис% 
театра». Преобладане кинематографа коренится въ причинахь чисто эконо- 
мическато характера, и въ концф концовъ у театра одинъ лишь «врагъ», — 
это онъ самъ, когда онъ плохъ. Этого врата у французекаго театра 
нЪтъ. 
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Зощенко и Гооль. 


Недавно, въ одной изъ эмигрантскихъ 
газетъ, появилась перепечатка разсказа 
Зощенки «Мудрость». Вфроятно, это но- 
вый разсказъ — по крайней мЪрЪ въ до 
сихъ поръ вышедшихъ сборникахъ раз- 
сказовъ Зощенки его, если не ошиба- 
юсь, ньтъ. Это исторя человЪфка, кото- 
раго авторъ называетъ своимъ родст- 
венникомъ, Иваномъ Алексфевичемъ 3Зо- 
щенко, жившимъ до револющи. У Ивана 
АлексЪевича была какая - то любовная 
исторя, послЪ которой онъ втечене 
одиннадцати лфтъ жилъ какъ за- 
творникъ; затфмъ внезапно  почув- 
ствовалъ какой - то приливъ бодро- 
сти. Онъ приводитъ въ порядокъ 
свою запущенную квартиру, сзыва- 
еть прежнихь своихъ прятелей на 
пирушку ; но за нЪсколько минутъ 
до ихъ прихода умираетъ отъ уда- 
ра. Это новый у Зощенки сюжетъ. Это 
гротескъ, изображене смфшного въ тра- 
гическомъ или трагическаго въ смфш- 
номъ — гоголевское задаше. Иванъ 
АлексЪевичъь еще пошлфе, еще безлич- 
нЪфе, чфмъ АкакЙ Акавевичъ, загадоч- 
ная исторйя его затворничества совер- 
шенно безсмысленна; его попытка «воз- 
рожденя» изображена сплошь комиче- 
скими чертами — и вмЪстЪ съ тЪмъ впе- 
чатлЪве отъ коротенькаго разсказа все- 
же — впечатл5 ше ужаса. Все дЪло здЪсь 
въ стил, въ манерЪ, Повфствоване ве- 
дется монотоннымъ, сфрымъ, протоколь- 
ныЫмъЪ какимъ - то языкомъ*), изобилу- 


ющимъ стертыми, вялыми, общими м$- 
стами, подчасъ новаго происхожденя, 
характерными преимущественно для со- 
вЪтскаго «полуинтеллигента» («въ мо- 
лодые годы былъ Ив. Ал. красивый, 
полный брюнетъь съопред$ - 
ленно яркимъ, южнымъ темпера- 
ментомъ...»), а также словечками, вооб- 
ще связанными съ новымъ бытомъ и 
нравыми (<... связь эта, длившаяся съ 
полгода, была несчастлива, и повздо- 
ривъ изъ за своей дамы съ однимъ ли- 
цеистомъ, который при многочислен- 
ныхъ свидфтеляхъ обозвалъ ее шку- 
рой, Ив. Ал. ударилъ того по 
морд $ въ фойе академическаго те- 
атра, при этомъ сбилъ съ носа пенснэ 
и разбильъ ухо. Резуль- 
татомъ была дуэль, которая и со- 
стоялась на пуляхъ вблизи ко- 
мендантскаго аэродрома»; дважды Ив. 
Ал. названъ «гражданиномъ»). Все это 
вмЪств  подчеркиваеть  отдаленность, 
бытовую и душевную, фиктивнаго раз- 
сказчика, съ которымъ отожествляетъ 
себя авторъ, отъ «родственника» послЪд- 
няго, его полнЪйшее равнодуп!е къ Ив. 
АлексЪевичу, — абсолютное незна- 
н{е о человЪкБ, о которомъ онъ раз- 
сказываетъ. Оно выступаетъь съ тёмъ 
болыней выпуклостью, что разсказъ ве- 


*)ВсявЙ, почти разъ, когда упомина- 
ется второе дЪйствующее лицо, дается 
его точное обозначеше: «дальняя род- 
ственница (Ив. Ал-ча) старушка Капи- 
толина ГеорЧевна Шнель». 
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дется очень обстоятельно и т. ск. добро- 
совЪстно: «Кое - кто изъ прежнихъ его 
приятелей говорили, что будто (МВ 
--- чуть замВтный прорывъ безграмот- 
ности) Ив. Ал. страдаетъ хроническимъ 
катаромъ кишечника и нервными коли- 
ками и будто бы болфзнь наложила на 
него неизгладимый, скучный (МВ — это 
великолЪиное по своей безпомощности, 
ненужности, вялости скучный!) 
отпечатокъ». 

Однако, эти черты зощенковскаго «ска- 
за въ Мудрости — только т, 
которыя первыми бросаются въ глаза. 
Стиль гротеска долженъ отражать вну- 
треннее противорфще идеи гротеска. У 
Зощенки эта задача разрЪшена съ ге- 
нНальной находчивостью. Разсказъ его 
похожъ на стихотворене въ прозв — 
съ раздфлешемъ на приблизительно 
одинаковыя по размЪру, закругленныя 
рчевыя единицы — строфы, имъюция 
общее синтаксическое строеше и общий 
ритмъ. Постоянно повторяются одни и 
т же зачины — И вотьъ И 
вскор$, Однажды, А од- 
нажды ит. под. — за этимъ обыч- 
но слфдуетъ дфепричасте: И живя 
на одной изъ улицъ..; Однажды 
проснувшись поутру...; Тог- 
да обдумывая и пора- 
жаясь...; И говоря объ этомъ.. 
ит под. Это библейск1й 
стиль, а такжеи Толстовск!й. 
Совершенно по Толстовски звучитъ фра- 
за: «..ему хотЪлось немедленно... позвать 
къ себЪ всЪхъ... и сказать, что онъ по- 
прежнему всВхъ любитъ и хочетъ жить, 
потому, что онъ знаетъ 
теперь, что такое жизнь 
и какъ нужно жить>?. В$дь 
«Мудрость» — мистер!я; «мистеря -- 
гротескъ», но все же мистеря. Опошл%- 
не тона — и смысла — мистери дости- 
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гается опять - таки чисто стилистиче- 
скимъ путемъ: однообразнымъ и при- 
томъ совершенно безличнымъ, построе- 
шемъ строфъ (стиль создается нам%- 
ренной безстильностью), съ монотон- 
нымъ, усыпляющимъ сознане обилемъ 
дЪепричастныхъ предложешй. Напри- 
мфръ (смерть Ив. Ал.): 

«Тогда взявоъ еще листъ розо- 
вой бумаги, Ив. Ал. хотфлъ то же самое 
продЪлать и съ окорокомъ вечтины... 
какъ вдругъ..  обронилъ ножницы на 
полъ. Нагнувшись моменталь- 
но надъ нимии коснувшись 
уже пальцами холодной стали, онъ по- 
чувствовалъ, какъ какая - то тяжелая 
волна крови прилила ему къ лицу. 
Тряхнувъ слегка головой, онъ хо- 
тЪълъ выпрямиться, но захрипЪлъ и нич- 
комъ свалился на полъ, зацфпивъ 
ногой за стулъ, далеко и гулко ото- 
двинувьъ его». 

Синтаксическе параллелизмы, повто- 
ренмя р8чевыхъ схемъ выполняютъ въ 
«Мудрости» различныя функщши, выра- 
жая различные оттфики одной и той - 
же идеи —  безсмысШя, автоматизма 
жизни. Въ одной «строфЪ» рЪчь идетъ 
о старушкЪ - родственницЪ, которая на- 
чинаетъ что - то разсказывать Ив. Ал- 
чу и сбивается; ея слабая мысль враща- 
ется въ кругу. И строфЪ придано — и 
словесно и синтаксически циклическое 
строен: 

«Старушка, не желая на- 
рушать его добраго на- 
строен я принялась также раз- 
сказывать 0 любви изъ собственной 
жизни но вспомнивъ нача- 
ло она никакъ не могла 
возстановить конца исту- 
тавшись, обиженно замолчала, стара- 
ясь больше ничфмЪъ не 
раздражать Ивана Алек- 


с Бфевича» (МВ — мысль самаго 
разсказчика тоже движется здЪсь ци- 
клично!). 

Аналогичный премъ — въ строфф, 
гд$ идетъ рфчь о душевной катастро- 
ФЪ Ив. А-ча и гдЪ надо показать, какъ 
въ сущности разсказчику она неинте- 
ресна и непонятна; 

«ВеБ лучийя чувства, какъ напримфръ: 
{1) благородство, (2) гордость, (3) тще- 
слав1е — показались (1) смЪшной 
заботой и (2) бирюльками. А вся пре- 
лесть прежняго существовашя, -- (1) 
любовь (2) нЬжность (3) вино, — стала 
{1) см ЪЬшной и (2) даже оскорби 
тельной». И снова — какое-то сходство 
съ кадансомъ толстовскихь «притчъ». 

Или еще — мЪсто, гдЪ говорится, какъ 
гости сходятся на пирушку, — узнаютъ 
отъ «старушки, дальней родственницы», 
что Ив. Ал. умеръ, и уходятъ: 

«При этомъ, проходя мимо стола, да- 
мы брали по одной груш $ или 
цо яблоку, а мужчины кушали 
(МВ: — это лакейское кушали!) 
по куку семги или вынпива- 
ли по рюмк $ малаги». 

ВЪдь если бы повЪствователь разска- 
залъ, что гости усВлись за столъ и ист- 
ребили весь ужинъ, — не было бы такъ 
жутко и такъ отвратительно — и вмфстЪ 
такъ комично. Здфсь все дфло именно 
въ этой деревянности, въ однообразм 
движенй, въ мертвенности. «Гости» эти 
— марюонетки. 

Зощенко разрабатываетъ гоголевсюй 
премъ повторенй рЪчевыхъ схемъ. 
Нанр. Городнич й: Оно, конечно, 
заводиться домашнимъ  хозяйствомъ 
всякому похвально... только, зна- 
ете, въ такомъ м%стф неприлично; 

Также, засЪдатель вашъ — онъ, ко- 
иечно , человЪкъ св$ЗлуШй, но 
отъ него такой запахъ...; 


Конечно, если онъ ученику сдЪ- 
лаетъ такую рожу, то оно еще ничего, 
но вы посудите сами...; 

Они, конечно, люди ученые..., 
но имфютъ очень странные поступки; 


Оно, конечно, Александръ Маке- 
донскЙ герой, но зачф$мъ же стулья 
ломать?.. 

Повтореня — одинъ изъ наиболфе 


употребительныхъь комическихь пре- 
мовъ, Но обычно повторяются кавя - 
нибудь излюбленныя «героемъ» словеч- 
ки (таё), ругательства, прибаут- 
ки. У Гоголя и у Зощенки повторешя 
совсфмъ иного рода. Повторяются, глав- 
нымъ образомъ, рфчевыя схемы, кото- 
рыя сами по себЪ нанправляютъ мысль 
говорящаго,—-которыхъ онъ подчасъ не 
въ состояи заполнить или заполняетъ 
чЪмъ попало. Это даеть у Зощенки на- 
чало новому комическому прему — 
обратной градацти, кото- 
рымъ онъ вообще широко пользуется 
въ своихъ разсказахъ. Въ «Мудрости» 
есть великолЪиный образчикъ этого 
према — разсужденя Ив. Ал-ча посл 
его «возрождевя»: 

«Мудрость не въ томъ, чтобы людей 
презирать, а въ томъ, чтобы людей 
любить и дЪлать таЮе - же поступки, 
какъ и они: ходить къ парикмахеру, су- 
етиться, ифловать женщинъ, пить, по- 
купать сахаръз*). 

Если бы это «‹покупать са- 
харъ» стояло передъ ‹хцфло- 
вать женщинъ», то было бы 
не столь комично, «Мудрость» была бы 
менфе ид1отской. 


*) ВЪрный своему пруему повторешя 
рёчевыхъ схемъ, онъ заставляетъ раз- 
казчика въ другомъ м$Ъст$ сказать: 
«..и перетаскивая съ мфста на м%сто 
то или иное кресло...» 
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У этого према Зощенки есть сродство 
съ другимъ, аналогичнымъ тому, кото- 
рый использованъ Шекспиромъ и Каль- 
дерономъ — шуты посл патетической 
сцены: вв Мудрости этому 
соотвЪтствуетъ возвращене къ приня- 
тому дурацкому тону повЪствовавя по- 
слЪ прорыва въ серьезность. Описанше 
смерти Ив. Ал, заканчивается страшной 
въ своемъ лаконизм фразой: «странная 
ровная синева прошла откуда - то сни- 
зу и спокойно покрыла его лицо». Но 
непосредственно велдъ за этимъ пош- 
лякЪъ - разсказчикъ снова вытфсняетъ 
автора и продолжаетъ свою рЪФчь чита- 
теля газетъ: «Вбфжавшая на шумъ даль- 
няя родственница, старушка Шнель, 
констатировала, смерть, по - 
сл5 довавшую отъ удара». 

Пришлось бы процитировать весь раз 
сказъ цфликомЪъ, чтобы показать, какой 
ТОоНЕЙ расчетъь лежитъ въ основЪф каж- 
дой фразы, какъ и въ основ ц$лаго, 
до какой степени стилистически выдер- 
жано все — вплоть до мельчайшей дета- 
ли. Поразительна смфлость этого ис- 
кусства. Для Зощенки не существуетъ 
границъ окарикатуриван!я, доведен я не- 
лфпости до полнфйшаго неправдополо- 
б1я. Описывая предсмертный приливъ 
жизнерадостности у Ив. Ал. и т% судо- 
рожныя его метавя, на которыя толкну- 
ла его новая «Мудрость», разсказчихъ 
говоритъ: «Онъ н$Фсколько разъ захо- 
дилъ по дорогф къ парикмахеру, требуя 
устроить ему то одну то 
другую прическу». Въ одной фра- 
ЗВ заключены вмфстЬ трагическое съ 
комическимъ, въ уродливомъ и жу!г- 
комъ сочетанм. Все сплошь механизи- 
зировано, обезсмыслено, обездушено — 
— и въ конц авторъ напоминаетъ, что 
дъло идетъ все - же о ЧеловЪк$ и о его 
СудьбЪ. ПослЪдн]Й гость, «ближайший 
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другъ» Ив. Ал-ча обидфвш1йся 
на то, что тотъ обманулъ его — позвалъ 
въ гости, а самъ умеръ, и въ досадЪ 
даже отказавпийся отъ семги («онъ ко- 
вырнулъ вилкой въ тарелку съ семгой, 
но поднеся ко рту кусокъ, отложилъ 
его обратно...»), уходитъ. ‘Тогда «ста- 
рушка вошла въ сосфднюю комнату и 
доставъ изъ комода простыню, завФси- 
ла ею зеркало. Потомъ, доставъ съ пол- 
ки Евангеле, принялась вслухъ читать, 
покачиваясь всфмъ корпусомъ,  какъ 
отъ зубной боли. И голосъ ея, негромкЙ 
и глухой, прерывался и дрожалъ». Въ 
мфовой литератур мало образцовъ по- 
добнаго художественнаго совершенства: 
подобной сосредоточенности на худо- 
жественной идеф, и обусловленной 
этимъ безошибочности въ выборЪ 
средствъ, — а отсюда сжатости, устра- 
нен!я линтняго, строгости, съ которой от- 
брошено все смшное ради см$6шного, 
цфлесообразности каждаго комическаго 
эффекта, его глубочайшей осмысленн>- 
сти; такъ что, когда вспоминаешь дру- 
пя произведеня, аналогичнаго рода, са- 
мо собою навязывается одно — един- 
ственное — имя: Гоголь. 

Попробуемъ сдЪлать экспериментъ. 
Откуда это: «Довольно хорошо у васъ 
потолки расписаны... корзиночки, л и- 
ра, вокругь сухарики, бубны 
и барабанъ! Очень, очень натурально»? 
Или еще этотъ перечень: «Посреди пло- 
щади самыя маленьвя лавочки; въ нихъ 
всегда можно замфтить связку баран- 
ковъ, бабу въ красномъ 
платк 3, пудъ мыла..»? ВФдь это 
вылитый Зощенко! Но это отрывки — 
изъ Гоголя. Зощенко разрабатываетъ и 
здесь гоголевсый нпремъ. Мастерство, 
съ какимъ онъ это дфлаетъ, свидфтель- 
ствуетъ, что здфсь не простое подража- 
не, а подлинное творческое усвоенйе. 


Изучеше подражателей плодотворно въ 
томъ отношении, что позволяетъ вскрыть 
«манеру» мастера,  служащаго образ- 
цомъ. Но, когда мы имфемъ дфло не 
съ подражателемъ, а съ настоящимъ уче 
никомъ, творчески послфдующимъ об- 
разцу, то сравнеше его творчества съ 
творчествомъ мастера сулитъ еще боль- 
шее: этотъ методъ помогаетъ обнару- 
жить уже не только «манеру» образца, 
но и то, что лежитъ за нею. Ученикъ 
является тогда комментаторомъ учителя. 
Вспомнимъ, гдЪ еще собираются гости 
на званый обфдъ и обманываются въ 
своихъ ожидашШяхъ: прИзжають — и 
не застаютъ хозяина. «Да нЪтЪъ, какъ же 
этакъ дЪлать? — продолжалъ генералъ 
съ неудовольствемъ. Фить... Чортъ... 
Ну, не можешь принять, зачфмъ напра- 
шиваться?» И утЪшаются тфмЪъ, что от- 
правляются хоть коляску посмотрФть 
(«впрочемъ, коляску посмотрфть мы 
можемъ и безъ него...»). И совершенно 
по зощенковски звучитъ то мЪсто, гдЪ 
описывается радость Чертокуцкаго, при- 
нявшаго торжественное ршене: «Чер- 
токуцкЙ былъ чрезвычайно доволенъ, 
что пригласилъ къ себф господъ офи- 
церовъ; онъ заранфе заказывалъ въ го- 
ловЪ своей паштеты и соусы, посматри- 
валъ очень весело на господъ офице- 
ровъ, которые также, съ своей стороны, 
какъ - то удвоили къ нему свое распо- 
ложеше.»  (СлЪдуетъ прочесть цфли- 
комъ, какъ Ив. Ал. приглашаетъ гостей, 
какъ онъ готовится къ ихъ прему). 
Свою шутовскую мистерю Зощенко вы- 
читалъь изъ  гоголевскаго анекдота, 
вскрывъ тёмъ самымъ лежащую въ его 
основЪ интуишю жизни, ужасъ передъ 
ея убожествомъ, бездунйемъ въ человЪ- 
ческихъ взаимоотнощеняхъ, безразли- 
щемъ человЪка къ человфку, безвы- 
ходнымъ одиночествомъ каждаго чело- 


вЪка: попробовалъ «бфдняга» какъ - то 
сойтись съ людьми, ужиномъ угостить, 
коляску показать — и не вышло. Умеръ 
не во время, или проснулся слишкомъ 
поздно; мертвымъ - ли его нашли, или 
забившимся отъ гостей подъ фартукъ 
коляски —- все это одинъ и тотъ же 
символъ. 


П. Бицилли. 


О Прусть и Джойсь 


Джойсъ теперь модный писатель — 
не въ томъ смыслЪ, что имъ принято и 
необходимо увлекаться, но онъ сумФлъ 
расшевелить и очаровать элитнаго чита- 
теля, нашелъ у него сочувственный, не- 
РЪдко восторженный отзвукъ, подобно 
тому какъ Ремаркъ, случайно или закон- 
но, «попалъ въ нервъ» читателя средня- 
го И гораздо менфе взыскательнаго. 
Джойса безъ конца  превозносятъ на 
всЪхъ европейскихъ языкахъ, и какъ 
разъ на страницахъ «Чиселъ» люди, на 
мой взглядъ, безупречнаго вкуса и чу- 
тья, утверждали, что именно онъ -- ве- 
личайшее достижене ` современной ли- 
тературы, преемникьъ или соперникъ 
Пруста, въ чемъ - то даже его превзо- 
шедиий. МнЪ эти восторги и это сравне- 
ше кажутся необоснованными, безмЪрно 
преувеличенными, и объясняются ест- 
ственнымъ пристрасмемъ ко всему но- 
вому, только - что узнанному и най- 
денному. 

Центральное произведене Джойса — 
«Улиссъ», романъ писавц!йся въ течеше 
семи лЪтЪ, начатый въ злополучномъ че-. 
тырнадцатомъ году. На девятистахъ убо- 
ристыхъ страницахъ воспроизводится 
одинъ единственный день (притомъ 
«день какъ день» — ничфмъ не отлича- 
ющИся отъ другихъ) ирландскаго еврея 
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пои 


Леопольда Блюма, человЪка довольно 
обыкновеннаго, неглупаго, хитраго, со- 
четающаго въ себЪ н$которую умуд- 
ренность, пожалуй даже мудрость, жи- 
вую любознательность и житейскую ме- 
лочность. Большое внимане удфлено его 
собственнымъ о себЪ полусознатель- 
нымъ, крайне откровеннымъ мыслямъ, 
даже спорамъ и мнЪШямъ друзей, «пси- 
хоаналитической» испов$ди жены. Во- 
обще такая обнажающая исновЪдь, нико- 
му не предназначенная и оттого пре- 
ДЪльно - честная — въ этомъ почти 
все творчество Джойса и въ этомъ его 
наибольшая уязвимость. 

У него безконечное количество раз- 
бросанныхъ коротенькихъ откликовъ 
на самыя  второстепенныя воспрятя. 
Имъ все время упорно сопротивляещься, 
и если вдумаешься въ причину сопро- 
тивленя, то она обнаруживается съ ка- 
кой - то очевидной убЪдительностью: 
перекидываюцяся съ одного на другое 
мимолетныя впечатлЪ я героевъ «Улис- 
са» безотвЪтственны, запутаны, не ото- 
браны, ничего не обобщаютъ и ни кь 
чему, насъ задфвающему, не ведутъ. 
У читателя нфтъ довЪя ко многому, 
что Джойсомъ высказывается, а то, че- 
му вЪришь, не всегда трогаетъ и не всег- 
да представляется нужнымъ, основное у 
него смфшивается съ безчисленными пу- 
стяками, и буквально ничто имъ не под- 
черкивается. Если и въ жизни часто пе- 
ремЪшаны важное и мелочи (не такъ 
ужъ часто и неоспоримо, какъ это при- 
нято думать), то несомнфнный подвигъ 
и дъло искусства — приведене въ яс- 
ность, тщательный выборъ и подчерки- 
ваше. 

По моему, безоговорочное преимуще- 
ство, побЪфда и очарованше Пруста въ 
томъ, что онъ говоритъ о задфвающемъ, 
отыскиваетъ для каждаго даннаго поло- 
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женя или персонажа отчетливую ‹«пси- 
хологическую лин» и съ упрямой, же- 
лфзной послЪдовательностью ее ›прово- 
дить черезъ оправданно - длинныя свои 
фразы. ВФдь бываютъ не только отвле- 
ченныя мысли, но и мысли душевно - 
сердечныя — о нашихъ чувствахъ, о 
непосредственной человфческой д5я- 
тельности. Ихъ не строятъ, онф подска- 
зываются изнутри и, органически связан- 
ныя съ неуловимой текучей нашей 
жизнью, онЪ поневолф всей этой жиз- 
нью «обрастаютъ», и огромная труд- 
ность и сум$ть ихъ высвободить и по- 
казать — достаточно бережно, не умер- 
твивъ и не порывая ихъ связи съ живой 
жизнью. И вотъ мнЪ кажется, одна изъ 
цфлей Прустовскаго творчества — ради 
жизненности содЪйствовать  «обраста- 
ню» и ради ясности самую мысль назы- 
вать. 

Быть-можетъ «психоаналитичесвя» ко- 
ротыя мысли Джойса въ чемъ - то по- 
хожи на легюя волны, бфгуиця одна за 
другой, а «психологическая» мысль Пру- 
ста какъ бы огромный водяной столбъ, 
въ себя вбираюций всф окрестныя воды 
и обрушиваюнийся со страмною силой. 
Я знаю, до чего бездоказательны подоб- 
ныя, слишкомъ картинныя сравнешя, но 
этимъ ничего и не доказываю и такъ 
поступаю лишь для наглядности. 

Быть - можетъ, я обоихъ названныхъ 
писателей другъ другу противоставляю 
нъсколько схематически, но противопо- 
ложен]е ихъ невольно какъ - то напра- 
шивается вслЪдств!е противоположности 
литературныхъ ихъ методовъ. Прусть 
отбираетъ и обобщаетъ и оттого кажет- 
ся безпрерывно напрягающимся. Онъ 
также явно распоряжается своимъ мате- 
р!аломъ. Наоборотъ, Джойсъ какъ бы 
механически записываетъ свои впечатлЪ- 
я въ ихъ случайной и неуправляемой 


] 


послфдовательности, его цфль — подда- 
ваться этой посл довательности, онъ не- 
минуемо подчиняется матерьялу, и дол- 
женъ находиться въ состояНи душевна- 
го «транса» и разряжевя. Опять - таки 
о способахъ не слфдуетъ спорить, но 
способъ Пруста представляется мнЪ до- 
стойнфе, а результаты его ощутитель- 
нЪе. 


Джойсъ ни къ чему страстно и упрямо 
не приковывается, ни на чемъ не задер- 
живается, онъ лишь скользитъ по раз- 
личнымъ второстепеннымъ, внутреннимъ 
и внфинимъ, явленямъ, и нерфдко мы 
у него находимъ какое - то легкомысле, 
какое - то неуважене къ тому, что онъ 
дфлаетъ.Вслфдств!е этого онъ вовлека- 
ется въ постоянную словесную игру, въ 
словообразованя намфренно — ‹«гро- 
тескныя» (вродЪ нелЪпаго «Лаунтенни- 
сонъ>), будто бы соотв$тствующя мы- 
шленю чуть ли не каждаго его героя, 
на самомъ же дЪлЪ чрезвычайно преуве- 
личенныя, не жизненныя и вовсе не за- 
нимательныя. У Пруста никогда не бы- 
ваетъ самодовлЪющей словесной игры. 


Другое слЪдств1е такого неуваженя 
къ собственному творчеству и такого 
легкомысля — вЪчная ировя, нескры- 
ваемый авторскЙ смфшокъ. Это сердитъ 
расхолаживаетъ читателя и напоминаетъ 
о томъ, что ирошя всегда больше отъ 
головы, чфмъ отъ сердца. У Пруста че- 
резъ мноме десятки страницъ неожидан- 
но возникаютъ остроумныя, намфренно- 
смЬшныя положен я, часто не связанныя 
съ предыдущимъ и, быть - можеть, пре- 
слЪдующя ту же ц$ль, что и анекдоты 
Чеховскаго профессора, пытаюшагося 
развеселить и освфжить начавшихъ ску- 
чать, утомленныхъ своихъ слушателей. 
Къ такой, все же простительной ‹дема- 
гоги» никогда не прибЪфгаетъь Толстой, 


и не онъ ли въ этомъ смысл наиболЪе 
высокопробный примфръ. 

Вньшняя обстановка у Джойса  — 
главнымъ образомъ рестораны и пив- 
ныя, гдф происходятъ многолюдныя то- 
варищескя попойки, участники кото- 
рыхъ обмфниваются безконечными па- 
радоксами о наукЪ, политик и любви, 
причемъ эти парадоксы обыкновенно не- 
убфдительны и лишь оглушающе эф- 
фектны. Пьянство и разговоры героевъ 
Джойса — безъ просвфтлен1я, безъ по- 
эзи, безъ возвышенности. Въ немъ есть 
сила, и не приходится ее отрицать, но 
сила его грубая и черезчуръ уже без- 
полезная. , 

Форма произведенй Джойса разнооб- 
разнфе, чьмъ у Пруста. Посл дай и не 
стремится къ разнообраз1ю. ВсВ четыр- 
надцать томовъ его «Поисковъ утерян- 
наго времени» проникнуты единымъ ды- 
хашемъ, являются какъ бы развицемъ 
одной фразы. Джойсъ перепробовалъ 
все — и «психоаналитическую испо- 
вфдь», и сказочное драматическое дЪй- 
ств1е, повидимому происходящее въ 
чьемъ - то пьяномъ воображеши, и сти- 
лизованное повЪфствоване о всякихъ со- 
бымяхъ въ изложеши и очень интеллек- 
туальныхъ и очень простыхъ людей — 
и всевозможные замыслы Джойса обыч- 
но изобрЪтательны и новы. Особенно 
удается ему одинъ премъ — ставится 
иронически - безсмысленный вопросъ 
(скажемъ, «почему Блюмъ отправился 
туда - то?>) и въ отвфтъ дается перечи- 
слене причинъ, неопровержимо - точ- 
ныхъ и большей частью нелБпыхъ. Такъ 
цфлая страница посвящена доказатель- 
ствамъ полезности воды. Все это на гра- 
ницЪ научности и шутовства, все это 
читателя забавляетъ (а читатель порою 
готовъ дать надъ собою немного поиз- 
дЪваться), но простая добросовЪстная 
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серьезность, искренйя усия всегда 
предпочтительнЪе. 

Едва ли не главная особенность Джой- 
са — какой - то сгущенно - эротичесюй 
воздухъ въ его книгахъ. Любви, любов- 
наго содержая нётъ и въ поминЪф. 
Только тфлесная сладострастно - чув- 
ственная сторона отношенйй — и реа- 
лизмъ описаНй, доведенный до прелЪ- 
ла. Весь дол эпилогъь — безстыдныя 
эротичесмя воспоминайя жены Блюма, 
женщины. «съ птичьими мозгами», съ 
физ1олопей, вытфенившей все духовное. 
День и ночь ея мужа, большинства его 
праятелей и знакомыхъ — сплошныя на- 
вязчивыя видфШя, и такая же, хотя и 
не всегда благопрятствующая имъ дЪй- 
ствительность. Въ связи съ этимъ въ не- 
обыкновенномъ почет Фда, желудокъ, 
пищеварене, уборная. Мнойе превозно- 
сятъ Джойса именно за подобную его 
просто головокружительную откровен- 
НОСТЬ. 

Несомнфнно физ1олоЦя — одинъ изъ 
важнфИшихъ элементовъ челов$ческаго 
существован!я, но еще несомн$ннЪе, что 
вовсе не Джойсъ это открылъ, и что 
проблавлене уборной мы уже нахо- 
димъ у другихъ писателей — правда, 
оно у нихъ до такой стпени не являлось 
преобладающимъ. МнЪф кажется, соот- 
вЪтствуюця «заслуги» Джойса, новиз- 
на его «пищеварительныхъ открыт!» 
несоразмЪрно преувеличены его поклон- 
никами. Бываютъ случаи, когда писате- 
лю удается высказать то самое, что его 
современники смутно чувствовали, но 
чего не могли додумать и договорить, 
и одинъ изъ такихъ.нисателей -- Прустъ. 
Бываеть и по иному: писатель только 
называетъь собственнымъ именемъ то, 
что друНе отлично знали и безъ него, 
однако сами назвать стеснялись и не хо- 
тфли. Нерфдко въ этомъ новизна Джой- 
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са, на мой взглядъ, наивная, недоста- 
точная и поверхностная. 


Юрй Фельзенз. 


Генезис 
послюдняло петода жизни и творче- 
ства Маяковскаю 


Романъ «Големъ» мнЪ случилось про- 
читать только этимъ лЪтомъ (1931 го- 
да). 

Онъ произвелъ на меня такое впеча- 
тлъне, что я справился въ Тургеневской 
библотекЪ о другихъ книгахъ Густа- 
ва Мейринка. 

МнЪ дали книжечку въ 51 стр., со- 
держащую 8 разсказовъ: «Лиловая 
смерть», изданную въ ПетербургЪ «Гре- 
тьей стражей», въ 1923 году. 

Меня поразилъ звукъ книги, 

«Големъ», произведеше болЪе значи- 
тельное, написанное, очевидно, относи- 
тельно молодымъ человЪкомъ, съ еще 
теплыми, земными страстями: месть, 
страхъ, кабаллистическя познавя, теле- 
патя. стремлеше излить великую маги- 
ческую силу. 

Не знаю, кого тамъ больше: Гоголя 
{Страшной мести), Э. По, Жерара де 
Нерваля (Орэля), фонъ Арнима, Нова- 
лиса или даже и Рудольфа Штейнера. 

Въ новеллахъ - же Густавъ Мейвинкъ, 
тождествененъ Гоголю второго пер1ода 
(Мервыя души, Переписка съ друзья- 
ми): изсякшимъ, высохшимъ, 

Озарене, провидчество и прорицаше 
расколовшагося, оборвавшагося Мей- 
ринка, порядка урбанически - реали- 
стическаго: уэлсовскаго. 

Ув$ренность въ скорой гибели земли. 

Ожидане катастрофъ. 


Тема почти половины разсказовъ; 


«желтая опасность», остальныхъ: «тру- 
ды и дни» людей - роботовъ, ничего не 
предчувствующей Европы. 

Начиная  разсказъ: фантастически, 
конденсированно и экспрессивно — онъ 
сводитъ его на нфтъ, до шепчущаго, 
тупоумно - бредового, идотическаго 
смфшка человфка, безсильнаго передъ 
лицомъ подступившихъ вплотную собы- 
т. 

Перечитывая книгу, я съ изумлещемъ 
остановился на двухъ фразахъ новеллы: 
«Нефть, нефть!>: «Ефраимъ телячья 
ножка ягодный мусъ», — что значило 
приблизительно: «вся поверхность мо- 
ря покрыта нефтью» и т. д.: а потомъ: 
«Ежъ фунтами воспаленНе брюшины 
Америка», — что значило: «источники 
нефти усилились» и т. д. 

«Да вфдь это-же Маяковск!й! 

Вотъ генезисъ его «Бани»! («Клопа» 
мн достать не удалось). 

Вотъ происхождене «заумныхъ> реп- 
ликъ интуриста - соглядатая. 

Воть муза послфдняго перода его 
жизни, непреложное доказательство 
истинной подоплеки настроеня Маяков- 
скаго!», воскликнулъ я. 

(Думаю, что «Лиловая смерть» явля- 
ется одной изъ настольныхъ книгъ грун- 
пы лучшихъ писателей современной 
Росфи, — памфлетистовъ, фантастовъ, 
саркастиковъ: Зощенко, Олеши, Мар1ен- 
гофа, Вагинова. 

Леоновъ, Булгаковъ, Пильнякъ тоже 
должны знать ей цфну). 


Самоу йство Маяковскаго меня не 
поразило, я предполагалъ, что это мо- 
жетъ случиться. 

Подобные выходы изъ положешя, ка- 
жется, увы! укрЪпились въ нашей ли- 
тературЪ: А. Соболь и Есенинъ; Гуми- 
левъ, разыгравпиий свою драму, какъ 


Щенье; Блокъ, ушедпйй какими - то 
сторонами касаня, родственной Гоголю, 
дорогой; съ оговорками, Розанова и 
ХлЪбникова — причисляю къ нимъ - же; 
Грибофдова, Пушкина и Лермонтова, 
лВзшихъ на рожонъ — включаю въ пле* 
яду, такъ же, 


Не будь фамищши подъ  портретомъ 
Маяковскаго, напечатаннымъ въ ‹«[]о- 
слфднихъ Новостяхъ», отъ 16 апрЪля 
1930 г., я, по.калуй, и не узналъ - бы 
его. 

«Простой какъ мычанье», ревушщ!й, кру- 
шаинй горилла сталъ: грустно - просв$т- 
леннымъ, раслабленно - сосредоточен- 
нымъ на одной мысли, — ушедшимъ въ 
себя «человЪкомЪъ». 

Заботящеся о своей духовной сущно- 
сти — знаютъ, что изживан1е самоу@й- 
ства требуетъ неисчислимаго количества 
времени; оправдан!я не имфетъ ни одно 
исключеше, и все-же, мнф кажется, что 
Маяковскаго нужно считать выполните- 
лемъ н$ёкоторой духовной мисаи. 

Его жесть — побфда эмигращи, мо- 
ральный стимулъ и свидЪтельство бо- 
ле сенсащонное, чЪмъ  самоу@йство 
оффе и — сродни толстовскому. 

Заслуга Маяковскаго въ томъ, что — 
даже его, первосвященника — стошнило 
отъ братанья съ: Пупсами, Оптимистен- 
ко, Мезальянсовыми, Моментальниковы- 
ми и пр. 

Да, я зачисляю Маяковскаго въ «не- 
возвращенцы» | 

Его отмиранье отъ живого тЪла боль- 
шевизма началось много лЪтъ назадъ, 
вфроятно съ первымъ - же прздомъ 
въ Берлинъ. 

Въ МосквЪ, почти все дЪйственное — 
шло съ «мровой револющей», вЪтеръ 
все согнулъ долу. 

Въ Германи - же, ухо Маяковскаго 
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уловило раздвоенность звука «музыки 
времени». 

Единаго, мрового порыва,  равнаго 
русскому гор5Ню — не оказалось. 

Шло это раздвоее, какъ все глубо- 
кое и серьезное: и подсознательно, и 
медленно, съ раздумьями и протестами. 

Въ 1922 - 23 г. г., въ Берлинскомъ До- 
мЪ Искусства, Маяковск, прорев$лъ, 
н-жно - скептически, своему другу, на- 
чавшему - было развивать (подъ всеоб- 
ие протесты) большевистсмя теор: 
«брось, Рощинъ!», а потомъ добавилъ: 
«то - то и оно, что политика какъ муха 
— выгони ее въ дверь, она влетитъ въ 
окно!». 

Заявлеше - же, и объяснене В. Хода- 
севича, что Маяковс®Й сказалъ въ 24 го- 
ду, въ ПарижЪ: ‹всю эту пролетарскую 
сволочь я ненавижу. Но буржуазную не- 
навижу еще больше» — свидфтельство 
этой трагеди. 

Думаю, что въ томъ - же 24 г. мнЪ 
случилось быть въ обществЪ Маяков- 
скаго. 

Въ т времена, я знавался съ однимь 
попутчикомъ. 

Встр$чи происходили на МонпарнассЪ. 

Приближаясь однажды «къ его столу» 
— я увид$лъ, что тамъ сидитъ и Мая- 
ковсай. 

Здороваясь со знакомыми, я, по мон- 
парнасски просто, безъ лести — протя- 
нулъ руку и ему, говоря, что былъ пред- 
ставленъ въ Берлин%. 

Держался Маяковсый на равной ногЪ, 
— по просьбЪ попутчика, прочиталъ, 
шенотомъ, нЪсколько своихъ стихотво- 
рей, потомъ, сообщилъ московскую 
частушку, за строкой которой, рефре- 
номъ, было: «умца, дрицнца, а ица ца» 
и, весело, ласково см%ясь,  добавилъ: 
«придумаютъ - же»... (дальше слЪдовала 
добродушнфйшая, матерная ругань). 
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По его уходф, попутчикъ высказалъ 
свое изумлеше, что МаяковсюЙ держался 
со всфми за панибрата, не хамя (при- 
чемъ было ясно, что это относится ко 
мнЪ, т. - к, съ остальными его отношеня 
были установлены). 

СлБдуюцие дни, замфчая его на Мон- 
парнассЪ — я кланялся первый, но по- 
чувствовавъ, что онъ ждетъ поклона — 
дЪлать это пересталъ. 

Годъ или два спустя, однажды, я 
шелъ со знакомымъ по улиц. 

НавстрЪчу, со скоростью метеора — 
Маяковсюй. 

УвидЪвъ моего спутника (можетъ - 
быть, насъ обоихъ) — онъ остановился, 

Я отошелъ въ сторону, а они прогово- 
рили Н-сколько минутъ. 

ВЪротно уже и раньше, но къ этому 
времени особенно, Маяковсюй, побы- 
вавъ въ МексикЪ и СЪверо - А. С. Ш. 
(которые, какъ извфстно, произвели на 
него гнетущее впечатлфн!е) — полю- 
билъ Парижъ (восторженное, плещу- 
щее: «направо отъ насъ бульваръ Мон- 
парнассъ»), внфдряясь въ жизнь Зап. 
Европы, но одновременно - же и заводя 
знакомства, работая надъ обольшеви- 
ченьемъ здфшней ‹интеллигенщи». 

Еще черезъ 2-3 года, я увидфлъ его, 
на томъ-же МонпарнассЪ, въ обществ 
одной попутчицы, которой, въ толчеф 
интернацональной богемы я, былъ пред- 
ставленъ. 

Разыскивая нужныхъ лицъ я уви- 
дЪлъ, что Маяковсюй, свфтясь благоду- 


немъ —- говоритъ собесЪдницВ обо 
мнЪ, и что она повернулась, ожидая, что 
я подойду. 


Я этого не сдфлалъ. 

Это была «моя послфдняя встрЪча съ 
Маяковскимъ». 

НЪсколько м%сяцевъ спустя (но мо- 
жетъ - быть за годъ до трагическаго 


конца), мнЪ передали, подъ секретомъ, 
слфдующую сцену его прощанья съ «за- 
воеванными» имъ, французскими писате- 
лями: не мало выпивъ, и выждавъ, когда 
русскихъ не осталось, МаяковсыйЙ на- 
чалъ вопить, стуча кулаками о столъ; 
«хорошо вамъ, что живете въ Парижф, 
что вамъ не нужно, какъ мнЪ, возвра- 
щаться въ Москву! 

Вы здфсь свободны, и дфлаете, что 
хотите, пусть иногда и на пустой желу- 
докъ, снискивая пропиташе раскраской 
нлаточковЪъ!»  (Усугубляется это тфмЪъ, 
что приведенный имъ примфръ способа 
существовая къ французамъ не прило- 
жимъ, а взять изъ быта русскаго мон- 
парнасса). 

«Такъ оставайтесь!». 

«Нельзя! Я Маяковсяй! - 

МнЪ невозможно уйти въ частную 
жизнь! 

ВсЪ будутъ пальцами указывать! 

Тамъ этого не допустятъ» и Т: д. 


«Но «Баня» полна положительныхъ ти- 
повЪъ, тирадъ, барабаннаго боя и энту- 
з1астическихъ маршей, и во всякомъ слу- 
чаф — глубокихъ противорфч!Й!» запро- 
тестуютъ «читавице «Баню» вниматель- 
но и зорко». 

«Для меня, послЪ прочтемя новеллы 
«Нефть, нефть!» противорфчй н%Ътъ», 
отвфчу я, ‹а, положительные типы про- 
изведен!я: откровенная бутафорая, лите- 
ратурный стиль. 

ВЪфдь МаяковсюЙ, человЪкъ упрямый 
и храбрый, поставилъ себЪ конкретное 
задаще: «хочу чтобы, съ какими угодно 
компромиссами — пьеса прошла на сце- 
НЪ, а тамъ, каждый понимай какъ хо- 
ченть» | - 

Небось, сколько спорилъ, съ одурачен- 
ными ирятелями, поэтами - чекистами, 
цензуруя драму. 


Что, въ противовВсъ всей его литера- 
турной дЪятельности въ «БанЪ», меня 
поражаетъ минорный тонъ. 

«Справа столъ, слЪва столъ. Свисаю- 
щШе>.. вотъ скрипичный ключъ произве- 
деня. 

(Упоминане о «любовной лодкЪ», 
сдфланное въ предсмертномъ письмЪ 
автоматически — заслуживаетъ большо- 
го вниманйя; но для изысканй въ этой 
области, у меня н$ётъ достаточнаго биб- 
л10 и б10о-графическаго матерала; по на- 
ружному же виду, мнЪ хочется прове- 
сти параллель между нимъ и кино - ар- 
тистомъ Лономъ Чанеемъ; тутъ открыва- 
ется такая достоевщина и романтика, въ 
драмЪ есть на это соотвфтствуюцие пас- 
сажи, отъ которыхъ плоскодонные, уп- 
розценно - скотеше большевики — от- 
вернутся съ презрительной  гадливо- 
стью). < 

Не нужно упускать такъ же изъ виду 
и разсчетовъ на нащональныя похороны, 
на памятники на площадяхъ и клубы, 
которые будутъ носить ея имя ит. д. 

Есть еще мЪсто и семейной драм5: 
Маяковск помогалъ матери и сестрФ. 

Чтобы «товарищь правитёльство» (не- 
ужели не чувствуютъ сарказма?!) не 
оставило ихъ своей милостью, онъ на- 
шелъ волю придать своему рфшеНю 
личную окраску. 

(Второе - же письмо, которое несо- 
мнфнно было — отошло за стальныя 
стЪны архива Ленинскаго дома). 

Даже «возвращая партйный билетъ» 
— не выпустилъ себя изъ рукъ! 

Таковъ МаяковсыЙ, ‹человЪкъ» тепе- 
решней Росди, 


Серъй Шаршуно. 
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На д совътской боземы 


Въ первые мЪфсяцы военнаго комму- 
низма у комиссара иностранныхъ дфлъ 
Троцкаго былъ сотрудникъ необыкно- 
венныхъ способностей, человЪкъ стран- 
ной и трагической судьбы, — Е. Д. П. 
Приватъ - доцентъь Петербургскаго уни- 
верситета, блестящий знатокъ японскаго 
и китайскаго языковъ, онъ пошелъ на 
службу къ большевикамъ тогда, когда 
ихъ побфда еще не упрочилась. Пошелъ 
по доброй волЪ, съ благоговЪемъ пе- 
редъ Ленинымъ и съ готовностью не за 
страхъ, а за совфсть служить новой 
власти. 

Людей, знавшихъ П., это не удивило. 

—«Что дфлать? Машакъ... 

— Да, а какой талантливый . 

— Черезъ сколько недфль его уво- 
лятъ? 

— МЪсяцъ, пожалуй, продержится. 

Предположен!я эти оказались не со- 
всЪмъ вф$рными. Продержался П. на но- 
вой службЪ цфлыхъ три мЪсяца. 

Правда, причиной этому были исклю- 
чительныя обстоятельства того времени. 
Интеллигенщя еще героически саботи- 
ровала, работать съ большевиками ни- 
кто не хотФлъ, и добровольцу такихъ 
обширныхъ зна ЙЙ и такихъ способно- 
стей, какъ П., на первыхъ порахъ про- 
щались всф странности. 

А странности эти даже видавшихъ ви- 
ды болыневиковъ изумляли. 

Сотрудникъ наркоминдфла (одинъ изъ 
ближайшихъ) терялъ бумаги, три дня 
подрядъ не приходилъ на службу, не 
могъ припомнить, куда израсходовалъ 
подотчетныя суммы, внезапно засыпалъ 
за работой или же представалъ передъ 
глазами начальства въ такомъ страш- 
НОМЪ ВИДЪ, ЧТО раза два былъ встр%- 
ченъ лаконическимъ: 
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— Пойдите, проспитесь |! 

А на трей разъ, въ послЪдьйй день 
своей трехмфсячной карьеры, услышалъ 
еще болЪе суровый приговоръ: 

— Уходите домой, вы уволены. 


жк 


Но то — служба, въ частной жизни 
П. сходило съ рукъ многое, чего не про- 
стили бы другому. Онъ какъ бы полу- 
чилъ право на безотвЪтственность, 

Съ рфдкой легкостью уничтожалъ онъ 
преграды, возникави!йя между нимъ и 
людьми другого м!ра. 

ПримЪровъ этому сколько угодно, 
вотъ одинъ изъ наиболфе характерныхъ. 

Въ ПетербургЪ своей абсолютной ие- 
примиримостью къ большевикамъ сла- 
вилась нын% покойная писательница и 
переводчица М. В. Ватсояъ. 

«Ядъ большевистской заразы» она ви- 
дла даже тамъ, гдЪ невозможно было 
его предполагать. 

Какъ то на вопросъ о ея здоровьи 
она такъ отвЪтила одному литератору: 

— Какъ живу? Да вЪдь сейчасъ. толь- 
ко вамъ, большевичкамъ, хорошо жи- 
вется. 

— Помилуйте, М. В., — изумился ли- 
тераторъ — какой-же я большевикъ? 

— А то какъ-же: въ большевистскихъ 
журналахъ участвуете. 

— Въ какихъ? 

— Въ <«ВЪстник$ Дома Литераторовъ». 

— 1 

— Да, да, ужъ не спорьте, — жур- 
нальчикъ большевистск!й... Кто сотруд- 
НИКИ? 

И М. В. стала перечислять имена по- 
литически безупренныхъ людей, изъ ко- 
торыхъ мно[е впослдстьи были поса- 
жены въ тюрьму или высланы за - гра- 
ницу, ужъ конечно не за преданность 
совфтской власти. 


Каково же было мое изумлеше, ког- 
да я какъ - то на улиц увидфлъ П., 
бесфдующимъ съ непримиримфйшей М. 
В. Ватсонъ. 

Я спросилъ ее на завтра: 

— Знаете - ли вы, что П. — больше- 
викъ? Е 

ОтвЪтъ М. В. былъ изумителенъ: 

— Такъ что же? Съ такого не спро- 
сится. 

Но Ватсонъ, быть можетъ, еще не до- 
статочный свидфтель въ пользу П. Су- 
щество искреннее, но эксцентричное, 
М. В. не всегда отдавала себЪ отчетъ 
ВЪ С.ОихЪ слевахъ и оцфнкахъ. 

ПоважнЪфе другой свидфтель, всегда 
ясно мысливш!й, — Н. С. Гумилевъ, 

Зная о П. все, что побудило бы Гуми- 
лева не подавать другому руки, — по- 
койный поэтъ при встр$чахъ расклани- 
вался съ П., больше того — слушалъ 
его стихи и разсуждешя, находя въ 
странномъ своемъ собесфдникЪ необъ- 
яснимое очарован!е. 

Я не могу вспомнить, къ сожалфн!ю, 
какихъ - то комически - торжествен- 
ныхъ стиховъ, которые Ц. написалъ въ 
честь коммунистовъ. Онъ читалъ ихъ 
въ уголку Дома Искусствъ Гумилеву и 
еще двумъ - тремъ писателямъ. 

Мало кто знаетъ поэта Анатоля Ф!о- 
летова, автора слЪдующихъ прим$ча- 
тельныхъ строчекъ: 

О, сколько самообладаня 

У лошадей простого звавя, 
Не обращающихъ вниманя 

На трудности существован я. 

П., стиховъ котораго я, къ сожалЪнйо, 
наизусть не помню, писалъ въ этомъ ро- 
ДЪ — онъ былъ футуристомъ подлин- 
нымЪъ, какихъ мало было въ Росаи. 

При чтеи своихъ стиховъ, онъ рас- 
качивался (съ пятокъ на носки и 0б- 
ратно), желая, вфроятно, скрыть этимъ 


движешемъ другое, непроизвольное и 
не очень ритмическое качане своего т%- 
ла: авторъ былъ нетрезвъ — на аршинъ 
отъ него пахло эфиромъ и водкой. 
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Рокъ, тяготЪвнИй надъ П., жестокъ 
какъ - то по особенному: обстоятельства, 
начавъ разрушен!е этого человЪка, да- 
вали почувствовать всфмъ окружаю- 
щимъ, чфмъ онъ могъ бы стать, кавя 
даровавя, кая душевныя качества въ 
немъ гибнутъ . 

Сынъ богатыхъ родителей, студентъ, 
заставивиий говорить о себЪ съ востор- 
гомъ самыхъ серьезныхъ  востоков%- 
довъ, П. легко добивался успЪха во 
всемъ. ЗаняМя науками и писательство 
{(онъ былъ изъ «авторовъ для себя») 
оставляли ПП. много свободнаго времени, 
Онъ участвовалъ въ студенческихъ пи- 
рушкахъ, посфщалъ балы. 

Однажды нЪсколько молодыхъ сту- 
дентовъ и дфвицъ устроили увесели- 
тельную прогулку за городъ. П. былъ 
среди нихъ. 

Онъ соскочилъ на платформу раньше 
остановки пофзда, побЪжалъ пядомъ съ 
вагономъ, чтобы помочь сойти знакомой 
барышнВ, оступился и Уупалъ подъ ко- 
леса. 

Ему отр$зало руку. 

Изъ больницы онъ вышелъ съ пу- 
стымъ рукавомъ и опустошенной душой. 

Морф!емъ его спасали отъ мучитель- 
ныхъ болей. Онъ остался на всю жизнь 
наркоманомъ. 

Академикъ Щербатской и друйе во- 
стоков$ды все еще считали П. одной изъ 
блестящихъ надеждъ русской науки. Но- 
вичковъ - студентовъ поражали его зна- 
ня и способности. 

Еще оригинальнЪй сталъ онъ писать 
свои несовершенные, но своеобразные 
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стихи, изъ которыхъ попрежнему чи- 
таль лишь немногое и немногимъ. 

Но пероды творчества все чаще за- 
мЪФнялись У П. ночами и днями дебошей. 
Онъ опустился, запилъ, выбился изъ 
колеи, 

ПобЪда большевиковъ не была для не- 
го ударомъ, какъ для большинства лю- 
. дей его уровня. Его природная доброта, 
его несчасте сдЪлали П. воспримчи- 
вымъ къ рекламной и показной сторон 
коммунизма. 

БолЪзненное сочувств1е къ бЪднымъ и 
неудачливымъ людямъ побуждало его 
быть съ тЪми, чья программа обЪщаетъ 
все неимущимъ. 

Такъ складывались странныя черты 
его характера; такъ юродство сочета- 
лось въ П. съ выдающимся умомъ; такъ 
политическая наивность сплелась у него 
съ невольнымъ (и неудачнымъ) служе- 
шемъ далеко не наивной власти; такъ не 
всегда трезвый, скомпрометтированный 
въ общественномъ мнф№и, почти безот- 
вфтственный ученый - поэтъ умфлъ все- 
же, самъ того не добиваясь, расположить 
къ себЪ сердца и найти снисхожденше къ 
самымъ сомнительнымъ своимъ поступ- 
камъ. 

ж 

Низюй флигелекъ во дворЪ. Окна, за- 
клеенныя газетами, наполовину въ су- 
гробахъ. Надъ грудами снЪга, за стек- 
лами и бумагой — слабый и мутный 
свЪтЪ. - 

По колЪно проваливаясь, П. добирает- 
ся до одного изъ окошекъ и стучитъ. 

Пауза. 

П. стучитъ снова. 

Кто - то быстро проходитъ по двору, 
почти не глядя на насъ. Это — лазут- 
ЧИКЪ. 

Узнавъ, кто стучитъ, онъ мфняетъ на- 
правлене и подходитъ къ намъ. Пого- 


224 


воривъ другъ съ другомъ по китайски, 
П. и лазутчикъ ведутъ насъ къ низкой 
калиткЪ. Черезъ садикъ мы пробираем- 
ся кь маленькой дверцЪ: два раза мы 
спускаемся и поднимаемся по какимъ - 
то лЪсенкамъ. 

Все это мало смущаеть спутницу П., 
молчаливую, почти красивую, но слиш- 
комъ безжизненно - блфдную даму. Она, 
видимо, знакома уже съ этимъ м$стомъ 
и знаетъ его обычаи... 

Видъ у низкой, какъ - бы сверху при- 
плюснутой комнаты жутковатый. 

Кто они, эти молчаливые китайцы? Не 
служить - ли кто либо изъ нихъ въ осо- 
бой ротЪ че - ка, той, которая разстрв- 
ливаетъ? Никакихъ челов5ческихъ 
чувствъ какъ будто и нЪтъ у этихъ не- 
излЪчимыхъ курильщиковъ. 

— ЗдЪеь одинъ другого зарЪжетъ за 
несколько поршй ошя, —- шепчетъ П. 

Эта фраза производитъ на меня вле- 
чатлЬн1е обратное тому, какого ожидалъ 
мой спутникъ. Онъ, очевидно, «расхва- 
ливаетъ свой товаръ», какъ это дфлаетъ 
гидъ по ночному Парижу, внушаюций 
иностранцу, что привелъ его въ опасн\йЙ- 
ий притонъ апашей, за который труд- 
но сойти безобидному кабачку. 

Но отуп5не и жестокость, въ самомъ 
ДЪлЛЪ, написаны на лицахъ китайцевъ. 

Отчего - же они улыбаются П., говоря 
съ нимъ почтительно, даже съ любо- 
вью? Оттого - ли, что этотъ одноруюй 
бЪлый челов$къ такъ легко изучилъ 
ихъ сложный языкъ? Или оттого, что 
онъ и въ самомъ дфл% не совсфмъ обык- 
новенный? 

У Клода Фаррера куреше ошя описа- 
но очень ярко. Трудно сказать, почему 
его впечатл5шя такъ сильны, — потому- 
ли, что онъ втянулся въ куреше и ус- 
пЪфлъ испытать что - то незнакомое слу- 
чайному дебютанту, не имфвшему жела- 
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я стать курильщикомъ и посфтившему 
притонъ только одинъ разъ — изъ лю- 
бопытства? Или дфло здесь въ само- 
внушеши Фаррера? Или, что всего вЪ- 
роятнфе, въ легкой игрф воображенйя, 
необходимой для романиста? 

При всемъ желавм «настроиться по 
Фарреру», я не успВлъ въ этомъ. Слад- 
ковато - приторный вкусъ оШя вызы- 
валъ легкое отвращен!е, почти тошноту, 
и ни на минуту не погружалъ меня въ 
атмосферу искусственнаго рая, о кото- 
рой говорилъ мнЪ П. и которой посвя- 
тилъ не мало страницъ Фарреръ. 

Я не переставалъ видЪть и чувство- 
вать все, что происходило рядомъ. П., 
его спутница и я помфщались въ од- 
нихъ нарахъ необычайно широкихъ 
(отъ стБны къ стЪнЪ). Нары были кры- 
ты войлокомъ и рваной клеенкой. 

Противъ насъ, поджавъ ноги, сидфлъ 
молодой китаецъ. Скатавъ шарикъ ошя, 
онъ протыкалъ его тонкой иглой и на- 
саживалъ на трубку. Трубки, одна за 
другой, переходили изъ его рукъ въ 
наши. 

П. громко тянулъ пряный дымъ, какъ- 
бы прихлебывая его. Шарикъ мы подно- 
сили къ огню маленькой свЪчки. Надъ 
огнемъ онъ пузырился ‚кипФлъ и посте- 
пенно сгоралъ. 

Я тоже усердно, черезъ трубку, гло- 
талъ его сладый дымъ, но опьяневя 
при этомъ не чувствовалъ. Я хотфлъ 
сказать объ этомъ сосфдкВ, которой не 
узналъ, взглянувъ на нее. Ея лицо было 
сведено судорогой, глаза, или точнФе од- 
ни бЪФлки закатившихся глазъ застыли. 

Когда одинъ изъ насъ поддерживалъ 
ея голову, а другой поилъ холодной во- 
дой, — П., съ необычайной своей откро- 
венностью, объяснилъ мнЪ, что его же- 
на очень воспримчива къ наркотикамъ, 
потому что слишкомъ ими злоупотреб- 


ляла. Такимъ образомъ, я узналъ, что 
П. женатъ, и что жена его наркоманка. 

Первое удивило меня — онъ никогда 
не говорилъ объ этомъ. Второе казалось 
естественнымъ — 

41 зе геззет е — з’аззетЫе. 

П. разсказалъ мнЪ тутъ - же исторю 
своей женитьбы. За словами разсказчи- 
ка не трудно было угадать причину его 
отношеншй къ этой женщинЪ: изъ нихъ 
двоихъ она была еще несчастнЪй. 

Ничего больше не требовалось для П., 
чтобы связать съ ея судьбой свою. 

ыы 

Изъ какихъ - бы слоевъ общества ни 
пополнялась богема, у людей этой сре- 
ды почти неизбфжно развиваются два 
качества, странно и тЪсно слитыхъ;: спо- 
собность къ самоотвержен!ю и безнрав- 
ственность. 

Художникъ, для свободнаго служеня 
искусству, согласенъ переносить нужду; 
онъ идетъ на худиия лишешя, и въ 
этомъ — героическая сторона богемы. 
Но кочевой образъ жизни и особыя ус- 
ловя работы создаютъ у людей свобод- 
ныхъ професай свой кодексъ нравствен- 
ности и морали, который во многихъ 
пунктахъ прямо противоположенъ обще- 
принятому. 

ЧеловЪкъ богемы всегда склоненъ на- 
рушать правила и законы, установлеч- 
ные государствомъ или обществомъ, и 
часто онъ дБлаетъ это изъ побужденй 
чистыхъ, изъ протеста противъ стфсне- 
НИ всякаго рода, — но часто онъ сколь- 
зитъ на грани уголовщины. 

Когда Герценъ хотфлъ особенно уни- 
зить Гервега, человфка сомнительной 
честности, авторъ «Былого и Думъ» на- 
поминалъ, что «этотъ господинъ» — 
поэтъ, писатель. Герцену казалось про- 
тивоестественнымъ соединеше въ од- 
номъ лицф писательскихъ даровавй и 
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безнравственности. Взглядъ этотъ былъ 
широко распространеньъ въ Росам въ 
ХГХ вЪкф. 

Но рость богемы и боле широкое 
знакомство съ ея образомъ жизни за- 
ставили многое измЪнить въ этихъ пред- 
ставлешяхъ. 

Есть у богемы свое дно, на которомъ, 
какъ въ кругахъ Дантова ада, есть раз- 
ныя степени уродства и паденйя. 

На паперти царскосельскаго собора 
н%юй Чулковъ, бывний филологъ и не- 
удачный художникъ, въ лохмотьяхъ и 
рубищЪ, возникалъ передъ проходящи- 
ми и пропитымъ, хриплымъ басомъ шеп- 
талъ въ ухо: 

— Ехе21 попитепйиа аеге регеиийаа... 
подайте бывшему студенту! 

И если кто останавливался и заговари- 
валъ съ нимъ, Чулковъ добавлялъ: 

— А вотъ стишки собственнаго сочи- 
нен!я, и читалъ стихи Пушкина... 

Есть на этомъ днЪ и много болфе за- 
мфчательные люди, почти знаменитые. 
Такимъ былъ, напримЪръ, Леонидъ Ан- 
друсонъ, человфкъ не безъ настоящаго 
поэтическаго дароваНя, возомнивший 
себя русскимъ Верленомъ. Онъ распухъ 
отъ непробуднаго пьянства и погибъ, 
не умя уже самъ записать стихи слиш- 
комъ сильно дрожавшей рукой. 

Есть на днф богемы люди разрушаю- 
ие не только `самихъ себя, люди пре- 
ступныхъ навыковъ и темныхъ наклон- 
ностей. 

Какъ всколыхнулось, какъ замутилось 
это дно послЪ поб$ды коммунизма!.. 

Но какъ ни опустился въ эту пору П., 
онъЪ все - же не сталъ своимъ человЪ- 
комъ среди актеровъ безъ м$ета, сре- 
ди бездарныхъ прозаиковъ и стихотвор- 
цевъ, начавшихъ думать, какъ - бы ис- 
пользовать коммунизмъ для своего про- 
славленя, среди неудавшихся изобр$- 
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тателей и недоучекъ, упоенныхъ собой. 

На днЪ богемы, въ смутной жизни Со- 
вфтскаго Петербурга, П. только наруж- 
но ничфмъ не отличался отъ этихъ лю- 
дей. На самомъ дЁлЪ у него почти ниче. 
го общаго не было съ ними. 

Ему несвойственна была озлоблен- 
ность неудачниковъ безталанныхъ; ужъ 
ч%мъ - чфмъ, но талантами жизнь его 
не обидфла. Въ немъ безпринципность и 
самоубйственная распущенность разви- 
лись не просто такъ, а изъ за ненопра- 
вимаго несчастя. Наконецъ, ошибки его 
жизни, ошибки, иногда непростительныя, 
никогда не совершались имъ изъ коры- 
сти, по разсчету. 

Особенность `П-скаго случая заключа- 
ется отчасти и въ томъ, что онъ былъ 
по преимуществу ученый. 

Въ самомъ дЪлЪ, среди людей науки 
никогда нЪтЪ и доли того обия канди- 
датовъ въ богему, какое есть всегда 
среди литераторовъ и художниковъ. По 
складу ума и роду занят, ученые боль- 
шей частью ищутъ осфдлой жизни, чуж- 
даются шумныхъ увеселенй и, въ об- 
щемъ, не склонны кь упоешямъ ‹«безд- 
ны страшной на краю». 

Исключеня здЪфсь р$Ъдки. 

П. среди людей науки былъ совершен- 
но необычайной фигурой. 

Въ коридорахъ Университета невЪро- 
ятнымъ казалось явлеше этого приватъ - 
доцента въ вЪчно засаленномъ, до за- 
платъ и блеска заношенномъ сюртук$, 
съ нетрезвымъ, возбужденнымъ И оди- 
чалымъ лицомъ, съ печальной репутац1- 
ей неизлЪчимаго наркомана, нозднфе — 
съ репутащей неудачнаго совЪтскаго са- 
новника. 

Съ литераторами ЦП. былъ меньше свя- 
занъ, нежели съ учеными, но и въ этой 
средЪ онъ не былъ случайнымъ чело- 
вЪкомЪъ. Есть въ литературф люди, из- 


вфстные лишь немногимъ, и очень ма- 
ло нишуице, но тёмъ не менфе играю- 
ше за кулисами словесности свою 
нужную и полезную роль. П. былъ изъ 
такихъ. Въ поэзши онъ искалъ своихъ 
путей, о чужихъ произведешяхъ онъ 
высказывался умно и своеобразно. 

У немногихъ писателей знавшихъ П. 
и У двухъ или трехъ изъ ближайшихъ 
его университетскихъ товарищей, поги- 
бающ/Ий ученый - поэтъ вызывалъ осо- 
быя чувства. Здфсь его жалфли и цЪ- 
Нили. | 
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Прошло нЪсколько недфль съ тёхъ 
поръ, какъ П. показалъ мнЪф притонъ ку- 
рильщиковъ оШя на Пескахъ. Милишя, 
какъ оказалось, давно уже слдила за 
этимъ мБстомъ (оттого китайцы и при- 
нимали столько предосторожностей, от- 
того И выслали на стукъ лазутчика). 
Притонъ былъ разгромленъ, его постоян- 
ныхъ клентовъ искали по городу, и П., 
испугавшись преслфдован!й и на время 
протрезвЪвъ, сталъ заниматься наука- 
ми... 

Въ «Дом% Искусствъ» лекторъ дЪла- 
еть сообщеше о вмяи Льва Толстого 
на Японсый романсъ. Въ публикЪ уче- 
ные, писатели. Слушаютъ, боясь проро- 
НИТЬ СЛОВО. 

Лекторъ говоритъ о популярнЪйшей 
въ Япони пЪсенкф, распространенной 
тамъ не меньше, чфмъ у насъ «Маруся 
отравилась». 

Это романсъ о невфрномъ Нехлюдо- 
в и КатюшЪ, мотивъ его жалобно - 
нфжный, исполняется онъ «со слезой», 
но если спросить поющаго, кто та&е 
Нехлюдовъ и Катюша, почти всегда ока- 
зывается, что онъ не только о «Воскре- 
сеньЪ», но и о Толстомъ ничего не слы- 
шалъ. 

Докладъ объ этомъ своеобразномъ яв- 


лени построенъ блестяще, пестритъ 
справками, ссылками, сопоставлейями и 
крайне интересенъ не только для линг- 
вистовъ, востоковфдовъ и литераторовъ, 
но и для рядовой публики. 

Лекторъ чисто одЪтъ, хорошо по- 
бритъ, сдержанно веселъ, остроуменъ и 
уже въ началЪ доклада овладфваетъ 
симпаей аудитор!и. 

Имя лектора — П. 

Надолго - ли это превращене? Увы, 
ненадолго. 

Уже черезъ три - четыре дня, гдЪ - то 
на улицЪ, мнЪ повстрфчался П. въ обыч- 
номъ своемъ видЪф. Между этимъ су- 
ществомъ и блестящимъ лекторомъ не 
было уже ни т$ни сходства. 

Я не разъ видфлъ П., когда онъ былъ 
еще студентомъ. Съ моимъ старшимъ 
братомъ, нынЪ покойнымъ, его связы- 
вала общая имъ обоимъ страсть къ сан- 
скриту и сравнительному языкознаню. 
П. былъ въ ту пору «бЪлоподкладочни- 
комъ» съ легкимъ черносотеннымъ душ- 
комЪ. 

Это не мфшало моему брату относить- 
ся съ восхищещемъ къ способностямъ Н. 
Оба впослЪдстыи были оставлены при 
УниверситетЪ, что еще болЪе сблизило 
ИХЪ, 

УвЪше П., его соскальзыване въ бо- 
гему, его возраставийя — наркоман я и 
безпринципность сдфлали его другимъ 
человЪкомъ. Ничего общаго съ тёмъ 
надменно - самоувреннымъ представи- 
телемъ золотой молодежи — не осталось 
у этого гибнушаго ученаго «поэта» Но... 
только - ли къ худшему измфнился Н?.. 

Стоило - бы когда нибудь описать 
подробно переходъ’ человЪка изъ «не 
богемы» въ богему или обратно. 

Какъ м5няется его нравственный и 
даже физичесый обликъ! Ядъ этой сре- 
ды въ однихъ разъфдаетъ худшее, со- 
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храняя нетронутымъ лучшее, такъ что. 


челов$къ именно въ богемф становится 
проще прятн$е, свободнЪй. 

Другихъ она губитъ. 

На третьихъ она оказываетъ совсфмъ 
особое дёйстые. Унижая и разрушая 
ихъ, атмосфера богемы придаетъ такимъ 
людямЪ, какъ П., что - то очень похо- 
жее на отблескъь  внутренняго свЪфта, 
что - то такое, что р6ёдко пробрЪтается 
въ нормальныхъ условяхъ жизни. 


Николай Оцупъ. 


Рисоване Несовершениало 


Когда теперь  начитаннымъ  намъ 
вдругъ становится виденъ весь скопив- 
пися образъ знакомыхъ намъ стихо- 
творенй (— мы испытываемъ это осо- 
бенно сильно при каждомъ новомъ сти- 
хотворени —), тогда нами владфетъ 
безполезная усталость, немогущая заста- 
вить забыть этотъ образъ, но заставля- 
ющая тяготиться назойливымь —ИмМЪ. 
Намъ скучно отъ воздфйств1я скопив- 
шагося множества и отъ воздЪфйстия 
опред$ляющаго фона, выдфляющаго и 
стирающаго каждое новое стихотворе- 
рене. 

Теперь почти каждое  стихотво- 
рен!е кажется назойливымъ, даже луч- 
ия стихотворенйя почти кажутся назой- 
ливыми. Они слишкомъ условно и за- 
мЪтно чувствуются, слишкомъ блестя- 
щи, то слишкомъ явны, то слишкомъ не- 
ясны, сложны или картинны, или музы- 
кальны, слинкомъ безплотны или сте- 
клянны или воздушны: это нарочито или 
кажется нарочито, это некрасиво, это 
все назойливо. 

Пусть простять мнЪ безвкусное пере- 
числене — и всЪ слова, вместо кото- 
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рыхъ на русскомъ не нашлось лучшихъ 
словъ, — вообще вс$ слова. 

Теперь кажется даже почти назойли- 
ва музыка, потому что она не обходится 
безъ тоновъ, то слишкомъ тихихъ, 
то сильныхъ — не обходится безъ 
преувеличеня. Теперь непрятна р%3- 


кая выразительность, даже преуве- 
личенная тихость, особенно паузы. 
Мы хотимъ музыки сферъ, безпре- 


рывно продолжающейся, чтобы мы не 
слышали ея, вфрнифе, чтобы она дохо- 
дила до насъ незамфтно, чтобы мы не 
слушали. 

Тогда могутъь явиться стихотвореня, 
въ приближеи къ этой полнот очи- 
щеня совсёмъ прозрачныя — поэтому 
кажуцияся тоже нарядными —, произи- 
тельныя — пронзительностью, изъ - за 
этой прозрачности несколько свЪтовою, 
значитъ, тоже нарядною, — какъ мни- 
мо - туманный, иногда, заставляюций все 
выступать ясно, искусственный свЪтъ; 
почти совершенныя въ этомъ прибли- 
жеши и призрачныя, какъ рисунокъ въ 
источающемся истончени (пусть про- 
стятъь мнЪ безвкуе вычурности изъ-за 
четкости) — потому что совершенствомъ 
уничтожается жизнь. Такъ мы беремъ 
ванну, надфваемъ свфжее 'бЪлье, мы 
чувствуемъь на мгновеше остановлен- 
ность и обостренность, но грязь возни- 
каетъь непрестанно, нужно бы переодЪ- 
ваться каждое мгновен!е. 

Въ возникающей безпрестанно грязи 
наша жизнь, ея самая суть въ томъ, че- 
го, кажется, нельзя срисовать и совемъ 
нельзя сфотографировать: на фотогра- 
ф!и есть, можетъ быть только безпоря- 
докъ, нЪтъ грязи, словно на только что 
выпущенномъ изъ типографи экземпля- 
р» книги о грязныхъ физически герояхъ 
— все странно чисто, это странно; пол- 
нота невыразима, можетъ быть, ее мож- 
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но было выразить когда - то, можетъ 
быть, она была выражена; но все сла- 
бЪетъ, стократно повторенное въ тЪено- 
крылости сходныхъ между собою сти- 
хотворен!й. 

Въ стихотворени невыразима полно- 
та вещей и вникаше въ вещи, — можетъ 
быть выражена иная полнота — полнота 
освобождающаго почти беззвущя, въ 
обособляющей, въ отъединяющей отъ 
всего заглушенности невидимыми поч- 
ти и не остающимися, все же вфчными 
И естественными немногими словами. 

Кажется, только въ этомъ настоящая 
полнота: предЪльность  колеблемости, 
сразу естественность и почти невиди- 
мость, почти несуществоване чертъ, — 
или полнота почти засуществовавшаго, 
округлившагося совершеннаго внутрен- 
няго, не имъющаго наружнаго, -—— м1ра, 
словно рождене изъ ничего, когда не 
нужно опредЪляющаго, не нужно фона, 
не нужно ничего вовнЪ. 

Такъ въ стихотвореши должна быть 
полнота, а не заполненность, и полнота, 
а не часть, потому что уже тягостно чув- 
ствовать содержащую форму И выдФля- 
юш фонъ стихотворенй, читанныхъ 
ранфе; такъ стихотворевше, высоко со- 
вершенное, наилучше  исполненное, 
должно почти не переходить въ вещь 
— почти существовать, почти переходя. 
Такъ я видфлъ въ дЪтствЪ на какой - 
то картинф: разставаще съ полетомъ 
взгляда, его опустЬне, наступившая 
полнота, еще не придавшая законченно- 
сти неполной улыбкЪ; такъ похоже и 
такъ непохоже на Монну Лизу, ея поч- 
ти не существующую, непрекратимую 
предфльную улыбку. 

Теперь нужна предфльная скудость, 
именогосвЪтлая, тусклая, почти безсвфт- 
ная заглушенность, слабость и тихая ло- 
дочная слитность, незамфтность — про- 


стота, словно не безпокоющее движеше 
забывчивости. Теперь должно быть сти- 
хотворене прелестно несуществующее 
почти, какъ иногда дополнительные то- 
на въ музыкЪ, притушенное, неощути- 
мое, почти незамЪтное, — не томящее, 
хотя и недоосуществленное, недостаточ- 
ное, — но успокаивающее, кажущееся 
совсфмъ престымъ и бЪднымъ, убыва- 
ющее, словно стертая черта забывчивой, 
несходлящейся съ краемъ безцфльнаго 
взора, улыбки въ наступившемъ велфдъ 
за застфнчивостью облагорожени и ни 
для кого незамфтной чистотЪ. Такъ ви- 
дитъ современникъ, свидфтель упадка, 
въ притушенномъ, скудномъ вфчномъ 
гор$и возвышенную, почти беззвуч- 
ную уже, любимую область — почти 
безъ свфтловато заглушенной поскон- 
ной теплоты, безъ шопота. 


Изорь Чиниювз. 


Мозическй реализиз 


«Роль магическаго реализма состоитъ 
въ отысканйи въ реальности того, что 
есть въ ней страннаго, лирическаго и 
даже фантастическаго, — тфхъ элемен- 
товъ, благодаря которымъ повседневная 
жизнь становится доступной: поэтиче- 
скимъ, сюрреалистическимъ и даже сим- 
волическимъ преображен1ямъ», — гово- 
рить Эдмонъ Жалю, въ очередной ста- 
тьв «< ГЕзрегЁ{ @аез Тдугев », 

« МопуеПез ТаИбгагез >, отъ 7-ХТ, 1931 

Это опредфлеше, наконецъ, формули- 
руетъ тенденцию, не только француз- 
ской, но и всей современной литерату- 
ры. 

До сихъ поръ, сознавая внутреннюю 
неубфдительность — приходилось счи- 
тать себя: нео - романтикомъ, мисти- 
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комЪъ, теперь - же, романтизмъ можеть 
спокойно отойти въ исторнио. 

(Еще года 18 -2 назадъ А. М- Реми- 
зовъ, разговаривая со мной о: Прустф, 
МаксЪ ЖакобЪ, Джойсв — сказалъ: 
«Это, и не романтизмъ и не реализмъ, 
а ВОТЪ... что - то теперешнее, новое»). 

Э. Жалю, не обращаясь далеко въ 
прошлое (напр. П. Мериме), считаетъ 
родоначальниками французскаго маги- 
ческаго реализма: Гюисманса и Золя, и, 
не безъ основан]я, подводитъ подъ эту 
категорю -— почти все, что есть зна- 
чительнаго, въ современномъ француз- 
скомъ романЪ. 

Теперь, еще разъ, можно поднять во- 
просъ о ‹пересмотрЪ» Гоголя, — онъ, 
конечно во много большей степени: ве- 
лиЫй родоначальникъ нашего магиче- 
скаго реализма, чфмъ романтикъ, и вотъ 
почему, вплоть до Брюсова и Розанова 

— его считали «просто реалистомъ». 

Достоевсый, Тургеневъ и ЛЬсковъ 
— тоже. 

Теперешнее старшее (а частью и 
ушедшее) поколфн!е — входитъ боль- 
шей (лучшей) своей половиной: Л. Ан- 
дреевъ, Розановъ, Сологубъ, Блокъ, 
Брюсовъ — Бальмонтъ, БЪлый, 3. Гип- 
Шусъ, Мережковсвй. 

Ремизовъ, наконецьъ —- 
опред$ляемъ. 

(Куприна, Шмелева и Зайцева, теперь 
можно лучше понять). 

Но, изрыгаемые гражданскими скоро- 


становится 


сплками, изъ россйскаго синедрона, 
они, не въ меньшей мфрф чЪмъ рус- 
скимъ предшественникамъ, — обязаны: 


Бодлеру, Э. По и особенно — Метер- 
линку, Ибсену и д-Анунц1о. 

Послднее - же литературное поко- 
лье — разсфчено на - двое. 

Мы здБсь, «надежда Росби» — воль- 
ны и дфлаемъ, что хотимъ, и лучшая 
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и болышая часть изъ насъ — «не пра- 
ве» магическаго реализма. 

Самой характерной фигурой нужно 
считать: Б. Поплавскаго. и 

(Эмигрантскую - же поэзю — слф- 
дуетъь включить, вЪроятно цфликомъ). 

Не ми рЪФшать: «кто лучше всфхъ» 
(въ Болыневи «знаютъ», но не читали, 
что у насъ есть талантливые молодые 
писатели): Сиринъ, Газдановъ, Бербе- 
рова или Одоевцева — но вс они ма- 
гическе реалисты. 

(Зуровъ — н$Ътъ). 

Такъ же какъ и, несмотря на свою 
сухость и ровность голоса, одинъ изъ 
лучшихъ современныхъ русскихъ писа- 
телей — Ю. Фельзенъ. 

Яновск, СосинсьЙ, Варшавсюй, Пе- 
сковЪ И Т. Д. 

Недавно умерцший Буткевичъ, кажется 
всецфло. 

МиЪ хочется упомянуть о «ЛЪсковЪ 
отъ эмиграци»: Корчемномъ, авторЪ 
«ЧеловЪка съ геравемъ» (о недооцфнкЪ 
его книги говорилъ уже К. Д. Баль- 
монтъ) и о двухъ изъ «не нашихъ не 
вашихъ»ж — ЗданевичЪ, авторЪ романа 
«Восхищене» и поэтф В. ПарнакЪ. 

КромЪ того, я увренъ, что — имЪ- 
ется не малое количество «плавающихъ 
и путешествующихъ» по всфмъ концамъ 
земного шара (и въ самой Болыневи, 
особенно), не пришедшихся ко двору, 
писателей. 

Въ ЗемлЪ - же ОбЪтованной, можно 
насчитать, по крайней мфоЪ 3 подраз- 
дЪленя: 

1) вЪрныхь сыновъ церкви, 
стовъ - щелкоперовъ, 

2) безстрастныхъ классиковъ - хро- 
никеровъ, очеркистовъ, 

3) и «нашихъ», магическихъ реалистовЪ 
(единственная «здоровая, нормальная» 
часть, у5зднаго захолустья большевист- 
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ской литературы) плывущихъ въ насто- 
ящемъ руслЪ (я думаю, что будущее 
русской литературы — въ ея прош- 
ломъ» — Замятинъ), и питающихся 
единственнымъ, не отнятымъ топли- 
вомъ: сатирой, сарказмомъ, памфле- 
томЪ. 

Мы, руссюе Западной Европы, взи- 
раюце на сфверо - востокъ — мисти- 
ческое (уповающее, замаливающее, со- 
вершенствующееся) крыло магическаго 
реализма, — они, наши несчастные бра- 
тья: воинствующее, погибающее, сви- 
дЪтельствующее. 


Серй Шаршуню. 


Письмо изъ Чехословакии. 


‚ Русское культурное вляше въ прош- 
ломъ вЪкЪ было болЪе сильнымъ въ Че- 
хи, чфмъ въ Словаки, которая находи- 
лась въ состояйи большей зависимости 
отъ Будапешта, чфмъ Чехдя — — оть 
ВБны. , 
Въ Подкарпатской Руси тяготфНе къ 
Росци, какъ къ политическому и куль- 
турному центру, было еще значительнЪе, 
чфмъ въ Чехи и Словаки. Это страна, 
очень отсталая во всЪхъ отноше яхъ, 
эксплоатируемая экономически, населе- 
на народомъ, который почитаетъ себя 
русскимъ, вЪтвью великорусскаго пле- 
мени. Языкъ, на которомъ они гово- 
рятъ, чрезвычайно близокъ къ русскому, 
и если исключить изъ него немнойя за- 
имствованныя чешско - польсвя и ма- 
дьярсвя слова, то останется чисто мо- 
сковская основа. Собственной литерату- 
ры они не имБютъ и литература рус- 
ская — для нихъ родная. Теперь, когда 
Подкарпатская Русь освобождена отъ 
чужеземной зависимости и инкорпориро- 


‘вана въ составъ славянскаго государ- 


ства — Чехословаюи, внутреннее тяго- 
тъНе ея къ Роси осталось по прежне- 
му сильнымъ, и карпаторосъ чувству- 
етъ себя гораздо больше русскимъ, чБмъ 
чехомъ. Попытки галищйскихъ «украин- 
цевъ» вести тамъ пропаганду въ поль- 
зу великой Украины встр$чаютъ рфши- 
тельное сопротивлен!е со стороны всЪхъ 
слоевъ населеня. 

Русское культурное вляше въ Чеи 
было сильно передъ войною и потому, 
что въ Росаи жило много чеховъ: ре- 
месленниковъ, торговцевъ, земледфль- 
цевъ, учителей, музыкантовъ было мно- 
го Десятковъ тысячъ. Иные изъ нихъ 
родились въ Росси, учились въ нашихъ 
школахъ, руссый языкъ и наша культу- 
ра были для нихъ родными, и въ то же 
время они не прерывали связи съ близ- 
кими, жившими въ Австро - Венгри и, 
являясь живою связью между Росаей и 
Чехжей, были проводниками нашей куль- 
туры. Эти связи особенно ярко прояви- 
лись во время войны, когда чехи и сло- 
ваки призывного возрастаа живиЦе въ 
Росси, не явились къ отбываню австрй- 
ской воинской повинности, а мобилизо- 
ванные въ Австр!и тысячами переходи- 
пи на нашъ фронтъ, чтобы въ рядахъ 
русской армйи бороться за свою незави- 
СИМостЬ. 

Эти обстоятельства были предпосыл- 
кою дальнфйшаго  чешско - русскаго 
сближешя, въ которомъ не малую роль 
сыграла русская эмигращя, нашедшая 
себЪ приотъ въ родственной странЪ по- 
слЪ револющи. 

Съ конца 1921 года чехословацкое пра- 
вительство предприняло такъ называе- 
мую «русскую акщю», то есть помощь 
тЬмъ  русскимъ культурнымъ силамъ, 
которыя оказались лишними для своего 
отечества при водворившемся тамъ но- 
вомъ строЪ. Въ ПрагЪ, Брно, Братисла- 
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въ, главн.йшихъ городахъ молодой рес- 
публики, появляются руссве ученые, пи- 
сатели, врачи, техники, артисты. Прага 
превращается въ славянскя Афины, по- 
тому что въ нее собирается все выдаю- 
щееся въ культурномъ сло славянства. 
Правительство широко шло навстрфчу 
начинанямъ, оказывая имъ матераль- 
ную и морально - правовую поддержку. 
Въ НрагБ созываются съ$зды русскихъ 
ученыхъ, инженеровъ, дфятелей сельска- 
го хозяйства. Въ ея высшихъ школахъ 
заканчивають образоваше н$Фсколько 
тысячъ русскихъ студентовъ, вынужден- 
ныхъ прервать его во время войны и 
револющи. Сотни русскихъ профессо- 
ровъ получаетъ 
жать тамъ свою ученую и педагогиче- 
скую дфятельность ВзаимодЪйстве чен- 
ской и русской культуры становится 
полнымъ — руссве учатся на чешскомъ 
язык, руссый языкъ вводится во мно- 
гихъ чешскихъ гимназяхъ; руссве сту- 
денты учатся у чешскихъ профессоровъ, 
а студенты чехи слушаютъ лекщи про- 
фессоровъ русскихъ, которые получили 
кафедры и доцентуры въ чешскихъ выс- 
шихъ школахъ. Создались въ Чежи и 
чисто русся выспия школы: Юридиче- 
скЙ факультетъ, Коммерчесюй Инсти- 
тутъ, Институть Педагогичесяй, Инсти- 
тутъ Сельско - хозяйственной коопера- 
ши, изъ которыхъ послфдь!Й обратил- 
ся въ общеславянскую школу, гдЪ учи- 
лись руссве, чехи, словаки, болгары, сер- 
бы, хорваты, далматинцы. 

Научные труды русскихъ  ученыхъ 
публикуются въ журналахъ, издаются 
на чеанскомъ и русскомъ языкахъ. Сна- 
чала «Славянское издательство», — по- 
томъ издательство «Пламя», пользовав- 
шееся широко матерьяльной поддерж- 
кою правительства, выпустило русскихъ 
классиковъ и рядъ произведенй писате- 
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возможность продол- ^ 


лелей позднфйшаго времени. Чешскя 
книжныя фирмы издали переводы рус- 
скихъ авторовъ, и Тургеневъ, Толстой, 
особенно Достоевск, Чеховъ, Мереж- 
ковскШ становятся писателями, знаком- 
ство съ которыми обязательно для каж- 
даго образованнаго чеха. Гдф нибудь въ 
глухой деревнЪ, у мФстнаго сельскаго 
учителя или чиновника вы найдете на 
полк рядомъ съ томиками Каролины 
СвЪтлой, Ирасика и другихъ излюблен- 
ныхъ чешскихъ писателей прекрасные 
переводы произведенй нашей литера- 
туры. 

Русскя ученыя общества — Научный 
Институтъ, Историческое и Юридиче- 
ское общества и др. устраиваютъ свои 
публичныя засфдавя для слушая до- 
кладовъ и эти засЪдавя исправно посЪ- 
щаются чешскими учеными, принимаю- 
щими живое учасме въ обсуждени по- 
ставленныхъ вопросовъ. Сотрудничество 
въ разныхъ областяхъ зная достигну- 
то полное. Многому мы научились у че- 
ховъ, воспитанныхъ на германской куль- 
турЪ, но кое чему научились и они у 
насъ, въ особенности въ области тех- 
ники, гДЪФ выдвинулся рядъ русскихъ 
спещалистовъ. На одномъ изъ самыхъ 
большихъ заводовъ не только Чежи, но 
и цБлой Европы, на заводЪ Шкода въ 
ПлзнЪ, работаетъ болЪе 40 русскихъ ин- 
женеровъ, зав5дующихъ цехами и ма- 
стерскими, и конструкторовъ новыхъ 
машинъ, ими изобрфтенныхъ и патенто- 
ванныхъ. Въ чешскихъь высшихъ шко- 
лахъ выдвинулся рядъ русскихъ уча- 
щихся, которые по окончании курса бы- 
ли оставлены для подготовки къ заня- 
тю профессорскихъ должностей и впо- 
слЪдетНи заняли м$фста лаборантовъ, ас- 
систентовъ и доцентовъ; въ свою рабо- 
ту они вносятъ многое, усвоенное еще 
въ Росфи, и такимъ образомъ являются 


ити 


распространителями нашей научной ме- 
тодоломи. 

Есть одна область практической дЪ- 
ятельности, гдЪ равковЪе во взаимо- 
дЪйстви культуръ нарушено —- это 
сельское хозяйство. Въ этой области 
русскому нечему научить чеха — само- 
му же многое можно заимствовать. И 
русское земледъще, навЪфрное, получитъ 
большой толчекъ къ своему развитю, 
если ТЪ земледфльцы, которые теперь 
работаютъ въ Чежи, вернутся въ Рос- 
спо и прим$нятъ въ своихъ хозяйствахъ 
то, что они видфли на поляхъ чешско - 
моравскихъ. Здфшнее сельское хозяйст- 
во есть типичное мелкое крестьянское 
хозяйство, потому что большя латифун- 
ди нЪмецкихъ и мадьярскихъ дворянъ 
взяты правительствомъ и парцелирова- 
ны. Чешсый крестьянинъ обрабатыва- 
етъ свою землю съ трудомъ и любовью. 
Онъ знаетъ все то, что современная аг- 
роном1я предписываетъ земледфльцу, но 
онъ знаетъ также, что не одинъ только 
техничесий прогрессъ опредфляетъ его 
хозяйственную успЪшность. Любовь къ 
своему клочку земли, неустанный трудъ 
и точный хозяйственный разсчеть — 
вотъ та база, на которой зиждется чеш- 
ское земледЪ ле, и это какъ разъ то, что 
было всегда въ минимум у русскаго 
крестьянина. Когда эти принципы бу- 
дуть восприняты и перенесены на ро- 
дину вернувшимися эмигрантами, судьба 
русскаго земледфмя. будетъ обезпечена, 
и Росыя вновь займеть на мровомъ 
еельско - хозяйственномъ рынкЪ то мЪ- 
сто, которое ей принадлежало до вой- 
ны. 

Въ области публицистики мало что 
удалось сдфлать русскимъ эмигрантамъ 
въ Чехословаюи. Предпринятыя тамъ из- 
давя газетъ и журналовъ не имфли ус- 
пЪха, но это едва ли можно объяснить 


пренебрежешемъь со стороны чеховъ 
къ русской политической мысли, а лишь 
сравнительно малымъ — количествомъ 
русскихъ въ этой странЪ, слЪд., причи- 
на чисто экономическаго порядка. 

Русская музыка и сценическое искус- 
ство встрфчены въ Чехи съ исключи- 
тельнымъ внимащемъ, Чайковсю, Бо- 
родинъ, Мусоргсый, Римсый - Корса- 
ковъ цфнятся высоко и исполняются 
такъ же часто, какъь Дворжакъ и Сме- 
тана, чешсве композиторы. Спектакли 
Художественнаго театра въ ПрагЪ пере- 
полнены публикою, а на концерты Ша- 
ляпина трудно попасть, такъ какъ биле- 
ты разбираются заранфе по какой угод- 
но цфНЪ. «Народное дивадло», то есть 
нащональный театръ въ Праг охотно 
и часто ставитъ руссыя пьесы, и оперы 
«Борисъ Годуновъ», «Пиковая дама», 
«Евгешй ОнЪгинъ» проходятъ съ такимъ 
же успЪхомъ, какъ ченсвя оперы «Ру- 
салка», «Продана невЪфста» и «Либуша». 
Балетная студя Ремиславскаго основа- 
на въ Прагё и оттуда началась ея евро- 
пейская извЪстность. 

Не избфгли чехи вмян!я на себя рус- 
скаго православя, этой особой формы 
культуры русскаго народнаго духа. Пра- 
вослав1е распространяется тамъ доволь- 
но быстро и, конечно, безъ всякихъ 
мфръ насильственнаго воздфйствя. Въ 
этомъ играеть несомнзнно большую 
роль красота русскаго восточнаго обря- 
да, понятность языка и обаяе лично- 
сти главы русской церкви въ ПрагЪ, 
епископа Сермя, который пользуется 
большой популярностью за безупречный 
образъ жизни и чисто хриспманскую до- 
броту и мягкость характера. Принима- 
ютъ православ!е большею частью гус- 
ситы, близе къ православнымъ въ об- 
рядовомъ и догматическомъ  отноше- 
НяхЪ. 
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Культурное влян!е русской эмиграи 
выразилось наиболЪе интенсивно въ 
Подкарпатской Руси и въ Восточной 
Словащи, гдЪ массы населеня менЪфе за- 
тронуты западной культурою. Провод- 
никами русскаго вллявя являются народ- 
ные учителя, врачи, судебные дфятели- 
эмигранты, которымъ предоставляютъ 
тамъ возможность служить и работать, 
такъ какъ интеллигентные чехи и слова- 
ки не охотно Фдутъ туда, не желая ли- 
шаться привычнаго городского комфор- 
таа Условя жизни, правда, довольно 
суровы, но ТЪ, кто лишены выбора, не- 
взыскательны. Важно и то, что не суще- 
ствуетъь соотвЪтствя между степенью 
подготовленности кандидата и занима- 
емой имъ должностью, и потому на мф- 
стахъ народныхъ учителей оказываются 
учителя гимназЙ, а бывиие прокуроры 
исполняютЪ обязанности письмоводите- 
лей мировыхъ судей. Но чЪмъ выше 
квалификащя русскихъ культурныхъ ра- 
ботниковъ, попавиихъ въ этотъ край, 
т6мъ  рЪышительнфе сказывается тамъ 
ихъ духовное вмяше. 

Нельзя, впрочемъ, не отмЪтить одного 
обстоятельства, довольно страннаго на 
первый взглядъ: есть въ наличности до- 
вольно большое сходство языка, есть 
общность культуры, есть со стороны че- 


ховЪъ признане русскихъ заслугъ въ со-. 


зданйи обще - человфческихъ духовныхъ 
цЪнностей, но почти нфтъ живого лич- 
наго общеня между русскими и чехами. 
Достоевскаго читаютъ и почитаютъ, а 
живой ДостоевсюЙ едва ли бы много 
имЪлъ личныхъ знакомыхъ въ чешскомъ 
обществЪ. Быть можетъ, только въ са- 
лонф доктора Крамаржа, большого чеш- 
скаго политическаго дфятеля и искрен- 
няго друга русскихъ, встрфчаются эми- 
гранты съ хозяевами страны, но дальше 
это сближеше не пошло. Руссше продол- 
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жаютъ жить въ замкнутомъ  узкомъ 
кругу. 
Наша политическая общественность 


въ Прагф идетъ за Парижемъ: ть же 
раздфлешя, ть же споры о принципахъ, 
а чаще о словахъ. Въ этой области мы 
ничего не дали чехамъ, а впечатлЪ ше о 
себЪ оставили отрицательное даже въ 
тфхь кругахъ, которые не сочувству- 
ютъ СовЪтской Росби и не ищутъ сбли- 
жешя съ нею ради практическихъ вы- 
годъ. Но и обратныхъ вшяШ нельзя 
подмЪтить — развЪ только небольшая 
группа русскихъ усвоила идеологно чеш- 
ской аграрной парти, одной изъ силь- 
нЪйшихъ въ стран$. 

Таково взаимное воздЪйств1е русской 
культуры, принесенной эмигрантами, и 
культуры чешско - германской, сложив- 
шейся въ течеше трехъ вфковъ нфмец- 
каго господства въ этомъ славянскомъ 
уголкВ. Пройдутъ годы и годы, и объ 
культуры сольются въ одну — общече- 
ловЪческую, надъ создашемъ которой 
безсознательно работаютъ народы, ув$- 
ренные, каждый въ отдфльности, что его 
нащональная культура — лучшая изъ 
всЪхЪ. . 


С. Маракуевъ. 


Пасьма изъ Америки 
Письмо первое 


ВсявыЙ «‹очеркъ» есть очертаве или, 
вфрнЪе, «очерчене». Если въ старой, 
сложившейся, болфе или мене оформ- 
ленной ЕвройЪ оно до извфстной степе- 
ни возможно или, во всякомъ случаЪ, 
мыслимо, то въ АмерикЪ оно почти не- 
возможное задаше. Страна безъ яс- 
ныхъ очертанйй, безъ формы, безъ ‹ус- 
тоевъ», страна капризовъ и фантастиче- 


скихъ узоровъ на почти невидимой кан- 
вф. «Страна неограниченныхъ возмож- 
ностей» какъ ее называли когда - то. 
Возможности съузились. Текучй, рас- 
плавленный матералъ охладЪваетъ, тутъ 
и тамъ начинается кристаллизашя, но 
процессъ еще въ зачаткЪ. 

Воть я уже лЪтъ десять живу въ Аме- 
рикЪ. За это время смЪнились три пре- 
зидента, на моихъ глазахъ происходи- 
ли «‹номинащи» Гардинга, Кулиджа, Гу- 
вера. Я сидфлъ на съфздахъ политиче- 
скихъ парий въ Чикаго и въ Нью-ЮркЪ, 
въ Канзас и въ Юстонф (въ ТексасЪ). 
Я видЪфлъ Америку въ полномъ ея рас- 
цвЪтЬ, во время бЪшеной спекулящи и 
нев$роятнаго благоденстыя. Вижу ее 
сейчасъ, скатывающуюся съ высоты. Я 
пережилъ вмЪстЪ со всей этой могучей 
страной интесивную, страстную ея борь- 
бу за эмансипащю  отъ  послфднихъ 
остатковъ ‹пуританизма». Я видфлъ ве- 
лище и упадокъ американской демокра- 
ти. И, несмотря на все это, а можеть 
быть, именно вслфдстве этого, я не мо- 
гу ни видЪть, ни передать ясно и отчет- 
ливо контуровъ американской жизни во 
всемъ ея объемЪ. Со всЪхъ сторонъ про- 
тиворфчя. Вглядываешься:  разрознен- 
ныя, какъ будто несвязанныя между 
собой представлен1я. 

Вотъ хотя - бы настроене «текущаго 
момента». Кризисъ въ странЪ, встрево- 
женное, упадочное настроене. Затихъ 
невыносимый «Звонъ побЪфды», замолк- 
ли пЪвцы, жрецы американскаго «бога», 
бога благоденствя, бЪфшено скачущей 


биржи, спекуляш! и раздутыхъ цнно-_ 


стей. Кончилась эра невфроятнаго, до от- 
чаяя «солиднаго» Кальвина Кулиджа. 
Уже въ одномъ его имени сколько «м$д- 
но-кимвальнаго». Въ Бъломъ ДомЪ воз- 
сЗдаеть Инженеръ, Сверхтехникъ, сим- 
волъ современнаго общества, строитель 


Сольнесъ, въ мЪ строитель Гуверъ. 
Бывший Горный Инженеръ, спещалистъ 
по «истощеннымъ шахтамъ>. Онъ ихъ 
выкачивалъ, и изъ нихъ выкачивалъ все 
что могъ, въ Австрами, въ БурмЪ, въ 
СамВ и въ Сибири. Говорятъ, мастеръ 
своего д$ла. 

Инженеръ - Президентъ вернулся къ 
своему старому дЪлу. Онъ нашелъ руд- 
никъ наполненный водой. Онъ нашелъ 
страну, въ которой три четверти цфн- 
ностей оказались водой. И ему пришлось 
взяться за свой обычный трудъ выкачи- 
вать воду,  дренировать американсюйй 
рудникъ. Американцы, привыкиие раз- 
сматривать всЪ явлешя подъ угломъ 
личности, не ум5юще вдуматься въ при- 
чинную связь, взваливаютъ всю вину 
за дефлящю на неумБлость, неопыт- 
ность или политическую неспособность 


Гер. Гувера. Они не понимаютъ, «что 
дефляшя» необходимое естественное 
слфдетне и инфлящи >». Когда шаръ 


слишкомъ раздутъ, его нужно разгру- 
зить отъ воздуха или онъ лопнетъ. Аме- 
рика была два года тому назадъ на 
краю смертельной опасности. Если круп- 
ныя помЪфетья погубили Римъ, то ги- 
гантске барыши угрожали жизни Аме- 
рики. Трудно себф представить амери- 
канскую обстановку до кризиса. Вся 
страна была охвачена исключительно 
«мидасскимъ» безущемъ. Все превра- 
щалось въ золото и всЪ цфнности пре- 
вратились въ функщи золота. 

Въ своей любопытной, фантастической 
книг Зеркало Алхимшм Роджеръ Бэ- 
конъ писалъ: «Природа всегда стремит- 
ся къ единой цфли, къ достижеши со- 
вершенства, т. е. золота». 

И вотъ это среднев$ковое (или, вЪр- 
нЪе александр ско - гностическое) урав- 
шеше: совершенство - золото, сдфла- 
лось основнымъ уравнешемъ Амери- 
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ки. Американская жизнь во всЪхъ ея 
проявлеяхъ въ сущности ничто иное 
какъ развертыване этой основной фор- 
мулы. 

Все еще возможно въ этой не усто- 
явшейся или, даже еще не осфвшей стра- 
НЪ. И если Америка была раньше чёмъ 
то въ родЪ плавильни (Мебшя Рой 
всякихъ народныхъ группъ, и особей, 
это ея свойство обернулось внутрь. 
Происходитъ процессъ плавлешя вну- 
треннихъ цфнностей, разложене эле - 
ментовъ. И это сказывается глав- 
нымъ образомъ въ области психиче- 
скихъ переживанЙ и отображений, т. е. 
въ литературномъ творчеств$. 

Но объ этомъ въ другой разъ. 


А. Д. Воральникз. 


Минчинь 


Несмотря на жестокую кратковремен- 
ность своей жизни, Минчинъ оставля- 
етъ художественное наслФдство, исчис- 
ляемое, приблизительно, въ пятьсотъ 
работъ масломъ и триста акварелей. 

Въ его творческомъ устремлеши бы- 
ло что - то сверхчеловЪческое. 

Это было, какъ если бы получивъ та- 
инственное предупреждене, онъ спЪ- 
шилъ  экстероризировать свою вру, 
чтобы въ образахь ея продолжать 
ЖИТЬ, 

СлВдуеть относиться къ его живопи- 
си, какъ къ непосредственной эманащи 
его души, не потерявшей юношеской 
цфльности, и не теоретикъ, не эстетъ 
выразился въ ней, но живой человВкъ, 
работавший горячо и страстно среди кра- 
сиваго смятешя формъ и красокъ. 

Созерцаше внЪшняго ма его восхи- 
щаетъ. Въ своей экзальтаи онъ хо- 
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четъ слиться съ природой, проникнуть- 
ся ея силами и превратить въ свою 
плоть все разнообразе усладъ реаль- 
ности. Но каждый изъ ея аспектовъ 
бъетъ и отражается въ самомъ средото- 
ч1и его личности и тамъ касается мисти- 
ческой клаватуры, откуда подымается 
пЪсноп5е о н$фкомъ цвфтовомъ раф, 
о сновидфнм полномъ не обыденныхъ, 
а исключительно рЪдкихъ и драгоц®н- 
ныхъ цвфтовыхъ веществъ и посфщае- 
момъ ангелами. 

Такъ творческое цфлое этого худож- 
ника есть какъ бы здаше возникшее на 
границф реальнаго м!ра и того, другого 
творешя, не мене подлиннаго, которой 
родилось изъ духа и сердца поэтовъ 

Это одновременное создан реалист 
могущественно - сексуальнаго и визю- 
нера, едва заботящагося о томъ, что- 
бы ему вЪфрили. 

Такъ, не нарушая внутренней гармо- 
ни и пластической послфдовательности 
картины, онъ смогъ помф$стить въ нее, 
полную естественности и покоя, деле- 
гата небесной милищи, а внизу на до- 
рог смиреннаго велосипедиста, стол’ 
естественно и типично изображеннаго 
съ пучкомъ полевыхъ цвтовъ, съ ко- 
торымъ онъ возвращается въ городъ. 

И даже въ наименфе фантастическихт 
своихъ произведевяхъ, гдЪ сверхъесте- 
ственное не показывается открыто, онъ 
умЪетъ создать атмосферу, склоняющун 
насъ къ размышленю о тайнахъ, окру 
жающихъ насъ. 

Минчинъ, который началъ съ ювелир» 
наго дфла и керамики, былъ также 
прекраснымъ ремесленникомъ живони- 
си. Эта фактура, ткань, почеркъ его жи- 
вописи кажется чаще всего родившейся 
непроизвольно, безъ усимя — настоль- 
ко ему псмогала въ этомъ необыкновен- 
ная природная сноровка. 


Страстный колористъ, онъ презиралъ 
легке эффекты погружешя картины вь 
сумерки т$ней, эти дневные способы со- 
здашя общаго тона, которому столько 
жертвуется радостей чистой краски и 
свЪта. Это былъ силачъ и смльчакъ 
искусства, 

Онъ любитъ богатыя цвЪфтовыя по- 
верхности, сексуально прозрачныя, какъ 
бы покрытыя эмалью. 

Онъ обладалъ могущественнымъ да- 
ромъ, но также глубокимъ знащемъ сво- 
его ремесла и неустаннымъ — техниче- 
скимъ любопытствомъ, связаннымъ съ 
неуклонной волей кь самоусовершен- 
ствованю. И малЪЙцИя его акварели, за- 
конченныя, покрытыя лакомъ, сви- 
дЪтельствуютъ о безконечной его щед- 
рости въ работ и о внимании, 

Минчинъ умеръ стоя, за работой, при- 
близительно годъ тому назадъ. 

Онъ былъ не очень извЪфстенъ и не- 
многе изъ насъ съ самаго начала уви- 
дфли въ немъ большого художника. Но 
съ тхь поръ ретроспективныя выстав- 
ка его работъ были устроены въ раз- 
личныхъь салонахъ, въ которыхъ онъ 
принималъ участе. 

И только теперь создается 
величины нашей утраты, 

Ибо имени Минчина теперь обезпе- 
чено остаться въ истори Парижской 
школы 1.4 той же доскЪ, на которой на- 
несены имена Модигл1ани, Шагала и Су- 
тина, 


сознаше 


Максимитмань Готьъе 


Героическй пелодъ кубизма 


Устроенная подъ этимъ именемъ вы- 
ставка въ галлерев Бонжанъ напомнила 
намъ лиш разъ о дфятельности двухъ 


замфчательныхъ художниковъ русскаго 
происхожденя: Сюрважа и Ястребцова 
(Фера). 

Имя Сюрважа боле широко извЪст- 
но, на его развити война не отразилась 
такъ сильно, какъ на развити Фера, ко- 
торый вообще нерфдко кадолго преры- 
валъ работу. Но и Ястребцовъ, какъ 
Сюрважъ, достоинъ  самаго присталь- 
наго вниманйя. 

Для любителей упрощенной схемы, 
очень легко свести почти всю сложность 
современной живониси къ противопоста- 
вленНю Пикассо и Матисса. Отъ перва- 
го идетъ все, что прямо или косвенно 
связано съ кубизмомъ. Второй возгла- 
вляеть всфхь художниковъ, окрещен- 
НЫХЪ «ДИКИМИ». 

При огромномъ разнообрази Пикас- 
со любители схемъ безъ труда устана- 
вливаютъ карту солнечной системы, гдЪ 
называются по имени и больнця планеты 
и мельчайше спутники. Отъ голубого 
перода Пикассо они легко переходятъ 
къ живописи Зака, Бермана, Гозассона, 
Челищева, Берара и другихъ. Отъ перо- 
да чистаго кубизма по этой схемЪ ве- 
дутъ свое начало Метценже, Леже и 
друге. 

Половина современныхъ художниковъ 
попадаеть въ систему Пикассо, творче- 
ство котораго разбиваютъ на шесть или 
семь перодовъ. Конечно, въ этомъ есть 
доля истины. Пикассо въ самомъ дфлъ 
одинъ изъ центровъ м!ровой живописи 
и есть всЪ основа я ставить его на ря- 
ду съ Сезанномъ, какъ слфдующ этапъ 
развимя новфйшей живописи, начала 
которой можно видЗть у Курбэ. Но если 
Пикассо —  центръ художественныхъ 
идей для половины современныхъ ху- 
дожниковъ, это ничуть не умаляетъ са- 
мостоятельнаго значен!я каждаго изъ 
нихъ. Легко было убЪфдиться въ этомъ 
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Фера (Ястребновз). Арлекинада. 
ета. Адеклпаве. 


на выставкЪ кубизма, хотя бы передъ 


полотнами Сюрважа. 
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Этотъ тонЙ и умный мастеръ, мо- 
сквичъ по происхожден!ю, сравнительно 
мало знакомъ русской публикЪ. 

Мимоходомъ надо замЪтить, что нигдЪ 
не проявлялось меньше интереса къ но- 
вой живописи, чфмъ въ широкой рус- 
ской публикЪ. Есть два снобизма и 
трудно сказать, какой хуже. Первый пре- 
зираетъ все, что не является «послЪд- 
нимъ крикомъ» искусства. Второй ко 
всему новому относится съ предвзято- 
стью: злобно и недовЪрчиво. Въ рус- 
ской сред по отношеню къ живописи 
преобладаетъ второй типъ снобизма. 
Нельзя забывать, прежде’ всего, что во- 
обще - то русскую живопись невозмож- 
но сравнивать ни съ русской литерату- 
рой, ни съ музыкой, что Рпинъ не Му- 
соргсюй и не Достоевсвй, а всего лишь 
«домашь» талантъ, что кромЪ иконъ, 
Александра Иванова и Врубеля, все ма- 
ло-мальски значительное въ русской жи- 
вописи создается въ ПарижЪ или въ не- 
посредственной зависимости отъ фран- 
цузскаго искусства. Нельзя далЪфе все 
еще относиться къ героическимъ поис- 
камъ новаго, какъ къ чудачеству, нель- 
зя сводить все значен!е кубизма къ его 
скандальнымъ и рекламнымъ дебютамь, 
въ которыхъ между прочимъ тоже боль- 
ше жизни и настоящаго искусства, чфмъ 
во всЪхъ благоразумныхъ м$рахъ по 
охранЪ старины. 

Наконецъ, приглядываясь внимательно 
къ работамъ такихъ «кубистовъ», какъ 
Сюрважъ или Ястребцовъ, нельзя не по- 
чувствовать поэзи въ ихъ творчествЪ, 
той же нёжности, того же лиризма, ко- 
торые были во всф эпохи и во всЪхЪ 
школахъ главнымъ смысломъ искусства. 

Въ слБдующей книг мы разберемъ 
болБе подробно особенности каждаго 
изъ этихъ двухъ художниковъ. 


Н. 0. 


Выставка картин 
В. 0. Гончаровой 


Посл семнадцатилЪтняго перерыва, 
выставка Гончарсвой, устроенная «Чис- 
лами» въ галлереЪ Эпокъ, была второй 
по счету въ Париж (Первая — въ маЪ- 
1юнЪ 1914 года въ галлерев Поль Гиль- 
омъ). На ряду со своими послфдними 
произведенями, Гончарова показала ран- 
ня вещи, начиная съ 1905 года. Боль- 
ие ‹натюръ - мортъ», писанные густо 
и ярко — н$фкоторые въ густой, темной 
гаммЪ, широкими скорЪй грубыми мас- 
сами выразительнаго рисунка. Это тотъ 
перодъ, который соотвВтствуетъ и да- 
же предшествуетъь по времени француз- 
скимъ «дикимъ». По характеру живони- 
си онъ имъ вполнЪ тождественъ. 

Н. С. Гончарова — скульпторъ по об- 
разоваНю — въ живописи естественно 
стремилась показать объемъ. Это ее 
очень характерно отдфляло отъ группы 
живописцевъ, съ которыми она работала 
и выступала на выставкахъ въ Москв%. 
Будучи превосходнымъ декораторомъ и 
театральнымъ художникомъ, она р$зко 
отдфляла свои вкусы станковаго худож- 
ника отъ декоративныхъ. Въ конечномъ 
результат они перекрещиваются, Но 
все же между ними остается та же раз- 
ница, какъ у Домье между его живопи- 
сью и каррикатурами. Внутренняя связь 
между этими двумя родами искусства 
остается и иногда рисунки даже нисколь- 
ко не уступаютъ живописи. Но разница 
между театральными работами Н. С. 
Гончаровой и ея живописью — болЪфе 
сильна, несмотря на чисто литературныя 
задашя, такъ какъ цфли, къ которымъ 
направлены эти работы — являются со- 
вершенно противоположными. Гончаров- 
свя театрально - демокративныя вещи 
не порываютъ со станковымъ искус- 


ствомъ до такой степени, какъ у мно- 
гихъ художниковъ, работающихъ для 
театра — не говоря уже о спещалистахъ. 

Выставка, устроенная «Числами», по- 
священа была всецфло Гончаровской 
станковой живописи. Большая компози- 
щя <«Испанки», состоящая изъ пяти ча- 
стей — впервые въ Париж была пока- 
зана цфликомъ. Исключая выставки ин- 
тернащюнальнаго современнаго искус- 
ства въ ДрезденЪ 1926 года, эта компо- 
зищя выставлялась авторомъ въ сало- 
нахъ (Тюльери, главнымъ образомъ) 
только частями — по двЪ части и толь- 
ко однажды три части. Н. С. Гончарова 
работаетъь надъ темой «Испанки», начи- 
ная съ 1914 года, и ею сдЪланы около пя- 
тидесяти большихъ композишй и мно- 
жество рисунковъ. 

То, что показано было на выставкЪ, 
относится къ 1917 - 18 гг. и представля- 
етъ одну изъ интересныхъ формъ, най- 
денныхъ Гончаровой. Подобная же ком- 
позиШя была сдфлана для СЪв. Амери- 
ки (съ 1926 года находится въ Нью - 
орк у п! зз У!БогЕ) въ тонахъ болЪе 
густыхъ и темныхъ. Композищя, выста- 
вленная здЪсь, болЪе свЪтлая — въ гам- 
мЪ черныхъ, коричневыхъ, охры, с%- 
рыхъ и бБлыхъ тоновъ. Но впечатлЪ- 
Не отъ нея получается такое, какъ буд- 
то она написана яркими красками. По- 
строена композишя по дагоналямъ и 
всЪ фигуры тесно соединены этимъ по- 
строешемъ. Заключены они (несмотря 
на четырехугольную форму) въ овалъ, 
т. е. женскя фигуры тесно связаны съ 
пейзаже“ъ, уже вписаннымъ въ прямо- 
угольникъ. Зато построенйе съ перваго 
взгляда не замфтно -—— и нарочито скры- 
то художникомъ. Но это та база, на ко- 
торой держится все произведене. Стре- 
млеше Н. С. Гончаровой было — скрыть 
конструкцио и способъ, какимъ была 
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разрЪшена задача построен1я, и, наобо- 
ротъ, какъ можно больше показать ко- 
нечные результаты испанской компози- 
щи. ЦвЪтовыя массы также зависятъ од- 
на отъ другой и направлены къ тому, 
чтобы ргсе построенНе дало наибольшее 
впечатлЪн!е. 

Выставленныя «Испанки», будучи од- 
ной изъ послЪднихъ въ цфломъ циклЪ 
подобныхъ работъ Н. С. Гончаровой, 
имЪють за собой болышое количество 
находокъ и композиШя ихъ одна изъ 
маиболЪе совершенныхъ. 

Другая часть работъ (рання), явля- 
ется какъ бы фундаментомъ для «Исиа- 
нокъ» и внутренне съ ними связана. Яв- 
ляясь скрытымъ основашемъ тфхЪ ве- 
ликолЪпныхъ стфнъ, которыя, предста- 
вляютъ фасадъ теперешней живописи 
Гончаровой, — этотъ фундаментъ все- 
же можетъ быть разсмотрЪнъ отд$льно, 
такъ какъ имЪетъ свои специфическя 
качества. Лучийе образцы послЪднихъ 
работь Гончаровой: триптихъ «Весен- 
няя пахота» и густой черно - красный 
«натюръ - мортъ» — съ тяжелымъ ков- 
ромъ, которымъ покрытъ столъ, со ста- 
туей каменной бабы, бутылками и кув- 
ниномъ съ зеленью сельдерея на фонз 


черно - сЪрой стЬны, — а также гол- 
ландская черная гравюра и литограф/я 
сороковыхъ  годовъ, изображающая 


двухъ розовыхъ, одфвающихся купаль- 
щицъ. Черные, въ палецъ толщиной, 
контуры, играюцЦе также роль живопис- 
ной плоскости (а не обводки), прекрасно 
гармонируютъ съ рисункомъ ковра гу- 
сто - краснаго гаранса. Характеренъ и 
темно - син, также обведенный чер- 
нымъ (но въ натур®), — «Весеный 
триптихъ». Тона его — тяжелые; корич- 
невыге, сфрые и сише. По духу эта ра- 
бота (особенно своимъ лиризмомъ) 
приближается къ Венешанову, одному 
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изъ любимыхъ Гончаровой художни- 
ковъ, 

Въ отм5ченныхъ работахъ Н, С. Гон- 
чаровой, также какъ и въ другихъ этого 
же перюда (1905 - 1907 гг.), н‹ьтъ того 
сознательнаго отношеня къ композищи, 
какъ въ позднфйшихъ, но совершенно 
ясна ихъ связь и общая лишя. Къ сожа- 
лфн!о размфры выставки не дали воз- 
можности представить большее количе- 
ство произведен Н. С. Гончаровой и 
показать болЪе послВдовательно разви- 
пе художника. МИ. Л. 


Монотрафья Рубисовой. 


Художница Елена Рубисова выпусти- 
ла передъ выставкой своихъ картинъ 
и рисунковъ нфчто вродЪ художествен- 
наго каталога, составленнаго со вкусомъ 
и изяществомъ. 

Воспроизведеня въ книг способны 
дать всфмЪъ, кто не былъ на выставкЪ, 
представлене о художниц$. 

Рубисова, дароване которой развива- 
лось отчасти подъ вмяшемъ группы 
«М:ръ Искусства», оказалась достаточ- 
но самостоятельной, чтобы преодолЪть 
академизмъ этого направленйя. 

Въ ея иллюстращяхъ и панно можно 
замЪтить н-сколько мертвящую декора- 
тивность, но это не мЬшаетъ ей пока- 
звать остроту и оригинальность воспря- 


я. Н. 0. 


Серий Лифазь. 

Въ новой своей постановкЪ («Спя- 
щая красавица» — музыка Чайковскаго) 
С. М. Лифарь снова доказалъ, что нЪтъ 
въ настоящее время танцовщика, ему 
равнаго. Премьера «Спящей красавицы» 
состоялась 8 поня въ Опера. Въ осенней 
книгЪ «Чиселъ» будетъ помфщенъ под- 
робный разборъ спектакля. 


< 


На выставкь Л. Зака 


МнЪ кажется не’ случайнымъ, что фи- 
лософъ С. Л. Франкъ,  родственникъ 
Льва Зака, написалъ недавно художни- 
ку, что съ н$ёкоторыхъ поръ чувству- 
етъ родство между своей философей и 
его живописью. Трудно, конечно, гово- 
рить о прямой связи, да и нётъ такой 
системы, которая могла бы быть при- 
ложена къ живому искусству, но духъ 
хриспанства, которымъ проникнуты ра- 
боты Франка, присутсвуетъ и въ живо- 
писи Зака. 

Закъ пробовалъ много путей и каж- 
дый разъ обнаруживалъ своеобразе сво- 
его дарованя. Лирикъ и мыслитель въ 
живописи, онъ умЪлъ сообщить своимъ 
вещамъ отблескь своихъ душевныхъ 
состоянй. Какъ и мноЧе друпе, кое - 
чфмъ обязанный голубому перюду Пи- 
кассо, Закъ всегда оставался самостоя- 
теленъ. Съ н$которыхъ поръ, пользу- 
ясь индивидуальными собенностями н$- 
сколькихъ художниковъ, сходныхъ ме- 
жду собой, — кое кто изъ критиковъ, 
особенно же Вольдемаръ Жоржъ на- 
шли своевременнымъ заговорить о но- 
вомъ гуманизм. Живопись Зака дала 
благопраятнНЪйнИЙ матералъ для теор 
човой школы. Но какъ ни остроумно и 
своевременно быть можетъ ея изобрЪ- 
тене, все же въ ней есть доля искус- 
ственности. Далеко не всф художники, 
объединяемые подъ этимъ общимъ на- 
зваШемъ, могутъ быть названы гумани- 
стами. Закъ, конечно, имфетъ право на 
это. 

ДЪло не только въ томъ, что онъ, 
какъ мало кто изъ современныхъ ху- 
дожниковъ, умВетъ написать живое ли- 
цо. ДЪло въ той атмосфер мудрой и 
нфжной мягкости, которой окутаны эти 
лица. 


Блокъ говорилъ о крушевм гуманиз- 
ма и былъ правъ въ томъ смыслЪ, что 
самыя могущественныя силы нашего 
времени направлены противъ свободы 
человЪка и противъ хриспанской идеи. 
Современная русская поэз1я у лучшихъ 
ея представителей глубоко гуманистична 
наперекоръ духу времени. Въ этомъ 
благородномъ поход противъ грубости 
и матерализма живопись Льва Зака то- 
же должна занять свое м3Ъсто. Помимо 
своихъ чисто художественныхъ ка- 
чествъ, гдЪ жизненность красокъ и чув- 
ство м$ры одинаково удивительны, жи- 
вопись Зака очень цфина, какъ возвы- 
шенный образчикъь внимая и любзи 
къ человзку. 


Н. 0. 


Выставка М. Блома 


Можно ли найти въ новой живописи 
мотивъ боле использованный, скажемъ 
прямо, боле избитый, чВмъ пригород- 
НЫЙ пейзажъ — раузаде 4е Бапйеи ? 
Начиная съ середины прошлаго вфка и 
до нашихъ дней, плеяды мастеровъ, ле- 
оны подражателей неустанно работа- 
ли надъ этой особо близкой современ- 
ному европейцу зоной, расположенной 
на границ «Природы и Города». Съ 
тЬхъ поръ какъ существуетъ «современ- 
ная» живопись, число изображевй при- 
городной зоны значительно превышаетъ 
число чисто - городскихъ, (которыя, со- 
гласно эстетикф ‹еовременности», долж- 
ны были бы, наоборотъ, занимать пер- 
вое мЪсто). Несмотря на трескуче ма- 
нифесты, на призывы къ обожаю и 
восхвалешю Города, живопись все же 
предпочитаеть ФапНеи  — фактъ не 
лишенный интереса и значительносли, 
характерный для разлада между про- 
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граммами соШально - философскаго ха- 
рактера и свойствами современнаго ли- 
ризма. 

ПослЪ импрессюнистовъ, Ванъ-Гога, 
Руссо, Утрилло и ихъ ненсчислимыхъ 
послЪдователей, казалось, что живопис- 
ная поэзмя Баййеи  исчерпана до дна. 
Т%+мъ боле трудна была задача, за 
разрфшен!е которой взялся молодой ху- 
дожникъ М. Блюмъ: найти новое въ 
мотивахъ фапНец Это ему удалось. 
Онъ создалъ особую атмосферу — родъ 
влажнаго тумана, пронизаннаго блек- 
лымъ, но веселымъ солнцемъ. Контуры 
расплываются, сфрая дымка пыли золо- 
тится, какъ бы наряжаясь къ воскре- 
сенью (чувство воскреснаго утра вызы- 
вается почти всЪми пейзажами Блюма). 
Яркая раскраска бензинныхъ резервуа- 
ровъ, трамваевъ, вывЪфсокъ поетъ осо- 
бенно звонко среди воздушныхъ и зо- 
лотистыхъ тоновъ ансамбля, теряя при 
этомъ свою обычную прозаическую 
рЪзкость, рекламную назойливость. 

Для передачи этой столь своеобраз- 
ной атмосферы художникъ выработалъ 
не менфе своеобразную технику, близ. 
кую къ акварели, къ фрескЪ, и притомъ 
«по - масляному» горячую, несмотря на 
матовую поверхность холстовъ. Онъ 
пишетъ эскизно, нервно, какъ бы на- 
угадъ. При этомъ пропорщи рисунка со- 
хранены со своей нужной убЪдительно- 
стью, а валеры радуютъ глубиной и вЪр- 
ностью именно тамъ гдф легче всего 
было соскользнуть въ прятную деко- 
ративность а ла Дюфи. 

НезатЪйливая внфшность  картинъ 
Блюма часто мфшаетъ оцфнить досто- 
инства его живописи. Тфмъ болфе ц$н- 
ны эти достоинства. 

Мабаг шогРы, пебмечгы и портреты 
Блюма окутаны той же влажной и зо- 
лотистой дымкой. Но при этомъ не чув- 
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ствуется никакой нарочитости: краски 
«сами собой» сливаются въ характер- 
ную для Блюма прозрачную ткань. Его 
рисунокъ —— изъ однихъ намековъ — 
умфетъ передать самое важное въ порт- 
ретЪ: присутстве живого лица. 

Художникъ подходить къ портрету 
съ нЬкоторой робостью — вполнф по- 
нятной въ наши дни, когда искусство 
портрета переживаеть одинъ изъ са- 
мыхъ мрачныхъ перюдовъ своей исто- 
ри. Эта робость дфлаетъ честь худож- 
нической добросовЪстности Блюма, от- 
нюдь не умаляя уже достигнутыхъ имъ 
въ области портрета результатовъ, Не 
должно быть сомнЪШй въ. томъ, что 
Блюму удастся преодолфть ее и создать 
въ портретЪ н$Вчто равноцфнное его 
пейзажамъ. 

Живопись переживаетъ въ наши дни 
глубовЙ эстетичесый кризисъ. Судя по 
всфмъ даннымъ, перодъ лирическаго 
импресчонизма приходитъ къ концу: 
усталость и оскудфШше лучшихъ его 
представителей тому — доказательство. 
При всей молодости Блюма (настоящая 
выставка — первое самостоятельное вы- 
ступлее художника) мы рЪшимся на- 
звать его, не боясь преувеличенй, од- 
нимъ изъ очень рфдкихъ представите- 
лей умирающей эстетики, въ которомъ 
нЪтъ никакого «эпигонства», никакой 
нарочитой лиричности, никакого ‹л%- 
ваго академизма». Эта особенность, вы- 
соко цфнная, позволитъ Блюму идти 
своимъ путемъ независимо отъ того, 
какъ сложится эстетическЙ  обликъ 
близкаго будущаго. Сохранить во всей 
чистот$ и свЪжести эстетику вчераш- 
няго дня отнюдь не легче, аа можеть 
быть, и гораздо труднфе, чфмъ отгадать 
эстетику завтранняго... 


А. Веринаь. 


Гозассоно 


ПослЪ призыва къ порядку — при- 
зывъ къ человЪку. Движеше искусства 
уже нерестало быть центробЪфжнымъ; 
скоро «течен!я» измфнятъ свое напра- 
влен!е и, можетъ быть, мы увидимъ какъ 
рЪки измфнятъ свое русло. Если завтра 
моднымъ «измомъ»> станетъ новый гу- 
манизмъ, будутъ ли забыты его шШоне- 
ры? Филиппъ Гозассонъ, за борьбой 
неудачами и усп$хами котораго мы мог- 
ли наблюдать въ течеше 5 или 6 лётъ, 
почти одинъ сопротивлявиНйся разнымъ 
уклонамъ и гребиий противъ теченя, по- 
лучилъ бы тогда заслуженную награду. 


У него никакого духа систематизащи, 
но ясное сознаше своихъ возможностей 
и своихъ средствъ. Сначала мы видфли 
какъ онъ бился надъ формой; въ его 
стилБ не было согласованности. Стре- 
мясь стряхнуть опеку направлен!й и ака- 
дем1и «модернизма», онъ искалъ себя, 
уже предвидя цфль, которой мы еще не 
различали. 


Сегодня переломъ кончился. Четвер- 
тованный человЪкъ, члены котораго бы- 
ли разбросаны въ пространствЪ, а голова 
иногда даже перевернута задомъ напе- 
редъ, возстановился органически и ду- 
ховно. Посл разъя я — синтезъ, заво- 
еване наконецъ увфренность, въ кото- 
рой, можно думать, художникъ удер- 
жится и укрфпится. 


Что это за увЗренность и почему те- 
нерешнее творчество Гозассона намъ 
кажется такимъ спокойнымъ, естествен- 
нымъ и чистымъ. Ритмъ -—- вотъ что 
мы въ немъ находимъ. Ритмъ не явля- 
ющИся просто игрой линНЙ, гармошей 
очертанЙ согласоваемъ цЪнностей, но 


слБдующ за движешемъ чувства, вы- 
ражаюций внутреннй строй и соотвЪт- 
стве незримаго съ видимымъ. Эти юно- 
ши образующе въ прозрачнЪйшемъ 
свЪТЬ прекрасныя и стройныя группы, 
какъ это и нужно всегда, являются 
«пластическими элементами», но въ то 
же время это зр$лые образы сознаня, 
оттфненные и одухотворенные глубокой 
жизнью. 


Смотря на людей Гоз1ассона неощу- 
тимо переходишь изъ плана живописи 
къ плану поэзи (я подразумфваю здфсь 
ту музыкальную основу, къ которой 
сводится сущность бытя и въ которой 
прюобрЪтаеть звучаше вся реальность}. 
Я былъ бы удивленъ, если рано или 
поздно, человфкъ нашего вЪка послЪ 
краха машинизма и теор основанныхъ 
на исчислеми и на отвлеченности не 
понялъ бы, что эти задумчивые копье- 
носцы и грезяще обнаженные атлеты — 
вовсе не призрачныя видфня, — его 
братья, глашатаи и добрые гени. 


П. Ф. 


Художественная хроника 
+ 
На выставкЪ Добрынскаго,  органи- 
зованной «Числами» осенью и вызвав- 
щей большое внимаве къ этому худож- 
нику, Люксембургсый музей прюбр$лъ 
одну изъ выставленныхъ вещей, которая 
въ настоящее время виситъ въ залЪ со- 
временной Парижской Школы. 
ыы 
Затруднен!я, переживасмыя  сейчасъ 
художественной торговлей, скорЪе хо- 
рошо отзываются на уровнф болынихъ 
выставокъ, ибо картины французскихъ 
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мэтровъ дольше и въ обольшемъ коли- 
честв$ задерживаются въ рукахъ тор- 
говцевъ картинами. Такъ, соверитенно 
исключительный интересъ представляла 
только что закончившаяся выставка Мо- 
нэ и н5которыхъ другихъ импрессони- 
стовъ въ галлереф Дрюанъ Руэ. И бу- 
детъ, вЪроятно, готовящаяся къ осени 
этого года выставка Ванъ Гога у Мар- 
селя Бернгейма. 
. *+ 

По поводу смерти знаменитаго торгов- 
ца картинами ЗЭборовскаго, послЪдовав- 
шей этой зимой неожиданно, циркули- 
руетъ множество слуховъ и воспомина- 
вЙ о его дфятельности, какъ «изобрЪта- 
теля художниковъ». 

Такъ, первой удачЪ Зборовскаго отно- 
сительно Сутина, Кислинга и Модилья- 
ни способствовало то, что онъ, прЁ- 
хавъ въ Парижъ, случайно поселился 
въ одномъ домЪ съ ними тремя. Одна- 
ко, состояще, реализированное такимъ 
образомъ, было впослЪдстыи быстро ис- 
трачено на чрезвычайно неудачные кон- 
тракты съ н$5сколькими другими моло- 
дыми. Зборовсай умеръ въ б$дности 
оть туберкулеза, 
него благодаря почти полному отсут- 
ствйо средствъ совершенно оставленный 
нЪъкоторыми изъ тфхъ, для успфха ко- 
торыхъ онъ столько сдфлалъ. 

* 

Въ январф въ галлереь Зака состоя- 
лась выставка иллюстращй и рисунковъ 
Глущенко. Вдохновляясь Домье и Гоя, 
Глущенко удалось создать въ нихъ ту 
особую, зловфщую гоголевскую атмо- 
сферу, которая столь мало удается обыч- 
но многочисленнымъ  иллюстраторамъ, 
ибо иллюстращя есть какъ бы особый 
родъ творчества, гдЪ художественная 
цфнность «только» совершенно недоста- 
точна. 
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который усилися у. 


*х 


Въ ближайшее время въ издательствЪ 
«Ле 'Транглъ» выйдетъ, посвященная 
безвременно погибшему Абраму Мин- 
чину монографя съ репродукщей въ 
краскахъ и статьями нЪсколькихъ фран- 
цузскихъ и русскихъ критиковъ. Пред- 
полагается также устройство болыной 
ретроспективной выставки въ галлереЪ 
Жоржа Бернгейма. 


Мысли о современной архитектут 


Въ ЕвропЪ еще нерфдко можно встрЪ- 
тить людей образованнаго класса, назы- 
вающихъ  русскихъ  презрительнымъ 
словомъ «Запуаяез». 

И если европеецъ еще знаетъ кое что 
о Толстомъ, и Достоезскомъ и кое о 
комъ изъ русскихъ композиторовъ и 
художниковъ, какъ Бакстъ, А. Бенуа и 
Коровинъ, — и то только потому, что 
эти художники дали рядъ изысканныхъ 
постановокъ въ европейскихъ театрахъ, 
то о русской архитектурЪ классическаго 
перода и эпохи русскаго ренессанса 
(перюдъ 1900 - 1917 годовъ) даже 
представители искусства почти ничего 
не знаютъ. Это тмъ болЪе странно, что 
въ Европ архитектура за послфдня 
десятил тя совершенно выродилась и 
по мфткому выраженйо Муратова все, 
что строилось въ Европ въ течене ука- 
заннаго перода — строилось съ участ! 
емъ архитектора, но безъ учасия ар- 
хитектуры. 

Незнан!е русскаго искусства объясня- 
ется тфмъ, что европейцы, опьяненные 
славой своего прошлаго и имфюще 
изумительные шедевры архитектуры, на- 
коплявицеся вЪками и щедро разбросан- 
ные по континенту Европы, полагаютъ, 


что поскольку они живутъ въ ней и въ 
частности въ такихъ мровыхъ центрахъ 
какъ Парижъ, Лондонъ, Берлинъ или 
Римъ — имъ нечему больше учиться. 
Пренебрежене къ чужестраннымъ ци- 
вилизащямъ, а тЬмъ болЪфе къ русской 
культур, приводитъ порою къ такому 
невфденю, что о Паллад1о — тончай- 
щемъ мастерф архитектуры — большин- 
ство архитекторовъ не только ничего 
не знаютъ, но и наивно думаютъ, что 
это былъ философъ, а не зодяй. 
НевЪфжество въ архитектур приво- 
дить къ тому, что современная Европа 
засоряетъ свои города отвратительными 
гримасами построекъ и въ сзоемъ стре- 
мительномъ порывЪ создать «стиль мо- 


‚дернъ» повторяетъ ту ошибку, которую 


сдЪлала Рос@я наканунф ХХ в$ка, къ 
счастью быстро отвернувшаяся отъ 
кошмара декаденства, благодаря груп- 
пЪъ просвфщенныхъ людей. 

Бездарная и печальная эпоха кануна 
двадцатаго вЪка, когда въ ПарижЪ ца- 
рилъ декадансъ, — оставивний печаль- 
ное наслЪе въ видф входовъ въ мет- 
ро —, а въ ВфнЪ и Мюнхен махрово 
расцвЪталъ «Сецесбонъ», устремивиий- 
ся въ сторону крайней вычурности и со- 
мнительной декоративности, нашла и въ 
Росии временную благодарную почву. 
Малопросвзщенные эстетически архи- 
текторы начали опошлять наши города, 
гдЪ такъ много чудеснЪйшихъ памятни- 
ковъ и русской старины, и русскаго клас- 
сицизма, Къ счастью это направлеше 
быстро подверглось осужденю и было 
оставлено, превратившись въ настоящее 
гонене такъ называемаго «стиля мо- 
дернъ>. Это благотворное отрезвлене 
привело къ тому, что русеще даровитые 
зодше, устремивише свои взоры къ вели- 
кимъ мастерамъ прошлаго какъ: Ми- 
кель Анджело, Браманте, Паллад1о съ 


одной стороны и русскимъ классикамъ 
какъ: Тома - де - Томонъ, Росси, Жи- 
лярди, Гваренги, Стасову, Захарову и 
Воронихину — съ другой, дали русской 
возрождающейся архитектурЪ поистинЪ 
прекрасные образцы чисто русскаго 
классическаго строительства подобя 
коему нЪтъ въ современной Европ$. 
При этомъ руссюе зодч1е доказали сво- 
имъ европейскимъ коллегамъ, что для 
разрЪшен!я новыхъ современныхъ зада- 
ый нЪтъ необходимости выдумывать но- 
вый комплексъ архитектурныхъ формъ, 
подобно тому какъ для выраженя но- 
вой мысли въ литератур нЪтъ необ- 
ходимости прибфгать къ сочиненно ни- 
когда ранфе не существовавшихъ словъ. 

Идея создать новый стиль, отъ кото- 
раго такъ счастливо въ свое время от- 
р-шилась дореволющонная Рос@я, въ 
Европ приняла характеръ какой - то 
хронической и неизлЪчимой  болЪзни. 
Недугъ этотъ, выразиви!йся въ стрем- 
лени къ излишней декоративности весь- 
ма дурного тона за счетъ гармонш массъ 
и пропорщй, далъ тайе образцы развяз- 
ности и безвку Ця, что въ ЕвропЪ появи- 
лись ифлые города почти сплошь за- 
строенные подобнымъ вздоромъ. Памят- 
ники прекраснаго прошлаго, уцфлфвние 
и затерявиш!еся въ потокЪ пошлости, 
только ярче и нагляднфе подчеркива- 
ютъ убожество современности. 

Въ противовЪсъ этому современные 
архитекторы - модернисты боле лФва- 
го толка стали низводить архитектуру 
до степени аскетическаго конструкти- 
визма и желЪфзо - бетонныхъ ящиковъ, 
а роль архитектора къ роли инженера- 
конструктора, забывъ о томъ, что архи- 
тектура есть прежде всего искусство — 
необычайно тонкое, многогранное и ло- 
гичное — и что архитектур нельзя на- 
учиться, также какъ нельзя научиться 


245 


быть поэтомъ 


и писать прекрасные 
стихи. 
Подобный аскетизмъ, доведенный 


ВЪ «энтерьерахъ» до простоты больнич- 
ныхъ комнатъ, въ мебели до обстанов- 
ки медицинскихъ и зубоврачебныхъ ка- 
бинетовъ съ металлическими стульями 
и столами, и во вн-шней архитектур 
(если это можно вообще назвать архи- 
тектурой), до абсурднаго и безформен- 
наго кубизма — ничего, конечно, не 
имфетъ общаго съ тЪмъ поистинЪ бо- 
жественнымъ зодчествомъ, какое на- 
шло выражеше въ памятникахъ антич- 
наго Рима, Грещи, Ренессанса, Готики 
или ХУШ вЪка, вплоть до экзотическихъ 
строительствьъ Инди, Марокко, Алжира 
или острова Бали и другихъ восточныхъ 
странъ. 

Уродство и назойливость новаго сти- 
ля особенно остро и ярко чувствуются 
въ безпросвЪтно скучныхъ и однообраз- 
ныхъ «ситэ - модернъ» Голланди, Гер- 
мани, Чехословак и и другихъ европей- 
скихъ странъ и, конечно, подобные «си- 
тэ - модернъ» не порождаютъ той ра- 
дости, какую даютъ площадь Св. Мар- 
ка въ Венещи, Плясъ Конкордъ въ Па- 
рижф$ или т закоулки прекрасной Фран- 
щи и Итати, гдЪ случайно обнаружи- 
ваются истинныя жемчужины архитек- 
туры, ни творцы, ни подлинная исторя 
которыхъ неизвЪстны. 

Несомнфнно придетъ время, когда вся 
современная архитектурная абракадабра 
станетъ символомъ дурного вкуса и бу- 
детъ отвергнута исторей искусства, какъ 
НЪчто наносное и чуждое большому и 
истинному —- если таковому суждено 
народиться. Но жаль все же, что въ 
ЕвропЪ, гдЪ нЪтъ недостатка въ просвЪ- 
щенныхъ и эстетически образованныхъ 
людяхъ, не возникло  втятельной 
группы для защиты городовъ отъ вар- 
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варской застройки «шедеврами» тодегие 
и устремлешя взоровъ въ сторону ве- 
ликаго и прекраснаго прошлаго. 

Европейскимъ архитекторамъ не м%- 
шаетъ подвергнуть критическому ана- 
лизу современное строительство и удф- 
лить внимане тфмъ « ваамуарез », ко- 
торые творчески восприняли лучшее 
вЪ безсмертныхъ памятникахъ  зодче- 
ства. 

Я, конечно, не имЪю ввиду отрицать 
возможность нарождея новаго стиля 
въ архитектур и права на его суще- 
ствоваше. Но такой стиль нельзя создать 
во имя принципа «во что бы то ни 
стало», 

Новое должно быть художественнымъ 
преображешемъ, результатомъ творче- 
скаго горя, а не художественнаго не- 
вфжества и ремесленнаго убожества. 


М. Дубинскй. 


«Точка зриия» франиузскало зрите- 
ля на «совптсще фильмы». 


Совфтсеюй кинематографъ далъ цз- 
лый рядъ фильмъ замфчательныхъ нЪ- 
которыми удачными новшествами и си- 
лой художественнаго осуществленйя. 

Главная его заслуга въ томъ, что 
онъ выдвигаетъ человЪка въ «кадрЪ!. 
Природы (Генеральная линйя), какъ въ 
естественную среду, не становясь въ 
то же время кинематографомъ «доку- 
ментовъ», гдЪ Природа поглощаетъ все 
внимаще. 

Другое достоинство совфтскаго кине- 
матографа — это умфлое использоваше 
исполнителей, взятыхъ прямо изъ толпы, 
Ихъ простая игра есть выражене дЪй- 
ствительно пережитаго опыта, часто от- 


сутствующаго въ игр профессюналь- 
наго актера. 

Воздадимъ самую большую похвалу 
и художественному составу совЪтскихъ 
фильмъ. Въ «Генеральной лии» мнопя 
сцены являются совершенно цервоклас- 
сными и мощными картинами. Между 
тмъ, собраше всЪхъ этихъ картинъ — 
самая лента, не составляетъ художест- 
веннаго цфлаго. Не нужно ли въ этомъ 
обвинить пропаганду? 

ДъЪйствительно, эти фильмы постро- 
ены на простомъ и условномъ противо- 
поставлеши образовъ, предназначенныхъ 
показать упрощенно и грубо: съ одной 
стороны — отвратительность буржуаз- 
ной жизни, съ другой — пролетарсяя 
правду и добродЪтель. 

Эти дЪтски - наивные, правильно и 
монотонно чередующщеся контрасты, эта 
насильственная симметр!я — немедлен- 
но заставляетъь вспомнить олеограф!и. 

Нужно признать, каково бы ни было 
наше отношене къ идеямъ коммунизма, 
что пропаганда, осуществляемая совЪт- 
скими фильмами, иногда является несо- 
мн5$нно полезной. Напримфръ, когда 
она превозноситъ сельско - хозяйствен- 
ныя машины и побуждаетъ русскаго 
крестьянина ими пользоваться. Но этотъ 
видъ пропаганды совершенно лишний въ 
отношеви крестьянина французскаго, и 
безъ того широко примфняющаго ма- 
шины и прекрасно знающаго ихъ полез- 
НОСТЬ. 

Мы готовы вЪфрить, что эти фильмы, 
во многихъ отношешяхъ достойные вы- 
сокой оцфнки, могутъ успфино воздЪй- 
ствовать на русемя народныя массы. 
Но во Франщи, даже если они получи- 
ли бы широкое распространене, они 
врядъ - ли смогли бы достигнуть своей 
цЪли. Къ этому имфется много причинъ. 
Я попытаюсь ихъ объяснить: 


Одобреше ифсколькихъ нарЙныхъ 
приспфшниковъ и н$сколькихъ школь- 
ныхъ учителей, завороженныхъ теорей 
и восхищающихся на слово и на вЪру 
— воть все, чего могутъ добиться со- 
вЪтсюе фильмы. Никогда они не будуть 
долго нравиться французскимъ интел- 
лигентамъ, которые имъ не простятъ 
ихъ упрощеннаго построешя и нелфпа- 
го морализированя. Еще меньше они 
соблазнять и французся простонарод- 
ныя массы, на которыя они неизбфжно 
должны нагонять тоску. Я не знаю, под- 
дается - ли безъ усимЙ «мистикЪ». тур- 
бины или трактора руссюй рабоч, но 
я очень боюсь, что во Франщи эта ми- 
стика покажется мудреными домыслами 
утонченныхъ интеллигентовъ; я почти 
увфренъ, что демонстрашя фильмъ, по- 
казывающихъ жизнь завода, верфи или 
полевыя работы, будетъ встр$чена зри- 
телями изъ народа безъ всякаго энту- 
зазма. Прежде всего по той простой 
причин, что сельсюЙ или городской 
рабоч, кончивъ свою работу, идетъ 
въ кинематографъ, чтобы найти отдох- 
новеше, конечно, не въ зрЪлищЪ все 
ТЬхъь же машинъ, съ которыми днемъ 
въ продолжеше восьми часовъ у него 
былъ достаточно длительный *&е-А-1 Ве 

Приключеня молодого уличнаго 
пфвца, вдругъ становящагося миллоне- 
ромъ или продфлки короля «ловчилъ» 
въ гораздо большей степени окажутся 
ТЪмъ, что ему нужно. 

Самая напряженность атмосферы со- 
вЪтскихъ фильмъ плохо соотвЪтствуетъ 
вкусамъ рядового французскаго зрителя. 
Огромность навязываемыхъ ему видЪ- 
н его поражаетъ и отталкиваетъ, какъ 
что то чуждое и враждебное. Вм5сто 
того, чтобы постигнуть чужя формы 
жизни и понять возможность иного су- 
ществован я, онъ замкнется еще больше 
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въ любви къ своему привычному укла- 
ду, къ своей маленькой комнат на Мон- 
мартрЪ, къ своимъ «личнымъ» туфлямъ. 
Ему совершенно не по вкусу отсутстые 
м5ры и ‹ свирфпость » совфтскихъ 
фильмъ, и, выходя изъ кинематографа, 
онъ съ чувствомъ облегченя смотритъ 
на мирное зрфлище улицы и на людей, 
сидящихъ за столиками на террасахъ 
кафе. Наконецъ, въ совфтскомъ фильмЪ 
нЪтъ любовной завязки. Это врядъ ли 
можетъ нравиться въ странф, гдф ‹пе- 
редовые умы» иногда высказываютъ 
самыя смфлыя идеи, но никогда не по- 
сягаютъ на любовную традищю, въ стра- 
нЪ, гдъ массы и «избранные» вполнЪ 
единодушны по этому вопросу. Впро- 
чемъ, я думаю, что это ограничеше, 
вфрнЪфе, почти полное отсутствие любов- 
ной темы, должно разрушать дЪфйстве 
совЪтскаго кинематографа во всЪхъ 
странахъ м1ра. 

МнЪ кажется нессмнфннымъ, что сво- 
имъ огромнымъ успфхомъ  кинемато- 
графъ въ значительной степени обя- 
занъ чувственному удовольств!ю, кото- 
рое онъ доставляетъ толп. Чтобы въ 
этомъ убфдиться, достаточно обратить 
внимаше на то, какое болыное м$Ъето 
занимаютъ сцены съ поц$луями въ 
фильмахъ, имфющихъ успЪхъ у широ- 
кой публики. Если толпа ясно осознаетъ 
это «красное пуританство», — куда бо- 
лЪе суровое, ч$мъ буржуазное прили- 
че — совЪтсюе фильмы будуть обре- 
чены на неусп5хъ. 

Въ самомъ дфлЪ, можеть быть, одной 
изъ наиболфе глубоко дфйствующихъ 
причинъ роста револющоннаго движе- 
я является сексуальная неудовлетво- 
ренность. Каждое сощальное преображе- 


не боле или менфе сознательно ожи-. 


дается револющонеромъ, какъ фаза 
сексуальнаго освобождешя. Если совЪт- 
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сюй фильмъ внушаетъ представлене о 
строгости еще сильнфйшей, чфмъ пре- 
дыдущая, то мнЪ кажется -— онъ дЪй- 
ствуетъ въ направлени, противополож- 
номъ своей цфли. 

Самый замыселъ совфтскаго фильма 
неудаченъ. Револющюкное сознаше дви- 
жется порывомъ воображешя. Онъ оста- 
навливаетъ этотъ порывъ. Онъ останав- 
ливаетъ его своей претензей на доку- 


‚ментальный показъ достижевй Револю- 


ци. Какъ бы прекрасны и реальны ни 
были эти достиженя, они разочаруютъ 
револющонера, такъ - какъ ихъ объемъ, 
сведенный кинематографическимъ пу- 
темъ къ чему - то опредфленному, ог- 
раничитъ его неясныя, но страстныя ме- 
чтаня и стремленя. 

Вотъ почему, если бы мн пришлось 
давать совфты большевистскому кине- 
матографу, я бы сказалъ: бросьте, по 
крайней мфрЪ, во Франщи, ваши «гран- 
дозные» фильмы. Меньше показывайте 
ваши достижешя и болыше старайтесь 
дать въ образахъ остроумное и «бичу- 
ющее» осуждеше буржуазнаго обще- 
ства. Нужно, чтобы подъ небомъ Фран- 
щи вашъ новый красный макщавелизмъ 
не боялся защищать свободную любовь, 
даже въ томъ случаф, если бы для васъ 
это была только «новая амурная поли- 
тика» (НАП). `Умножьте сатиричесяя 
оперетки, забавныя и хлесткя. Будьте 
ув5рены, что такая, напримЪръ, картина, 
какъ «Грошевая опера», произвела во 
Франщи гораздо болБе разрушительное 
дЪйств!е, чЪфмъ вс ваши гранфозныя 
штуковины. Вспомните, что вся подго- 
товительная литература французской ре- 
волющи не была литературой, наводя- 
щей скуку. Но главное, поймите, что ав- 
торами, могущими потрясти француз- 
ся традищи, должны быть по преиму- 
ществу французы; т.-е. по самому свое- 


му существу индивидуалисты, непригод- 
ные къ производству еп збмез» и не- 
способные слФдовать навязанной ливши, 
какой бы «генеральной» она ни была. 


Поль Вертеймерь 


Неподвижное искусство экрана 


В. Полисащевъ изложилъ для <«Чи- 
селъ» мысли объ изобрЪтенномъ имъ 
«неподвижномъ искусствЪ экрана»: 

Пришла идея въ 1927 году по многимъ 
соображешямъ художественнаго и эко- 
номическаго свойства. ХотВлось создать 
форму искусства, среднюю между отжи- 
вающей живописью и нарождающимся 
экраномъ. Писать вфдь можно не только 
непрозрачными красками, но и самимъ 
свЪтомъ. Вм$сто скучныхъ, утомитель- 
ныхъ выставокъ можно вфдь преподне- 
сти живопись въ формЪ спектакля. 
Размвръ 8х 10 сантиметровь — фор- 
матъ боле удобный въ смыслЪ ме- 
ханики кисти руки, чфмъ болыше 
форматы холстовъ, фресокъ ит. д. 
ВслЪдстые болЪфе естественнаго фор- 
мата сюжеть передается съ большей 
силой, непосредственностью и чувстви- 
тельностью и увеличенный на экранЪ 
— не только не теряетъ, но выигрыва- 
етъ. Что же касается красокъ — тутъ 
неисчерпаемый кладезь богатства и оча- 
рованйя. Наконецъ, работая на волшеб- 
ный фонарь, художникъ не ошущаетъ 
тфхъ чисто матерлальныхъ преградъ, 
которыя сопряжены со всякимъ мате- 
рИально громоздкимъ искусствомъ: Ис- 
кусство волшебнаго фонаря по 
средствамъ каждому художни- 
ку. На этихъ то основахъ я и создалъ 
9-ое (кажется 9-ое) по счету искусство. 


«Г’Атё Пато бе заг ГЕсгап» не есть 
возвращее къ волшебному фонарю, 
такъ какъ волшебный фонарь никогда 
не былъ искусствомъ. 

«Т’Ате пптобШе виг РЕсгай» не есть 
также противоположене кинематографу. 
«ГА пиштобе виг РЕсгап» есть ис- 
пользован!е экрана и проекщоннаго ап- 
парата въ цфляхъ болфе художествен- 
ныхъ, чЪмъ кинематографъ. ПослЪдый 
есть искусство людей средняго требо- 
ваня, не взыскательныхъ. «Г’Атё й- 
шобе зиг ГЕсгап» удовлетворяетъ бо- 
лЪе высокому вкусу. Необходимы, ко- 
нечно, усовершенствовав я техники про- 
екщи въ смыслЪ скорости см$ны кар- 
тинъ и употреблешя болЪе толстыхъ 
пластинокъ. 

Первыя представлевя происходили на 
Котъь д-Азюръ изъ м$стечка въ м$стеч- 
ко. ИмЪли всегда успЪхъ у интеллигент- 
ной публики, особенно среди художни- 
ковъ. 

Въ 1928 году со мною заключилъ кон- 
тракть на одинъ сезонъ «Синема Ла- 
тэнъ» въ ПарижЪ. 

Обычная кинематографическая публи- 
ка не подходитъ. Кинематографъ и 
«Аръ Мобиль» два разныя искусства. 

Если разсматривать экранъ какъ наи- 
болЪе удачную форму современнаго ис- 
кусства, то «л-Аръ иммобиль» долженъ 
разсматриваться, какъ жизненный вы- 
ходъ для живописи. 


В. Полисадевз. 


0 боксь ч о Примо Варнера 


Если бы удалось всякое человЪко - 
убйство замфнить театральнымъ зр%- 
лищемъ и смертоносныя раны гранд1оз- 
ными оплеухами, оть кото- 
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рыхъ мгновенно мфняются шансы атле- 
товъ и весь залъ встаетъ, охваченный 
мгновеннымъ энтуЗазмомъ  кулачнаго 
дфйства или сочувстемъ къ поколеб- 
ленному и отчаянно цфиляющемуся за 
противника съ цфлью краткаго отдыха, 
всю воинственную марсовую природу 
можно было бы цфликомъ перенести въ 
будущую идеальную жизнь или даже въ 
рай, ибо представлеше о раЪ, какъ о 
благопристойномъ собрави — антиалко- 
гольныхъ методистовъ, оттолкнуло не 
одну героическую натуру оть желаня 
его искать. Боксъ есть беззлобное и ве- 
ликолушн0ое разрфшен!{е не- 
благородства и жестокости массъ, ибо 
извЪстно изъ его практики, что, именно, 
друзья боксеры особенно щедро ороша- 
ютъ своею кровью «волшебный кругъ» 
ринга... Часто на состязайи кровь брыз- 
гаетъ не только на столъ журналистовъ 
и на тренеровь помфщающихся непо- 
средственно за веревками, но И «до 
третьяго ряда», падая на бальныя платья 
и бЪлоснфжныя крахмальныя груди. 
Однако, минуту спустя побЪдитель мир- 
но утЪшаетъ побЪжд-иннаго и на слфду- 
ющ день помфщаетъ чрезвычайно 
хвалебные отзывы о немъ въ спортив- 
ной прессЪ отчасти, конечно, чтобы уве- 
личить эффектъ побЪды. 

Боксъ и спортъ будутъ, кажется, по- 
слёднимъ убЪфжишемъ риска и импуль- 
сивности въ будущемъ идеальномъ м1- 
рЪ, и увы, кажется, ужасы войны не 
только потому такъ близки, что сощаль- 
ная и экономическая конкуренщя тре- 
буетъ изъ, но и потому, что цфлый рядъ 
могущественныхь и чрезвычайно ра- 
достныхъ чувствъ требуютъ этихъ ужа- 
совъ и ишутъ ихъ, хотя бы цфною, 
смерти. 

Не писалъ ли Лермонтовъ въ какомъ 
то письмЪ, что «ничто не зам%нитъ ему 
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наслажденя врываться въ аулы и про- 
ливать человфческую кровь» и кажется 
мнЪ, что гитлеровская молодежь слиш- 
комъ много занимается парадами и не- 
здоровой литературой и слишкомъ мало 
подымаеть тяжести или бЪфгаетъ на 
большШя дистанщи, посл чего душа на- 
полняется невфроятной усталостью, ми- 
ромъ и добродунцемъ. 

Боксъ есть мирное искуплене убй- 
ства, жажда котораго совмЪстно съ под- 
вигомъ глубоко свойственна герман- 
скимЪъ :ародамъ. Она у нихъ въ при- 
родЪ, а природа должна быть не унич- 
тожена, искуплена, сублимирована, ина- 
че жизнь теряетъ красочное содержане 
и радость. 

Примо Карнера, блестящая карьера 
котораго была правильно предсказана 
Апполономъ Безобразовымъ въ первомъ 
номерф «Чиселъ» въ то время, когда 
еще къ нему повсемфстно относились 
какъ къ уроду и клоуну (до того, что 
Американская федеращя бокса  запре- 
щала ему боксировать въ Америк$), 
очень близокъ теперь къ званю чемшо- 
на м!ра, только двЪ ступеньки — Чаркей 
и Шмеллингь — отдфляютъ добродуш- 
наго великана отъ цфли. Однако очень 
скоро Чаркей, которому въ настоящее 
время за тридцать лЪтъ, сойдетъ съ кру- 
га по причин возраста. Шмелингъ, не- 
смотря на свою реабилитацию передъ 
Стриблингомъ, боксеръ недостаточнаго 
класса, чтобы превозмочь разницу въ 
тридцать слишкомъ кило, отдЪляющую 
его отъ Карнера, что до Стриблинга, то 
онъ «легый тяжеловЪсъ» и ему лучше 
было бы вообще боксировать въ полу- 
тяжелыхъ. 

Баловень судьбы Карнера вмЪстф со 
своими ботинками 56 номеромъ и ма- 
линовымъ шелковымъ халатомъ не да- 
лекъ отъ того, чтобы войти въ истор 


спорта. Карнера молодъ и многому на- 
учился. Изъ клоуна и феномена онъ уже 
сдфлался нащональной славой, такъ что 
особеннымъ декретомъ Муссолини осво- 
божденъ оть воинской повинности. 

И онъ, одна изъ лучшихъ «удачнЪй- 
шихъ» фигуръ среди грохота громкого- 
ворителей, рева толпы и ослФпитель- 
ныхъ лампъь надъ рингомъ, надъ кото- 
рымъ столь часто звуки джазъ - банда 
смЬшиваются съ трубами Лоэнгрина. 

ЕВорисъ Поплавскй. 


По литературнымь собратямъ 


Несмотря на различе докладовъ и 
темъ, всегда одна и та - же группа пи- 
сателей учавствуетъ на вечерахъ Зеле- 
ной Лампы, внф которой находятся или 
«литературные зубры» или «воинствен- 
ный молоднякъ» евразйской формащи, 
охотнфе выступающий въ «Кочевьи». 
Въ послднемъ, за этотъ годъ было 
устроено н$фсколько собранй. ОтмЪча- 
емъ докладъ Поплавскаго о ПрустЪ и 
ДжойсЪ, докладъ Слонима, гдЪ онъ 
«осудилъ» эмигрантскую литературу за 
отсутсте почвенности и энтузазма, 
столь сильныхъ по его мнёнН!ю въ лите- 
ратурЪ совфтской, и двЪ лекщи Мари- 
ны Цвфтаевой. Н. Оцупъ защищалъ на 
вечерЪ «Чиселъ» право эмигрантскаго 
молодого человЪка заниматься «вЪч- 
ными» вопросами. Очень интересенъ 
былъ т2кже докладъ Г, В. Адамовича о 
Тургенев въ «Зеленой Лампи», вызвав- 
пИй споръ объ отвфтственности рус- 
скихъ писателей за большевизмъ, что 
и послужило темой другого доклада о 
Толстомъ, устроеннаго «Числами». За- 
помнился также докладъ Варшавскаго 
«о КаинЪ и АвелЪ> въ настроеяхъ мо- 


лодой эмигращи, и докладъ Боронецка- 
го о титанической релици въ Совфтской 
Росси. Объединеше поэтовъ посвятило 
вечеръ роману В. Яновскаго «М1ръ», а 
также докладу Поплавскаго о СологубЪ. 


П. 


«Перекрестокз» 


Въ истекшемъ сезон литературная 
группа «Перекрестокъ» устроила восемь 
открытыхъ собрав. Помимо докладовъ 
на обще - литературныя темы и чтеня 
произведен!йй, въ «ПерекресткЪ» введе- 
но новшество: вмЪсто традишоннаго об- 
щаго обзора и совмфстныхъ выступле- 
ЫЙ — рядъ индивидуальныхъ вечеровъ, 
что дало возможность вынести болфе 
полное и мене случайное (какъ на 
обычныхъ вечерахъ) представлен о 
творчествЪ того или иного поэта. Та- 
кими вечерами были: Д. Кнута, со всту- 
пительнымъ словомъ Г. В. Адамовича, 
В. Смоленскаго — со вступительнымъ 
словомъ К. В. Мочульскаго, и Ю. Ман- 
дельштама, со вступительнымъ словомъ 
Ю. К. Терашано. 

Новый родъ выступленй вызвалъ ин- 
тересъ и въ слБдующемъ сезонЪ «Пере- 
крестокъ» предполагаетъ устроить рядъ 
подобныхъ вечеровъ не только поэтовъ, 
но и прозаиковъ. 

Вечерами обычнаго порядка были: 
докладъ Ю. Терашано «О личности и 
объ искренности», вечеръ прозы, въ ко- 
торомъ приняли участе Н .Берберова, 
Б. ПоплавсюЙ и Ю. Фельзенъ, докладъ 
И. Голенищева - Кутузова о творчествЪ 
швейцарскаго поэта и драматурга С. 
Штефена, вечеръ, посвященный стол$- 
тно со дня смерти Гете при учасци Н. 
Берберовой, В. Вейдле и И. Голенище- 
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ва - Кутузова и послфдё!Й въ этомъ се- 
зонЪ стихотворный вечеръ «Перекрест- 
ка», на которомъ читали стихи: Н. Бер- 
берова, И. Голенищевъ - Кутузовъ, Д. 
Кнутъ, Ю. Мандельштамъ, В. Смоленсвй 
и Ю. Теращано. 

Третья книга сборниковъ «Перекре- 
стокъ», которая, помимо стихотворевй, 
будетъ содержать критическ1я статьи и 
замфтки, предположена къ выходу въ 
началЪ будущаго сезона. 


Ю. Тератано. 


«Скит тоэтовз» вх Пра 


Сначала «Скитъ» занимался преиму- 
щественно стихами своихъ членовъ, по- 
томъ появились и беллетристы. Теперь 
полноправные элементы работы «Скита» 
дополнены критическими выступленями 
на темы, не связанныя непосредственно 
съ собственнымъ матераломъ «Скита», 
Въ центр вниманйя оказывается, глав- 
нымъ образомъ, литературная жизнь за- 
рубежья. Таве факты, какъ появлен!е 
« Вечера у Клэръ » Гайто Газданова, 
«Новой Газеты» или «Чиселъ», вызывали 
ожесточенныя и разнообразныя сужде- 
ня. Жизнь совЪтской литературы мень- 
ше привлекала къ спеШальнымъ дискус- 


сямъ. Можетъ быть, сказывалось здЪсь’ 


молчаливо принятое въ «Скиту» обхо- 
жден]е идеологическихъ вопросовъ. 

Изъ общаго числа «скитниковъ» — 
29 челов$къ — работаетъ активно лишь 
небольшая группа. 

Кром еженедфльныхъ собран, про- 
исходившихъь то въ тёсномъ помфще- 
ни Педагогическаго Бюро, то, въ ны- 
нышнемъ году, въ мансардЪ скульптора 
А. Головина, занимался «Скитъ» и изда- 
тельской  дфятельностью: выпущена 
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книжка стиховъ Вяч. Лебедева «ЗвЪзд- 
ный Кренъ» и разсказы «Судъ Варени- 
ка» Вас. Федорова. Разъ въ годъ уст- 
раиваетъ «Скитъ» открытые вечера. 


Н. А вз. 


Собраше о «Числахь» 
Вз Ревель 


Литературный Кружокъ, единственная 
въ Ревелф русская общественная орга- 
низащя, въ какой - то мфрЪ обращенная 
къ литературнымъ интересамъ, открыла 
28 сентября 1931 года свой новый се- 
зонъ «понедфльникомъ», посвященнымъ 
«Числамъ». 

Обширный вступительный докладъ на 
тему — «Русская литера- 
турная современность и 
журналъ «Числа» — сдф- 
лааъ Ник Андреевъ. Доклад- 
чикъ, взявций за исходный тезисъ своей 
рчи слова Б. Эйхенбаума: «пафосъ 
историка литературы — въ констатиро- 
ваши факта», стремился дать по возмож- 
ности объективное изображеше причинъ 
необыкновеннаго внимая къ «Числамъ» 
со стороны читателей и критики зару- 
бежья и обрисовать идейный и литера- 
турный обликъ журнала безъ стилизо- 
ваннаго грима. 

Доклалчикъ подробно разобралъ об- 
становку и фонъ момента появлеШя 
«Чиселъ», соотношене новаго журнала 
и другихъ органовъ зарубежной печати. 
Проанализировавъ декларашю «Чиселъ», 
пом$шенную въ первой книг$, доклад- 
чикъ остановился на разборЪ ожесточе-н 
наго контръ - похода противъ журнала, 
который наблюдался во многихъ изда- 
нНяхъ. Постопенно суживая круги темы, 
докладчикъ перешелъ къ характеристи- 


кф собственно литературной части жур- 
нала. 

Докладчикъ не согласенъ признать «Чи- 
сла» ни «упадочническими», ни «возро- 
ждающими декаденство». Правда, «Чис- 
ла» не избфгли многихъ неудачъ, у жур- 
нала нЪтъ пока опредфленнаго литера- 
турнаго направлещя, печать нЪкоторой 
специфичности придала особенно пер- 
вымъ тремъ книгамъ оттфнокъ какой- 
то кружковщины. Но при всемъ томъ 
«Числа» оказались важнымъ явлешемъ 
русской литературной современности. 
Они во весь голосъ указали на трагизмъ 
нашей эпохи, они внесли новыя черты 
и въ наше литературное сознаше и въ 
наше понимане м!ра. «Числа» подняли 
вопросъ о назначени искусства, и раз- 
рЬшене, самая постановка всЪхЪ этихъ 
проблемъ въ «Числахъ», хотя и не всег- 
да безусловна, но всегда интересна. До- 
кладчикъ считаетъ, что «Числа» — ти- 
пичный продуктъ послфдней городской 
обостренности воспря\Яя, отсюда выте- 
каютъ мноня черты журнала, но и нали- 
че н$фкоторой духовной изломанности 
не позволяютъ отрицать важности и зна- 
чительности явлевя «Чиселъ>. 

Докладъ вызвалъ въ кулуарахъ ожи- 
вленный обмфнъ мнЪ№шями. Однако, въ 
открытой дискусФи приняли учасие 
только двое. 

Ю. Иваскъ раздфлилъ, въ об- 
щемъ, положевя доклада, не согласив- 
шись только съ суровой оцфнкой до- 
кладчика текущаго момента въ совЪт- 
ской литератур. 

П. А. Богданов ъ нападалъ 
на «Числа», примыкая къ той части чи- 
тателей и критиковъ, которые видятъ 
въ журнал неоправданную мятежность, 
отсутствые созидающихъ началъ и т. д. 

Ник. Андреевъ въ отв$тной 
р№чи, ссылками на совЪтскую перодику, 


защищалъ свой тезисъ о безотрадномъ 
вмяи «культурной пятилфтки» на те- 
куний совфтеый литературный день и 
затьмъ подробно анализировалъ обви- 
неня «Числамъ» въ якобы странномъ 
отношени къ политик, въ пристрасти 
къ темамъ смерти и въ н%Ъкоторой идей- 
ной нетерпимости, усмотрфнной оппо- 
нентами. 

Вечеръ закончился чтешемъ изъ «Чи- 
селъ» стиховъ Геория Иванова, Н. Оцу- 
па и Б. Поплавскаго и разсказа Гайто 
Газданова «Мэтръ Рай». 


К. Р—мъ. 


Выставки «Чиселз» 


При возникновен!и «Чиселъ» органи- 
заторы журнала не придавали первосте- 
пенной важности отдфлу художествен- 
ному. Имъ просто хотфлось дать въ сво- 
емъ издайи кая - то «правах живопи- 
си и скульптурф. Воспроизведея по 
этой идеЪ должны были журналъ «укра- 
сить», дать зрительное удовольств1е чи- 
тателю. Предполагалась, разумЪется, и 
болЪе серьезная роль у этого отдЪла — 
роль собирательная по отношенйюо къ 
русскимъ художникамъ парижской шко- 
лы, разсфяннымъ въ разноплеменной 
средБ единственной столицы художест- 
веннаго м!ра. 

Но съ первыхъ же шаговъ въ «Чис- 
лахъ» почувствовалось, что пластиче- 
скя искусства не могутъ быть всего 
лишь приложешемъ къ литературному 
отд$лу. , 

Живопись русскихъ художниковъ па- 
рижской школы, столь многимъ обязан- 
ная французамъ, очень быстро вовлекла 
журналъ въ кругъ вопросовъ, которые 
уже много лЪтъ, какъ въ высшей инстан- 
щи, р-шаются въ Парижф. 
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Сама собой явилась потребность при- 
нять учасце въ демоистращяхъ тфхъ или 
другихъ художественныхь группъ. 

На подоб1е диспутовъ на литератур- 
ныя и философсвя темы «Числа» призва- 
ны были организовать цфлый рядъ по- 


казательныхъ выставокъ. 


ТазсЩет. 


Тишлерв. 


Благодаря М. И. и М. Я. Залкинлъ, 
принявшимъ  дфятельное учасше въ 
этомъ, удалось составить художествен- 
ную грунпу «Чиселъ», которая осуще- 
ствила подъ руководствомъ М. И. Зал- 
киндъ и Н. А, Оцупа, серю выставокъ 
въ недавно закрывшейся  галлереф 
<Эпокъ». 

Открыце первой выставки, посвящен- 
ной русскимъ художникамъ парижской 
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школы, состоялось 23 марта 1931 года. 

Выставлены были работы; 

Андрусова, Арапова, Блума, Волови- 
ка, Готье, Гончаровой, Карскаго, Крем- 
ня, Ларюнова, Липшица, Лучанскаго, 
МЪщанинова, Минчина, Пикельнаго, Пу- 
ни, Сутина, Терешковича, Цадкина, Ша- 
гала и Шаршуна. 

Вторая выставка была посвящена ра- 
ботамъ Ларюнова. 


Третья -—- МЛанскому, де Пизису и 
ЦПуни, 

Четвертая — Гончаровой. 

Пятая — Добринскому. 


ПослЪ лЪФтняго перерыва группа «Чи- 
селъ» устроила большую выставку пи- 
сателей - художниковъ, открытую 18 де- 
кабря предсфдателемъ союза француз- 
скихъ писателей. Въ организащи выстав- 
ки групи «Чиселъ» помогли частные 
коллекщонеры, въ особенности ШЧоцаг 
Свалирюп, одинъ изъ  крупнЪйшихъ 
въ мръЪ собирателей манускриптовъ и 
рисунковъ писателей. Онъ, Гбоитой 
1е Рис, ХТ. Мопо4 и друйе предоставили 
«Числамъ» цфинЪйцИе экземпляры сво- 
ихъ коллекшй. Выставка продлилась до 
10 января 1932 года. 

Выставлены были рисунки, гуаши, ак- 
варели, литограф!и, гравюры и картины 
французскихь и русски“ъ писателей 
оть Гюго и Жуковскаго до Ремизова, 
Валери и другихъ. 

Седьмая выставка 
Блуму. 

На послфдней въ этомъ сезонЪ вы- 
ставкЪ подъ назвашемъ: «Лица» уча- 
ствовали — Андрусовъ, Бераръ, Бер- 
манъ, Блумъ, Брехеръ, Дерэнъ, Добрин- 
ск, Гарбель, Гончарова, Гозасонъ, 
Закъ, Карсъ, Карсюй, Ланской, Ларю- 
новъ, Минчинъ, Модильяни, ПНаскинъ, 
Пикельный, Тишлеръ, Цадкинъ, Че- 
лишевъ. Н. 0. 


была посвящена 


Для козо и для чею писать 


Послф того, что отвфтилъ на этотъ 
вопросъ Ал. Мих. Ремизовъ — трудно 
было бы что нибудь добавить, если бы 
я была писателемъ. За «писателя» Реми- 
зовъ какъ будто все сказалъ. Но я не 
считаю себя писателемъ или во всякомъ 
случа не совс$мъ подхожу подъ это 
поняе. Потому что писатель, какъ мнъЪ 
представляется, съ одной стороны явля- 
ется членомъ какого то, хотя бы и ни- 
чфмъ внутренне не спаяннаго, литератур- 
наго сообщества, а съ другой — хоть 
краешкомъ, по касательной, задЪваетъ 
то неуловимо округлое, откатывающее- 
ся и ускользающее, что есть читатель- 
ская масса, 

Это относится къ отлившемуся писа- 
телю, слово котораго до кого то дошло, 
принятымъ или отвергнутымъ все 
равно. Но и человЪкъ, который начи- 
налъ писать въ прежнее устоявшееся, 
довоенное, а для русскихъ и въ дорево- 
лющюнное время — могъ писать, въ глу- 
бинф души своей, предугадывая, что 
онъ будеть услышанъ и достигнувъ 
этого, самъ становился одной изъ то- 
чекъ общей писательской касательной. 

Тенерь условйя измЪфнились. Начина- 
ютъ писать ни на что не надфясь, зная 
что голосъ звенитъ въ пустотЪ. Излиш- 
не перечислять причины такой безнадеж- 
ности. Но въ силу ихъ спросъ на литера- 
туру упалъ повсюду, а среди русской 
эмигрантской массы — въ особенности. 
По инерШи еще читаютъ того писателя, 
который раньше проникъ въ читатель- 
ское ядро, какъ сменная клФтка въ яй- 
цо. Въ усиЪхахъ же новыхъ авторовъ 
слишкомъ часта примфсь скандалезно- 
сти, А тЪхъ, кто на глубинЪ, вообще не 
надо. Они никчему. 

И всетаки человЪкъ самъ съ собой 


говорить — пишетъ. Это писанье не 
совпадаетъ съ писательскимь — «для 
себя». Для не писателя — писанье, въ 
микросколической долЪ, вулканичесый 
надрывъ скованной земли. Невозможно 
выдержать молчаливо противопоставле- 
шя себя мру, въ нфмотф принять всю 
его боль. Въ концф концовъ нужно или 
умереть или какъ то изъ себя выйти, 
преодолЪть одинокое непонимане без- 
смысля рожден и насимя смерти, пред- 
стающее передъ какдымъ въ свой часъ 
съ остротой новизны. 


Тогда хватаются за перо (кисть, рЪ- 
зецъ, музыкальный инструментъ или 
порокъ). Кричатъ или шепчутъ. Поютъ 
или безсвязно бормочутъ, какъ безум- 
ные. Играютъ или стучатъ головой о не- 
преложность. Выписываютъ, какъ Лео- 
нардо или ляпаютъ по слову Боттичел- 
ли, Побуждене одно — нестерцимость 
молчаня. Оно особенно трудно женщи- 
НЪ, естествомъ своимъ поставленной 
подъ ударъ. И каждая женщина — по- 
теншально — кликуша. 

Когда во время войны Герман]я изды- 
хала отъ голода — говорили, что мла- 
денцы н%+мецкихъ матерей рождаются 
безъ кожи. 


Несомнфнно, что нЪкоторая часть лю- 
дей всегда рождается безъ кожи. Облу- 
пляетъ ихъ и культура. Такимъ безкож- 
нымъ или съ содранной кожей — тяже- 
лфе другихъ. Они какъ бы аккумулиру- 
ютъ разлитую въ м1рЪ боль, такъ что 
даже металличесве люди, роботы совре- 
менности, ощущаютъ толчокъ разряда 
при соприкосновевши. Среди безкожныхъ 
много пишущихъ не писателей. 


Но соприкосновеше съ ними бываетъ 
только по нев$роятной случайности. 
Очень р$фдко написанное не писателями 
выплываетъ на свЪтъ. Можетъ быть оно 


255 


поэтому возбуждаетъ н$Вкоторое внима- 
не, Любопытство къ подлинности. 

А можетъ быть искусство, какъ тако- 
вое, утратило свою непререкаемую цфн- 
ность. ВажнЪфе не то «какъ» сказано или 
сдЪлано, а то «что» сказано или сдЪла- 
но. Доходчивой оказывается предЗль- 
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ная правдивая простота — безыскус- 
ственность, какъ въ жизни некрасивое 
лицо душевнфй правилънаго. 

Слова Ремизова примфнимы къ пишу- 
щимъ не писателямъ: и они пишутъ по- 
тому что не могутъ не писать. 


Екатерина Бакунина. 


Довидъ Внутз. 
«Парижеяя ночи». 
Изд. «Родникъ», 1938. 


Въ «Пар. Ноч.» есть одно стихотворе- 
не, сразу - же обратившее на себя вни- 
маше, безспорно и совершенно прекрас- 
ное. — Я помню тусклый Кишиневскй 
вечеръ. «Все существующее разумно», 
что же не разумно, то не «существу- 
етъ», имЪетъ только видимость суще- 
ствованя. Это вЪрно и по отношеню 
къ эстетическимъ цфиностямъ. Назван- 
ное стихотворене Кнута несомнЪнная 
эстетическая реальность, существующая 
съ необходимостью. Есть художествен- 
ныя произведен{я очень «красивыя», но 
въ необходимости которыхъ мы не убЪ- 
ждены; есть друМя,  которыхъ, разъ 
ужъ мы познакомились съ ними, мы не 
можемъ представить себф несуществу- 
ющими, Эта «реальность», «подлинность» 
стихотвореня Кнута засвидфтельствова- 
на его рЪдкой строгостью, серьезностью, 
убфдительностью тона, — такъ что мы 
воспринимаемъ его какъ ТО аУАйии 
(все «существующее» въ гегелевскомъ 
смысл — воспринимается только такъ), 
т. е. воспринимая его, воспринимаемъ 
самого автора. Близко къ этому стихо- 
твореНю въ указанномъ отношеви 
стоитъ другое — тоже въ бЪлыхъ сти- 
хахъ и шестистицие «Отойди отъ меня 
человЪкъ» (и здЪсь мнЪ въ сущности 
приходится только повторить уже ска- 
занное въ критикЪ). Въ общемъ хоро- 
ши и остальныя стихотворен1я малень- 
каго сборника, но мн кажется, что въ 
нихъ меньше проступаетъ индивидуаль- 
ность автора. Быть можетъ, это не его 
вина. Каждый, даже очень самостоятель- 


ный, художникъ творитъ, пользуясь, Въ 
значительной степени, тфмъ же самымъ 
художественнымъ матераломъ, тёми - 
же средствами выраженя, что и его 
современники: или онъ примыкаетъ къ 
какой - нибудь школ, или — хочетъ 
или не хочетъ — обрастаетъ ею. И воть 
наступаеть моментъ, когда за лЪсомъ 
мы перестаемъ видфть деревья, за шко- 
лой — художника. Бываетъ, что такой 
моментъ наступаетъ очень быстро. Сча- 
стье художника, когда онъ ловитъ себя 
на томъ, что къ слову радость есть 
«вфчная» риема — младость и замфча- 
етъ, что пора мЪнять пластинку. СлЪ- 
дящему за нынфиней русской ноэзей 
уже прямо - таки навязывается списокъ 
ходячихъ «поэтическихъ» мотивовъ и 
«поэтическихъ» словъ, вродЪ того — 
восхитительнаго и УбЙственнаго — 
списка, который составилъ Толстой (въ 
«Что такое искусство?»). ‘Только те- 
перь слова были бы друйя. Одно изъ 
самыхъ частыхъ сн Ъ гъ; затмъ 
холодъ, дырявое небо, 
простой мръ, вмЪсто общеупо- 
требительнаго нфкогда голубого 
цв%та — син!1Й ит. д. Слова, вос- 
признаваемыя какъ «принадлежанйя къ 
поэтическому языку», тъмъ самымъ пе- 
рестаютъ быть символами, воспринима- 
емыми въ каждомъ Данномъ поэтиче- 
скомъ цфломъ на свой особый ладъ; 
становятся изъ символовъ сигналами, на 
которые мы реагируемъ, какъ собаки 
акад. Павлова на звонокъ, — условнымъ 
рефлексомъ. И «мотивы» современной 
поэзм — одиночество, смерть, небыте 
— эти уже начинаютъ, мн кажется, 
восприниматься какъ условно - поэти- 
ческе мотивы — хотя, быть можеть, для 
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самого поэта они и сохраняютъ всю 
свою жизненную значимость. Создает- 
ся положеше для поэта поистинф траги- 
‘цческое: онъ выражаетъ въ своей поэз1и 
себя, а читателю кажется, что онъ вы- 
ражаетъ другого, или, вЪрнЪе, — про- 


сто, что онъ «упражняется въ поэзм».- 


Положеше поэтовъ и композиторовъ 
все же лучше чЪмъ скульпторовъ и жи- 
вописцевъ: ихъ произведешя не соби- 


рають въ музеяхь и галлереяхъ по 
«иколамъ» и «эпохамъ»; рано или 
поздно приходить отсфвъ; никто не 


вынуждается читать, вмфетф съ Нушки- 
нымъ, Подолинскаго, Теплякова и Ту- 
манскаго. Однако, поэту дорого и при- 
жизненное признан!е — не только про- 
блематическое посмертное, которымъ 
онъ все равно не насладится. Поэтому 
ему приходится быть на чеку и старать- 
ся избЪгать всего того, что можетъ об- 
ратить его произведене, для современ- 
никовъ, ВЪ «музейныя» вещи. 


П. Бицилли. 


Нина Берберова 
«Посльдще и первые». Ром. 
Париж, 1931. Изд. Поволоцкалю. 


Нину Берберову узнаешь не читая 
подписи. Въ роман «Посл дне и пер- 
вые»  Берберова пытается обрисовать 
эмигрантсю бытъ: тягу и прививку рус- 
скаго къ французской землЪ — съ од- 
ной стороны, къ французскому городу- 
съ другой. И въ условяхъ европейской 
разсудочности — праздникъ духа, его 
пареше, даже въ будняхъ, даже на ни- 
захъ, даже въ мукф. Специфически рус- 
ская особенность. 

Есть нЪчто напоминающее Леонова 
въ писашяхъ Берберовой (чтобы не ска- 
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зать — достоевскаго). Сложныя взаимо- 
отношеня Анны Слетовой, Ильи, Шай- 
бина, Васи и ВЪры Кирилловны можно 
сопоставить съ героями «Соти». Но у 
Леонова поле наблюдевя шире. Передъ 
нимъ — Росбя. Передъ Берберовой — 
только изгнане. Это посл$днее она ри- 
суетъь правдиво и выразительно, хотя 
до извфстной степени сама сковываетъ 
свой талантъ искусственными схемами. 
Въ ея романф виденъ скелетъ замысла. 
Но замыселъ торжествуетъ, какъ бы 
вопреки автору, и сквозь нарочитость 
проступаеть подлинная жизнь. 

Возможно, что «ПослЪдШе и первые» 
выиграли бы, если бы имъ не была ис- 
кусственно навязана форма романа. Тог- 
да нечего было бы возразить противъ 
прекрасныхъ отдфльныхъ  характери- 
стикъ, далоговъ, описанй. Условное 
же назваще «романъ» — обязываетъ и 
оставляетъ впечатлЪн!е не совсЪмЪ вы- 
полненнаго обязательства, 

У Берберовой острый глазъ и внима- 
тельное отношене къ видимому, иногда 
жестковатое. Это скорфе достоинство: 
холодный, спокойный взглядъ видитъ 
вЪрнфе и зорче. Притомъ если судить 
о Берберовой не только по «ПослЪд- 
нимъ и первымъ», а и по другимъ ея 
произведенямъ, то чрезвычайно явст- 
веннымъ становится ростъ ея дарова- 
ня,  совершенствовае и внутренняя 
работа автора надъ собой. Рося — да- 
же и зарубежная, истощенная, замучен- 
ная — у Берберовой остается вЪрна 
своему одухотворенному литературному 
облику. 

Ек. Бакунина. 


д. Н. Лоренсъ . 


«Любовник Лэди Четтевлей» 


Старинная помфщичья усадьба въ про- 
мышленномъ центр Англ. Вокругъ 
угольныя копи, заводсе города. 

Молодой владфлецъ возвращается съ 
фронта съ парализованными отъ ране- 
ня ногами. Онъ пишетъ, становится 
моднымъ писателемъ. Его жена, Кон- 
стансъ, ему помогаетъ. Когда они вм$- 
СТБ работаютъ надъ его книгами, имъ 
кажется, что что-то происходитъ, про- 
исходить дЪйствительно, заполняеть 
пустоту. Въ ихъ совмфстной интеллек- 
туальной работ — вся ихъ жизнь; 
жизнь въ пустотЪ. Все остальное не су- 
ществуетъ. Правда, усадьба, слуги... но 
это только тфни, неживыя вещи, нежи- 
выя существа. Но и ихъ работа — толь- 
ко ТЬнь, только видимость реальной 
Жизни. 

Въ усадьбЪф часто съфзжаются дру- 
зья владфльца.. Ведутся безконечные 
«интеллектуальные» разговоры. Одинъ 
изъ гостей говоритъ -— «самый орга- 
низмъ буржуазенъ: идеаль — это ма- 
шина. Человфкъ только часть машины 
и машина движется ненавистью ко все- 
му «буржуазному»; вотъ по моему сущ- 
ность большевизма». И дальше: «логи- 
чесый разумъ претендуетъ управлять 
всВмъ остальнымъ и ненавидитъ все 
остальное. Мы вс большевики, но мы 


лицемфры. А руссюе —- это большеви- 
ки безъ лицемЪр!я». Чтобы бороться съ 
этимъ  всемрнымъ  большевизмомъ: 


«нужно быть челов комъ, имфть серд- 
це и полъ». 

Констансъ любитъ слушать эти разго- 
воры, но ей кажется, что всф эти люди 
преувеличиваютъ интересъ интеллекту- 


альной жизни. И изъ нихъ никто не 
имЪетъ сердца и пола. 

Ее давитъ чувство пустоты и небы- 
тя. 

Съ н5Ъкоторыхъ поръ ея мужъ начи- 
наетъ интересоваться принадлежащими 
ему угольными копями. Онъ понимаетъ, 
что настоящий усиЪхъ въ новомъ обще- 
ств ему могутъ дать только деньги, 
деньги добываемыя въ промышленно- 
сти. Онъ объясняеть Констанеъ: лич- 
ность не имЪфетъ никакого — значеня. 
Аристократя, правящее сослове, обра- 
зуется не личностями, не индивидума- 
ми, а сощальной функщей. Функщя оп- 
редЖляетъ личность. Никакого человЪ- 
ческаго братства не можетъ быть ме- 
жду людьми, опредфленными разными 
функщями; между правителями и рабо- 
чими . 

Констансъ чувствуетъь отвращене къ 
этому обществу правителей, къ которо- 
му принадлежитъь ея мужъ. Она нена- 
видитъ послфвоенную Англю, рождаю- 
щую новую расу людей чрезвычайно 
чувствительныхъ къ деньгамъ, къ поли- 
тической и сощальной сторон жизни, 
но ко всему сердечному, интуитивному 
боле мертвыхъ чЪмъ мертвецы. Брат- 
ство умерло; было только одиночество 
и отчаянье. Но когда Констансъ хочетъ 
вырваться изъ пустоты интеллектуаль- 
ной призрачной жизни господствующа- 
го класса, понять жизнь другихъ лю- 
дей, увидЪфть неизвЪстный мфъ окру- 
жаюций ихъ усадьбу — этотъ мръ ка- 
жется ей страннымъ, враждебнымъ и 
зловЪщимъ. Она видитъ фабричный го- 
родъ, окутанный столбами дыма и пара. 
Ни церквей, ни пивныхъ, ни лавочекъ. 
Ничего кромф болыцихъ заводовъ. Эти 
заводы и машины —- современный 
Олимпъ. Безчисленные и страшные лю- 
ди. Жизнь безъ красоты, безъ радости, 
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безъ интуищи, всегда въ «колодцахъ 
шахты». Она снова чувствуеть смутный 
ужасъ, сБрую и лязгающую ненужность 
всего. Эти страшные существа были ра- 
бочими массами. Цфну же высшаго клас- 
са она хорошо знала. Больше не на что 
было надфяться. 

Въ это время она встрчаеть Мелор- 
са, лЪеничаго своего мужа, человЪка 
одинокаго и «устранившагося». Физи- 
ческая любовь съ этимъ человЪкомъ 
разрушаетъ власть очарованнаго и 
страшнаго давящаго ее м!ра логическаго 
ума и машинъ, и является для нея какъ 
бы дверью въ истинную жизнь, прино- 
сить ей чувства счастья, спокойстыя и 
надежды. Посл томительнаго безпокой- 
ства и ощущешя мертвой пустоты эта 
любовь приходить какъ радость И 
жизнь. Констансъ чувствуетъь такое же 
облегчене, какъ Танталъ если бы онъ 
могъ припасть къ свЪтлой водЪ, теку- 
щей мимо его томимыхъ жаждою губъ. 

Когда она возвращается послЪ свида- 
вя, ее поражаетъ видъ ея мужа. Съ чув- 
ствомъ страха она смотритъ какъ циви- 
лизованный, съ свфтлымъ выражещемъ 
лица онъ сидитъ склонившись надъ кни- 
гой, съ широкими плечами и безъ ногъ. 
Какое то странное существо, одаренное 
холодной и ясной, негнущейся волей, но 
безъ теплоты, безъ малЪйшей теплоты. 
Одинъ изъ людей будущаго, безъ души, 
но съ холодной волей. Но все-таки нфж- 
ное и теплое пламя жизни было силь- 
нЪе его, и настояцйя вещи были скрыты 
отъ этого челов$ка. 

И въ дальнфИшемъ вся книга разска- 
зываетъ какъ леди Четтерлей ея лю- 
бовникъ начинаютъ борьбу за это нфж- 
ное и теплое пламя жизни. 

Когда послЪ ухода Констансъ Мелорсъ 
остается ночью одинъ въ лЪсу, онъ слы- 
щитъ грохотъ машинъ и видитъ съ горы 
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безчисленные огни заводовъ, шахтъ, до- 
менныхъ печей горяшще по всей земл. 
И въ этихъ электрическихъ огняхъ бы- 
ло что то жестокое и враждебное. Тамъ, 
вЪ этомъ мрЪ жадныхъ механизмовъ, 
расплавленнаго металла и электрическа- 
го блеска, тамъ было огромное зло, го- 
товое пожрать все, что не могло при- 
способиться. Лса, и цвты, все н5Ъжное 
должно было погибнуть подъ тяжестью 
желЪза. И онъ почувствовалъ страхъ 
передъ общественностью, какъ передъ 
жестокимъ и безумнымъ звфремъ. О, ес- 
ли бы только можно было соединиться 
съ другими людьми, чтобы побЪдить эту 
внфшиюю вещь блестящую и электри- 
ческую, чтобы защитить н-жность жиз- 
ни, нфжность женщинъ. Но всЪ люди 
были тамъ, «во внЪ», съ этой внфшнею 
вещью, съ механической жадностью. 
Мелорсъ чувствуетъ что въ его любов- 
ниц была та же н-жность, что въ ран- 
нихъ цвЪтахъ. Онъ будетъ защищать ее 
своимъ сердцемъ до конца, до посл$Вд- 
няго момента, когда м!ръ безчувствен- 
наго желЪфза и механической алчности 
окончательно ихъ не раздавитъ. 

Меллорсъ часто съ пророческой гру- 
стью говорилъ: настанутъ пложе дни 
для насъ всЪхъ и для всего м1ра. У со- 
временныхъ людей, превращенныхъ въ 
рабочихъ насфкомыхъ, резиновыя` труб- 
ки вмЪсто жилъ и ноги и лица изъ же- 
сти. Это видъ большевизма, который 
спокойно убиваетъ человфческую вещь, 
чтобы обожить механическую вешь. 
Дайте имъ денегъ и они уничтожать 
весь нервъ человфчества и превратятъ 
людей въ маленьвя автоматичеся ма- 
шины. Все это кончится всеобщимъ вза- 
имоуничтожешемъ и гибелью челов$- 
ческаго рода. 

Постепенно подъ вщяшемъ любви 
Констансъ въ немъ увеличиваются на- 


дежда и воля къ борьбЪ. Обнимая свою 
любовницу онъ говоритъ самому себЪ: 
я представляю интимное физическое зна- 
ве между людьми, интимное прикосно- 
вене нфжности. И она моя подруга. И 
должна произойти борьба противъ де- 
негъ, противъ машины, противъ без- 
душнаго и мертваго идеала обществен- 
ности. 

Книга кончается письмомъ, въ кото- 
ромъ онъ ей пишетъ: изъ нашей любви 
родилось пламя. Даже цвФты созданы 
совокуплешемъ, соитемъ солнца и зем- 
ли. Я и Богъ, это всетаки немного пре- 
теншозно. Но маленькое пламя, которое 
горитъ между вами и мною — это хо- 
рошо. Вотъ что я защищаю и буду за- 
щищать противъ всей общественности, 
и всЪхъ угольныхъ копей, и всЪхъ пра- 
вительствъ. Мы вфримъ въ это малень- 
кое пламя и въ Бога безъ имени, кото- 
рый не даетъ ему погаснуть. 


Откровенность описанй и употребле- 
не словъ и назвашй, до сихъ поръ въ 
изящной словесности не употреблявцгих- 
ся, создали книгЪ Лоренса шумный и не- 
много скандальный успфхъ. Все внима- 
не сосредоточилось на эротическихъ 
мЪстахъ романа. Между тЪмъ, мнЪ ка- 
жется ошибочнымъ видЪть въ «Любов- 
ник лэди Четтерле», только эроти- 
ческое изслБдоваше. Главное въ книг 
— это призывъ къ защит человЪче- 
ской нЪжности и любви, къ защитЪ теп- 
лаго пламени жизни противъ мертвяща- 
го духа сегодняшняго времени, сводя- 
щаго всю реальность челов$ка къ со- 
шальной функши, къ логическому, без- 
душному уму и ращонально - организо- 
ванному строеню машинъ и городовъ, 
противъ духа нашедшаго свое послЪд- 
нЪе и полное выражеше въ большевиз- 


мЪ. Это призывъ къ защитЪ живого че- 
лов$ка противъ надвигающейся на него 
опасности превращеня въ трудовое и 
мертвое насфкомое, къ защит челов- 
ческой вещи противъ раздавливающей 
ее вещи механической. 

Въ предисловм авторъ пишетъ — «по- 
слЪ вфковъ потемокъ — разумъ стре- 
мится знать, знать полностью». Но ко- 
нечно, не о пустомъ и внЪшнемъ знави 
логическаго разума, способнаго строить 
геометричесвя теоремы и машины, но 
отъ котораго скрыты настоящая вещи, а 
о какомъ то интуитивномъ прикоснове- 
и къ реальности, къ самому пламени 
жизни-—говоритъ Лоренсъ. Вотъ почему 
ему необходимо такъ долго останавли- 
ваться на описайи акта физической 
любви. Такъ какъ именно въ половомъ 
соитм челов$къ ближе всего соединя- 
ется съ тайною факта жизни. И въ см$- 
лости, съ которой Лоренсъ пытается это 
описать — его болыная заслуга. Есть 
какая - то страшная ошибка въ томъ, 
что до сихъ поръ описанйе этого опыта, 
опыта, въ которомъ человфкъ больше и 
глубже чЪмъ когда либо зат предо- 
ставлялось порнографическимъ авто- 
рамъ, а настоянйе писатели изъ - за 
страха передъ общественностью стави- 
пи точки. И вЪроятно правъ Лоренсъ, 
когда говорить, что благодаря этому 
умолчанйю мы такъ мало знаемъ о тай- 
нЪ брака и въ сознаши современнаго че- 
лов5ка моментъ наиболЪе прямого и 
тфснаго прикосновешя къ «древу жиз- 
НИ» сводится къ какимъ то механиче- 
скимъ и слегка смёшнымъ тфлодвиже- 
шямъ въ унизительной позЪ. 

Лоренсъ пишетъ; настоящее знаще да- 
ется только цЪлостностью вашего созна- 
тельнаго существа, вашимъ животомъ и 
вашимъ поломъ въ такой же степени 
какъ вашимъ мозгомъ и вашимъ разу- 
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момъ>. Это какъ бы пересмотръ крити- 
ки чистаго разума, попытка новаго р$- 
шенНя проблемы гносеолойи -—— утвер- 
ждеше любви какъ реальнаго познан]я. 
И мнф кажется, что въ этомъ Лоренсъ 
примыкаетъ къ тЪмъ усимямъ, которые 
дЪлаетъ современный человЪкЪъ, что бы 
преобразить данное ему формальное и 
внышнее, лишенное «‹матеральнаго со- 
держан!я» знаше, въ какое то знаёе, мо- 
гущее описать и назвать содержаше 
темнаго интуитивнаго зная самой 
сущности жизни. 

Есть мнф кажется въ этой книг и 
какое то продолжеше идей «Эмиля» и 
«Казаковъ». Но къ сожал ню въ рецен- 
зи трудно говорить о всфхъ тхъ важ- 
ныхъ темахъ, которыя затрагиваетъ Ло- 
ренсъ. Замфчу только, что еще совсфмъ 
недавно романы предсказывавийе что 
при извЪстныхъ условяхъ механическая 
цивилизащя можетъ умертвить человЪ- 
ка и превратить его въ механическаго 
робота (слово впервые употребленное 
Чапекомъ въ его знаменитой книг 
В. 0. В. писались въ фантастико - уто- 
пическомъ жанр и дЪйстве въ нихъ 
происходило въ отдаленномъ будущемъ. 
Теперь уже эти романы пишутся какъ 
романы «злободневно - сощологичесяе». 
Все чаще и настойчивЪе раздаются го- 
лоса указывающее на уже начинающееся 
трагическое превращене современной 
цивилизащи изъ общечелов$ ческаго дЪ- 
ла борьбы за жизнь, въ мертвую 
бездушную машину, поглощающую че- 
ловЪка и умертвляющую пламень жиз- 
ни. Почти вс послфдёя книги говорятъ 
о появлеши какой то роковой пустоты 
въ сердцЪ гордой ращюналистической 
цивилизащи, о пустотф въ которую, 
дЪйствительно, какъ новая Атлантида, 
провалится своевременное челов$че- 
ство. 
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Скажу еще, что книга мн представля- 
ется въ большей степени романомъ — 
идей, демонстращей, чфмъ повфетью о 
«частномъ и неповторимомъ случа» 
любви двухъ опредфленныхъ людей. О 
герояхъ почти все время разсказывает- 
ся «извнЪ». И отсюда — невозможность 
для читателя «узнать самого себя». Это 
приводитъ къ тому, что читатель часто 
остается равнодушнымъ, такъ какъ по- 
видимому разсказъ о Каф можетъ по- 
трясти его сердце, только тогда когда 
онъ понимаетъ, что Кой такой же «Я», 
какъ и онъ, и что всякая человфческая 
исторя — это исторйя обо «мнЪ». 

Но несмотря на это книга все-таки до- 
ходитъ до сердца и читатель чувствуетъ 
проникаюциЙ ее призывъ къ иъжности и 
братству, идупйй изъ сердца другого 
челов ка. 


В. В. 


В. С. Яновскй. 
Мтръ. Из-во Парабола. 
Берлинь, 1938. 


ЯновскЙ посвятилъ свою книгу по- 
вседневной жизни и разработалъ свою 
тему по старому рецепту бытовыхъ опи- 
санй. Но мръ у Яновскаго получился 
далеко не такимъ, какимъ его изобра- 
жаютъ обычно писатели этого типа. 

Гоголь говорилъ, что не можетъ пи- 
сать быстро «Мервыя Души», потому 
что долженъ говорить правду, для чего 
нужно изучить изображаемое со всЪхъ 
сторонъ, во всфхъ частяхъ и деталяхъ. 

Съ этой писательской честностью Го- 
голь соединялъ такую силу воображе- 
ня, былъ такъ одержимъ своимъ видЪ- 
вемъ, что его изображеня жизни не 
имфли никакихъ правъ на объектив- 


ность, хотя и оставались въ предфлахъ 
реальнаго. 

Гоголь въ сущности «сюрреалистъ». 
У Яновскаго есть въ какой - то долЪ 
ТЬ же качества. Мимоходомъ хочется 
замфтить, что н5$тъ ничего «кощунст- 
веннаго» въ сопоставлевйи величайщихъ 
писателей съ самыми малыми, особенно 
если оно касается премовъ автора, его 
способовъ выражать себя. Ихъ вообще 
въ распоряжени литераторовъ не такъ 
ужъ много и они существенно сходны, 
напримЪръ, въ лирикЪ Гете, Вячеслава 
Иванова и Юря Верховскаго. 

ЯновсюЙ навфрно поставилъ себЪ цЪ- 
лью сказать, даже «разоблачить» пра- 
вду о мЪ. И заглаые для романа онъ 
выбралъ соотвЪтствующее;: Мръ. 

Собираясь писать «всю правду», Янов- 
скй навфрно былъ во власти одного 
видЪнья, «непостижнаго уму», которое и 
водило его рукой. 

Для того, чтобы наполнить книгу та- 
кимъ количествомъ удушливо - зловон- 
ныхъ описав, нужно было не замЪчать 
въ мфф ничего или почти ничего дру- 
гого. 

ЧеловЪкъ у Яновскаго — существо до 
послфдней степени нечистоплотное и 
мелко несчастное. Онъ живетъ въ зло- 
вонной ям, гадко и цинично предается 
порокамъ, но своимъ подленькимъ су- 
ществовашемъ какъ будто хочетъ вы- 
вести на чистую воду всфхъ другихъ 
людей. 

«Надъ кёмъ смЪетесь, надъ собой 
смЪетесь». 

Герои Яновскаго какъ будто говорятъ 
людямъ, съ ними несходнымьъ — не 
притворяйтесь и вы таке же какъ мы. 
Заставить бы васъ жить въ нашихъ ус- 
ловяхъ, гдЪ бы остались ваша чисто- 
плотность, любовь и все, чфмъ вы сей- 
часъ кичитесь. 


Въ первые годы военнаго коммуниз- 
ма, безъ свфта, безъ дровъ, безъ водо- 
провода развЪ и въ самомъ дфлЪ не 
погрузились ли всЪф въ Роси въ «Мфъ» 
Яновскаго. Тогда легко было и «свих- 
нуться» и отдаться во власть навязчи- 
вой идеф: что иначе и не бываетъ, что 
это не исключительныя условя, а голая 
правда, обычно прикрываемая видимо- 
стью благополущшя и благопристойно- 
сти. 

Можетъ быть именно тогда и всели- 
лось въ Яновскаго то, что онъ выразилъ 
въ своемъ романф. Эта вещь вызываетъ 
— не отврашене къ м!ру, а жалость къ 
автору. 

Его сарказмъ — не убйственный, 
мерзость его описан не лжива, но и 
только. Бываетъ и то, что омисываетъ 
ЯновсюЙ. 

Но бываетъ и другое. 

Кошмаръ и ясновидЪн!е — не одно 
и то же. 

Въ кошмарЪ утрачено чувство пропор- 
ци, въ ясновидф и оно достигаетъ выс- 
игей силы. Въ томъ и другомъ случаъЪ 
человЪкъ считаетъ свое видфШе болЪе 
достовфрнымъ, чфмъ дйствительность. 
Но если ясновидяний чё мъ дальше, тёмЪъ 
больше притягиваеть къ себЪ людей, 
если исторйя цЗлой страны постепенно 
могла стать продолжешемъ и развийемъ 
одного изъ романовъ Достоевскаго, — 
у автора, одержимаго кошмаромъ, н$фтЪ 
и доли такой убфдительности: все, что 
онъ описываетъ, можетъ быть подтвер- 
ждено фактами и все таки все невЪрно. 

Какъ человЪчесюй документъ, «Маръ» 
Яновскаго все же вешь прим$чательная. 
Будушае изслфдователи нашей эпохи 
найдутъ слЪды одной изъ болзней вЪ- 
ка въ изступленныхъ славословмяхъ И 
проклятяхъ Яновскаго. 

Пропитанная всфми запахами «черной 
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ЛЬстницы», книга эта все же интереснЪе 
многихъ аккуратно и въ пустую напи- 
санныхъ романовъ. 


Ник. О. 


Силридх Ундсетз. 


Въ отдЪлБ библографли принято да- 
вать отзывъ лишь о недавно появивших- 
ся книгахъ. Это плехая традищя, обязы- 
вающая писать о томъ что Уепз — 
поепз попадаеть въ поле зрфня. Я 
думаю, что писать слЪдуетъ о книгЪ, 
которая взволновала, проникла въ ду- 
шу, независимо отъ даты ея опублико- 
ваня. И какое значеше можетъ имЪть 
возрастъ книги? Она рождается каждый 
разъ, какъ ее читаютъ и каждому явля- 
етъ свое лицо по разному. 

Въ трилоНи «Кристинъ Лорансъ» и 
тетраломи «Олафъ Одунсъ изъ Хести- 
викена», опубликованными между 1925 
и 1930 годами, Сигридъ Ундсетъ нахо- 
дитъ прошлое, утерянное во времени и 
заставляетъ читателя вживаться въ су- 
ществован!е ея героевъ и имъ состра- 
дать. Ибо на суровомъ фонЪ сЪверной 
природы (н$что отъ Сельмы Лагер- 
лефъ), развертываеть она картины че- 
лов$ческихъ жизней и изступленнаго, 
«нечеловЪческаго», подчасъ, страданя. 

Сигридъ Ундсетъ заставляетъь слфдо- 
вать за собою свободно, и кто разъ по- 
шелъ за нею, тотъ уже не отстанетъ, 
шагъ за шагомъ дойдетъ до конца. Въ 
противоположность суткамъ Джойса, 
преломленнымъ въ мозгу, она даетъ 
мощное генеалогическое древо и не ма- 
лой долей своего усифха обязана умЪ- 
лому примБненю реалистически - лси- 
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хологическаго метода въ описанви ис- 
чезнувшей эпохи. 

Старшая изъ трехъ дочерей норвеж- 
скаго археолога Ингвальда Ундсетъ, 
профессора университета въ Осло, она 
съ дфтскихъ лЪтъ помогала отцу въ его 
научныхъ изысканяхъ, и глубокое зна- 
не ею норвежскаго средневЪковаго бы- 
та имфеть корни въ этомъ раннемъ и 
позднЪйшемъ изучеи истори, архео- 
логи, древнихъ сагь и обычаевъ. 

Трилогмя «Кристинъ Лорансъ», («Не- 
вЪстинъ вЪнецъ» — 1923; «Хозяйка Хо- 
заби» — 1925; и «Крестъ» — 1927), яв- 
ляется плодомъ этого изученя. Это не 
маскарадъ и не ряженые, а расширене 
жизни человфка, отнесеше ея за грань 
рожден!я — въ то, что минуло, сызнова 
оживляемое творческой силой. И въ сим- 
фонйи образовъ доминируетъ одна нота: 
исторя женской жизни — со дня ро- 
ждешя и до смерти. Трагическая не- 
примиримость половъ и взаимное мучи- 
тельство, возникающе въ любви, напо- 
минаютъ въ романахъ Ундсетъ - Гамсу- 
на. Но Гамсунъ какъ бы скользитъ по 
поверхности туманными намеками, тог- 
да какъ Ундсетъ въ описайи страдая 
достигаетъ библейски - страшной про- 
стоты и договоренности. 

Мука матери, видящей, какъ высыха- 
етъ и гибнетъ ребенокъ у ея перепол- 
ненной отравленнымъ молокомъ груди 
и не могущей переломить гордость и 
вернуться къ страстно любимому, уяз- 
вленному и тоже непреклонному мужу; 
еженощное, несмотря на средневЪковые 
предразсудки, хождеше Кристинъ на 
кладбише въ надежд встрФтить тамъ 
непримиримаго отца, который, не уви- 
дДФвъ ребенка живымъ, можетъ быть, 
тайно придетъ на его могилу — карти- 
ны женской боли пронзаюшя силой. Во- 
обще въ изображен! скорби, особенно 


женской, Сигридъ Ундсетъ достигаетъ 
въ ясности своей невыносимой остроты. 

Въ 1928 году Сигридъ Ундсетъ полу- 
чила Нобелевскую премю. Норвежское 
издане дорогихъ и объемистыхъ то- 
мовъ «Кристинъ Лорансъ» разошлось 
въ количествЪ ста двадцати тысячъ эк- 
земпляровъ. За нимъ послфдовали пере- 
воды на шведскй, финсюй, датсюй, ан- 
глисвй (включая и американское изда- 
не), и н5мецый языки. Затфмъ написа- 
на была въ перодъ отъ 1925 по 1930 г. 
тетраломя «Олафъ Одунсонъ изъ Хе- 


стивикена» («Топоръ» — 1928; «Зм$я 
жалитъ» — 1929; «Смятеше» — 1929; 
«Сынъ мститель» — 1930). 


Въ «Кристинъ Лоренсъ» данъ образъ 
сильной женщины, связанной съ недо- 
стойнымъ мужчиной. Въ истори брака 
Олафа Одунсонъ и Айнгоннъ — отри- 
цательныя черты характеризуютъ жен- 
щину. Есть нфкоторое сходство и во 
виБшнихъ аттрибутахъ обоихъ рома- 
новЪъ, но семейная хроника прошлаго, 
въ которую Сигридъ Ундсетъ вводитъ 
читателя, кровно привязываетъ его и не 
даетъ отъ себя оторваться, 

Сигридъ Ундсетъ не чужды мистиче- 
сюя устремленя (уже въ зрфломЪъ воз- 
растЪ она приняла католичество). Ея ро- 
маны по справедливости могутъ быть 
названы прославленемъ темной силы ка- 
толической церкви въ норвежскомъ 
средневЪковьи. Для насъ въ этой мрач- 
ной славЪ видна лишь трагед1я придав- 
ленной вфрой личности. 

Вотъ кратыя б1ографическя свЪдЪня 
о Сигридъ Ундсетъ. Она родилась въ 
1882 году въ КаллундборгЪ, въ Дани, 
и ребенкомъ была перевезена въ Осло. 
Въ сери разсказовъ, напечатанныхъ въ 
норвежской  газетЪ  «Афтенпостенъ» 
она. разсказываеть о своемъ дЪтствЪ 
между пыльной археолоцей и пыльной 


улицей. Въ одиннадцать лЪтъ Сигридъ 
Ундсетъ осирот$ла и за дфтствомъ по- 


слфдовали юность и — молодость, 
изъфденная работой. Окончивъ 16-ти 
льть  «Хриспанскую Коммерческую 


школу», Сигридъ Ундсетъ десять лЪтъ 
жизни отдала секретарству въ одной и 
той же конторЪф. По вечерамъ и по 
праздникамъ тайно писала. Только въ 
1907 году, адвокатъ у котораго она слу- 
жила, увидфвъ на ея рабочемъ столЪ 
книгу «Фру Марта Ул1е», узналъ, что 
авторомъ ея является его секретарша. 

Но первыя вещи Сигридъ Ундсетъ, 
написанныя на современныя темы, не 
имфли успЪха. Литературная удача ея 
связана съ опубликоваШемъ въ 1911 г. 
романа «Женни», въ которомъ дано ре- 
алистическое описаШе жизни средняго 
класса въ Осло. Славой современники 
подарили Сигридъ Ундсетъ съ тёхъ 
поръ, какъ она ушла отъ нихъ въ про- 
шлое. 

На берегу синяго норвежскаго озера 
въ Лиллехаммеръ у Сигридъ Ундсетъ 
есть домъ, которому тысяча лЪтъ и ко- 
торый она реставрировала. Единствен- 
ная вещь нашихъ дней въ немъ — Ша- 
нино. Сигридъ Ундсетъ носить одфяше 
временъ викинговъ и окружена собран- 
ными ею великолфиными старинными 
коллекщями и утварью. Неподалеку отъ 
ея дома находятся развалины того сама- 
го знаменитаго Хаммерскаго собора, ко- 
торый она такъ возвеличиваетъ въ сво- 
ихъ романахъ. 


Екатерина Бакумина. 


Непи Вегд5ои. 
Ге; 4еил зоитсе; 4е а тотще | 4е 
а тейдоп. Исаи. Ратз. 1932. 


Часто говорятъ: наше время, ритмъ 
нашего времени... что - то смутное еще, 
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плохо улавливаемое, но уже не только 
разрушительное, не только отголоски 
историческихъ катастрофъ, а нЪчто со- 
вершенно новое и мёняющее самое ли- 
цо челов$ка. ТЪ, кто слышатъ эту вну- 
треннюю, приглушенную музыку любятъ 
называть имена Бергсона и Эйнштейна, 
какъ наиболфе характерныхъ ее вопло- 
щен. Правда, не совсЪмъ ясно почему; 
думается, что причиной этому является 
дЪйствительно имфющееся, небывшее 
еще, ощущеше времени и про- 
странства. Это ощущене связа- 
но съ затмещемъ хрисманства; Паскаль 
писалъ, что Богъ недоступенъ челов$ку 
иначе, какъ черезъ Посредника — и 
вотъ у человфка нЪтъ больше этого По- 
средника, онъ совершенно одинъ въ ог- 
ромномъ Космос, который, вслВдстые 
небывалаго расцвфта математики, какъ- 
то странно «приблизился», такъ - что 
и звфзды уже не тЪ самыя, которыя свЪ- 
тили Шиллеру. . 

Помнится мн, что по ПрфздЪ во 
Франщю первое, что я услышалъ о Берг- 
сонЪ (отъ одного лица лично его хоро- 
шо знающаго) было: Но в$дь онъ - же 
доказальъ безсмерше души! Я 
быль тогда очень еще молодъ и меня 
это настолько поразило — то, что без- 
смерт!е души наконеьцъ доказано; 
— что еще до ознакомлешя съ его кни- 
гами я долгое время чувствовалъ нфчто 
вродЪ преклоненя, обожан!я почти, пе- 
редъ такимъ человфкомъ. Потомъ я на- 
чалъ знакомиться съ его писанями: 
удивлене увеличилось; когда я прочелъ 
МаНёге её Мётохге я испыталъ чув- 
ство человфка, обращеннаго въ новую 
религю. Какъ известно Бергсонъ на- 
шелъ способъ разрфшать метафизическя 
проблемы научно - экспериментальнымъ 
путемъ: метафизика — касательная, со- 
впадающая въ одной точкЪ съ кривой 
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эмпирической дфйствительности и во- 
просы метафизики нужно рЪшать имен- 
но въ этой точкф, такъ —- проблему без- 
смертя души на почв$ эксперименталь- 
ной психолопи. ИзвЪстно съ какой ге- 
нальностью Бергсонъ опровергнулъ всЪ 
ТЪ псевдонаучныя теорм, — выросшия 
на почвЪ англ/йскаго эмпиризма, оть 
Юма до Спенсера — утверждавийя «па- 
раллелизмъ», адекватность душевной 
жизни дЪятельности мозга,всЪ тЪ грубыя 
представлешя о томъ, что «мозгъ выра- 
батываеть мысль, какъ печень желчь», 
которыя до сихъ поръ считаются въ Со- 
вфтской Росаи послфднимъ словомъ за- 
падно - европейской научной мысли. 
Утвердивъ автоном!шо духа, быце «пеи- 
хической субстанщи» и то, что сознаше 
нисколько не является продуктомъ ма- 
терм, Бергсонъ утвердилъ тЪмЪ самымъ, 
что  «безсмерте вЪроятно», что хотя 
этого и нельзя «доказать», но бываютъ 
случаи, чему естественныя науки слу- 
жатъ прим$ромъ, когда практически вЪ- 
роятность эквивалентна достовЪрности. 

Но безсмерте не все. ЧеловЪкъ не 
только хочеть жить, онъ хочетъ жить 
счастливо и достойно, и тутъ встаетъ 
цЪлый рядъ вопросовъ, мимо которыхъ 
нельзя пройти: лично - ли безсмерте, 
что такое зло, есть - ли Богъ? Въ 
Маиеёге её Мёштошге являющейся зве- 
номъ между первыми книгами Берг- 
сона и только - что вышедшей, на эти 
вопросы отвфта нфтъ. Правда, читатель 
воленъ дЪлать всячесЮе выводы, но и 
самъ авторъ писалъ по этому поводу въ 
свое время Геффдингу: 

« Се ам сорсегпе 1е ргошёте 4е 
Геи... се ргомМёше де пе Гай гвеПетепё 
раз афога6 аапз тлез фтауаах ; ]е 1 
©7013 шзбрага Ме дез ргоётез тогамх, 
азиз г6баае 4езаие]з де зи1з абзогюб 4е- 


ри1з ршазеигз арппбез, её 1ез даечиез 
Игпез ае Рбуотабюп сгбайлсе алхачеПез 


В 


уоцз файез аПазой п?’опе 66 пимзез дие 
сотатте регге ФаЙеще. » 


же 


Понятенъ, слЪдовательно, тотъ огром- 
ный интересъ, который вызвала книга 
стар$ющаго уже человЪка, который всю 
жизнь «думалъ», послфдняя книга, мо- 
жетъ - быть, прямо посвященная этимъ 
основнымъ и самымъ для челов ка важ- 
нымъ вопросамъ. Мы, конечно, не ста- 
немъ передавать ея содержащя въ этой 
замфтк®, скажемъ всего — лишь двЪ 
вещи: 


Къ «Двумъ Источникамъ морали и 
религи» можно подходить тоже двояко 
и книга совершенно мФфняетъ окраску въ 
зависимости отъ того, читаетъ - ли ее 
атеисть или  вфрующй  человЪкъ, 
особенно хрисманинъ. Съ первой, чисто 
философской точки зрЪния, о ней можно 
сказать то - же, что и о всемъ осталь- 
номъ творчеств$ Бергсона: Въ своей 
борьбЪ противъ Канта и интеллектуа- 
листовъ Бергсонъ самъ не смогь — и 
это понятно! — избавиться отъ порока, 
въ которомъ онъ ихъ обвинилъ, отъ 
того, что они «выражали самое суще- 
ство жизни», не непосредственно, а по- 
средствомъ аналоНи, метафоры, симво- 
ла. Конечно - же телеологи пользова- 
лись метафорой, когда говорили о ‹пла- 
нЪ въ природ»,  цфлесообразности 
ит. д, но вфдь и Бергсонъ говоря о 
порыв, импульсЪ, объ Яап уНы 
тоже метафору употребиль — и не 
могъ иначе! — съ тою лишь разницей, 
что метафора перваго рода найдена въ 
освЪщенной, логической, — второго ро- 
да, бергсоновская, — въ неосвфщенной, 
эстетической сфер сознавШМя, т. е. въ 
подсознательномъ. Разница метода та- 
же, что между наукой и искусствомъ и 


это дало возможность сказать о фило- 
софи Бергсона, что она относится ко 
всякой другой философ, какъ «вос- 
кресный день къ будничному»,  какъ 
поэзя къ прозЪ, — однимъ словомъ, 
что Бергсонъ прежде всего поэтъ и, что 
онъ убЪфждаетъ такъ, какъ убЪждаетъ 
искусство: обращаясь къ интуищи. Глу- 
боко, часто гешально, но читая, чувству- 
енть все время, какъ - бы дЪйств!е ка- 
кого - то гипноза. 

Съ точки зрЪвя ума догматическаго, 
книга является опаснфйшимъ, антихри- 
спанскимъ ядомъ — и, конечно, не сво- 
ей близостью къ Шеллингу и нЪмецко- 
му пантеизму. Это ядъ очень характер- 
ный для сознашя сегодняшней — хочет- 
ся сказать: завтрашней, въ отлич1е отъ 
вчерашней, Ницшеанской — Европы. 
Не говоря уже о в$рЪ въ осуществленше 
Царства Божия на землЪ (для чего и 
Христосъ былъ созданъ Жизнью), Берг- 
сонъ, въ самомъ концЪ, въ дЪйствитель- 
но трагической главЪ о «мистик и ме- 
ханикЪ», восклицаетъ: можно - ли гово- 
рить людямъ о любви, не накормивъ 
предварительно всфхъ голодныхъ? Мо- 
жетъ - ли человфкъ тянуться къ небу, 
пока могущественная техника не помог- 
ла ему овладЪть землей, природой, м!- 
ромъ? Любовь хочетъ счастья и сво- 
боды для всЪхЪъ, это она двинула мысль 
на путь механическаго строительства: 
механика таинственнфе, чБмъ принято 
думать! И механика не хотфла того без- 
душйя и зла, которыя ее сопровожда- 
ютъ. Механическое тфло человЪка опе- 
редило въ своемъ ростЪ его живую ду- 
гу, но душа вырастеть вслдъ за т%- 
ломъ и это будетъ новый европейсый 
мистицизмъ. 

Достаточно вспомнить, что христан- 
ская традишя считаеть Каина первымъ 
строителемъ машинъ и не вфритъ въ 
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ЕЕ ЕВА Е ЕЕ ЕЕ АВ ЕЕК о ПЕРЕЕЗд ки] 
т 


благополучное окончаНе истори. До- 
статочно вспомнить аналойю между 
‹черными ангелами» и титанами древ- 
ности и сопоставить это съ заключи- 
тельными словами книги Бергсона: 

«Гллиуега езё пре тпасЬше & Гаъачег 
ез Чех». 


Л. Еельберинь. 


Жюльень Бенда и молодежь езо впка 


Объ авторЪ «Предательство клерковъ» 
поговорили и носпорили въ литератур- 
ныхъ салонахъ, и издатель отмЪтилъЪ 
въ счетоводной книг лишыЙ успЪхъ на 
книжномъ рынк$, а затЪмъ Бенда ушелъ 
снова куда то на второй планъ, на стра- 
ницы умныхъ газетъ и толстыхъ журна- 
ловъ, въ мръ счетовъ и пререкашй ли- 
тераторовъ, который отдЪфленъ отъ на- 
стоящей жизни непроницаемой стфной. 

А между тЪмъ, Бенда писатель, кото- 
рый долженъ былъ стать идеологомъ, 
борецъ, который могъ сдфлаться пред- 
водителемъ, представитель довоеннаго 
поколЪНя, у котораго были всф данныя 
для того, чтобы зажечь современную мо- 
лодежь. 

И все же приказчикъ книжнаго мага- 
зина уже отослалъ на складъ залежав- 
пцеся экземпляры «Предательство клер- 
ковъ», и ни одинъ литературный кру- 
жокъ молодежи не дфлаетъ эту книгу 
предметомъ своего обсуждешщя. Какая - 
то еле слышная чуждая нотка помфша- 
ла молодежи пойти за Бенда. Тонвай 
критикъ, глубоюй эрудитъ, блестящий 
литераторъ не нашелъ дороги къ серд- 
цу челов$ка. 


— 


По безчисленнымъ путямъ проносятся 
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сие и красные пофзда: и въ каждомъ 
синемъ — сыщики, шшоны и агитаторы, 
и въ каждомъ красномъ — танки, бал- 
лоны съ газами и прокламащи. По без- 
численнымъ улицамъ торопятся люди 
на биржу, на сходку, въ штабъ, на по- 
литическое собраве. И на ВостокЪ уха- 
ютъ пушки, и на ЗападЪ люди просятъ 
хлфба. Мромъ правитъ борьба. 

И кому то стукнуло двадцать или 
двадцать пять лЪтъ, и кто то въ пер- 
вый разъ влюбился, и кто то мечтаетъ 
при звфздахъ и пишетъ стихи. 

Для такихъ людей написалъ свою кни- 
гу Бенда, никогда не боровпийся съ 
жизнью и презираюций вефми силами 
своего гнфвнаго сердца ея грязные мел- 
ке будни. Жюльенъ Бенда написалъ о 
величайшемъ предательствЪ, какое ви- 
дЪлъ до сихъ поръ миръ, о предатель- 
ств ‹клерковъ» 20-го вЪка, 'которые 
забыли свое назначеше на землЪ. Фило- 
софы и священники, писатели и поэты 
забыли, что ихъ мися думать и писать 
о ВЪчномъ, что оки должны проходить 
черезъ жизнь, вскрывая ея раны, и твер- 
дить одержимымъ людямъ о милосер- 
ди и о н‹ы-жности, о сострадани, о Бо- 
ГЪ, о любви. 

Клерки ХХ-го вЪка вышли изъ каби- 
нета, увЪшеннаго портьерами, на улицу, 
привфсили себЪ ярлыкъ, стали за фла- 
гомъ и отдали свой талантъ на служеше 
преходящей, однобокой идеф, какъ ло- 
мовой извозчикъ или мельникъ отдаютъ 
ей хриплый голосъ и кулаки. ГорьюЙ и 
Драйзеры, Барбюе и Додэ, оставили 
Вфчное для современнаго, проникновен- 
ное созерцане для борьбы, милосерд- 
ную улыбку понимая для гримасы не- 
нависти и злобы. Клерки ХХ-го вЪка по- 
зорно и подло предали свое зване. 

Такова основная мысль Бенда, и по- 
тому онъ безконечно близокъ всфмъЪ 


тЬмъ, кому исполнилось 20 лЪтъ. Ибо 
клерки этого вфка предали ие только 
свое абстрактное зваше, они предали 
живыхъ людей, воспитавшихся на ихъ 
произведеяхъ и тщетно стремящихся 
найти въ нихъ крупинку ВЪчнаго, на- 
мекъ на все то, что позволило бы имъ 
вырваться изъ стальныхъ щупальцевъ 
бездушнаго вЗка. 

Ибо тЪ, кому исполнилось 20 лЪтъ, 
кто родился въ борьбЪ, воспитался на 
борьбЪ и всю свою жизнь ничего кро- 
М борьбы не видЪлъ, категорически 
отказываются посвятить свое существо- 
ваве отвоевайю провинщи, сощализа- 
щи производства или страховайю отъ 
безработицы. | 

Ибо тЪ, кому исполнилось 20 лЪтъ, 
жаждутъ Вфчнаго и имфютъ право тре- 
бовать, чтобы имъ о немъ говорили. 

Потому, именно, ихъ предали совре- 
менные клерки. И потому имъ близка 
книга Жюльена Бенда. 

Чуждъ лишь одинъ конецъ ея, такъ 
какъ Бенда прокуроръ,  произнесций 
обвинительную рфчь и не потребовав- 
шй отъ присяжныхъ никакого наказа- 
Шя, полководецъ разсказавиий передъ 
боемъ о звфрствахъ непрятеля и не 
объявившИЙ войску, что поведетъ его въ 
сражеше. 

Книга заканчивается на томъ, какъ 

‚ улыбнутся Христосъ и Сократъ, поду- 
мавъ, что погибли за этотъ самый мръ. 


Бенда объяснилъ, описалъ, констати- 
ровалъ, и не предложилъ никакого вы- 
хода, не привелъ ни одной мфры про- 
тиводЪйствья, и за его безвольнымъ 
концомъ таится безконечная безнадеж- 
ность, увЪровае въ то, что все равно, 
ничто не измфнимо и никому нельзя 
помочь. 


И этимъ Бенда отдфляется отъ моло- 
дежи. 

Такъ какъ за концомъ таится цЪлое 
мросозерцашйе, не новое, прекрасное и 
безпредЪльно - опасное. Такъ думалъ 
греческ й` философъ, безстрастно слфдя 
за движешемъ облаковъ. Такъ думалъ 
Бодлэръ, утопая въ клубахъ ядовитаго 
дыма. Такъ печально твердилъ Блокъ 
въ посл дне дни своей жизни, ходя по 
заиндевфлой мостовой за пайкомъ въ 
Домъ Литераторовъ. 

Ничто въ мфЪ неважно. ВсЪ умрутъ 
и все останется по прежнему, — зна- 
читъ, не нужно желать, не нужно стре- 
миться, нужно жить тихо и мудро, смо- 
трЪть на звЪзды и думать о несуществу- 
ющемъ. 

Таково видфнН1е, плБняющее усталыя 
души своей мертвенной красотой. 


И противъ подобнаго м!росозерцаня 
всфми силами своей жизнерадостности, 
своей стойкости, своей живучести воз- 
стаетъ современная молодежь. Ибо тЪ, 
кому исполнилось 20 лфтъ, не только 
не желаютъ умершвлять въ своемъ 
сердц$ вс желаня, но имфютъ доста- 
точно отваги для того, чтобы развить 
ихъ, расширить, обогатить, и добиться 
ихъ осуществленя. ВЪкъ борьбы сдЪ- 
лалъ молодежь закаленной и стойкой, 
научилъ ее не только желать, но и ов- 
ладЪфвать желаемымъ. И въ своемъ стре- 
мленми къ Вфчному она надФфется толь- 
ко на свою силу. 

Когда эскадронъ наполеоновскихъ 
драгунъ предавалъ командиръ, эскад- 
ронъ становился въ каррэ и бился до 
побфднаго конца или погибалъ. Когда 
молодежь предаютъ ея естественные 
предводители — клерки, — ей остается 
сформировать каррэ. 
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И въ отвЪть на предательство 'ВЪч- 
наго — молодежь призываетъ на бой за 
ВЪчное. 


Такъ и стоять передъ аващонными 
эскадрильями готовыми къ бомбарди- 
ровкф, передъ афишами, призывающи- 
ми къ возстаню, цередъ злобной, кро- 
вожадной толпой, сЪдой человЪкЪъ съ 
тонкой, чуть усталой улыбкой и сту- 
дентъ сжимающ кулаки. 

Можетъ быть, много студентовъ раз- 
ныхьъ странъ возстанутъ противъ же- 
лфзнаго вЪка и напишутъ на всфхъ про- 
кламащяхъ, на всЪхъ стратегическихъ 
трактатахъ свое стремлене къ нфжно- 
сти, къ любви, къ милосерд!ю, и сЪдой 
человЪкъ посфтуетъь на себя, что не 
принялъ учасия въ этой борьбЪ. А мо- 
жетъ быть, блестящия стальныя машины 
медленно пригнутъ молодежь къ землЪ, 
людске сапоги обдадутъ ее грязью и 
она пойметъ, что всякая непокорность 
безцфльна, и что высния стремлешя на- 
правлены не на этотъ мъ. 

А пока такъ и брошены въ протестъ 
этому вЪку мудрое проникновене и 
дерзый вызовъ,  сознане неважности 
всего земного и желаше перестроить по 
своему всю жизнь, натискъ и созерцаше, 
стремлен!е Блока къ Тихому, СвЪтлому, 
Чистому, и стихъ Гумилева о томъ, какъ 
убивать львовъ. 

Юшмй Волин. 


А. Буров5. 
Разсказы, нъмецкое издаще*) 


Люди находянйеся «между молотомъ 
и наковальней». Люди маленьюе, боль- 


*) Второй томъ выходитъ въ скоромъ 
времени по русски въ издательств 
«Числа». 
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шой политикой не занимающеся. Во 
время грозныхъ потрясенй послфднихъ 
пятнадцати, двадцати лЪтъ, не было 
слышно ихъ голосовъ. Люди, говоряще 
вполголоса. Шопотомъ. Даже крича, да- 
же умирая. Вотъ они влачатъ разбитую 
жизнь, тоже еле слышно, безъ крова, 
безъ друзей, безъ родины, которая ими 
утеряна. «Даже, когда исчезаетъ надеж- 
да, что - то еще остается всегда...» Это 
«что - то» поддерживаетъ ихъ существо- 
ваше. О немъ они шепчутся, въ изгна- 
ни, на полуискалЪченномъ языкф (те- 
ряющемъ своеобразность въ переводЪ), 
— который такъ подходить къ ихъ по- 
луискалЪченной жизни. ЧеловЪческая 
«трава жизни», растоптанная грубымъ 
шагомъ Истори. 

Поэтъ близко видить этихъ людей, 
такъ близко, что иногда не только шо- 
потъ ихъ, но и дыхаше слышитъ. ВеЪ 
они здЪсь не то, что были 
тамъ, тамъ, гдЪ онъ видфлъ ихъ 
въ послБдьй разъ 15 или 20 лЬтъ тому 
назадъ. Они «замаскированы»: промы- 
шленники превратились въ ресторан- 
ныхъ служащихъ, агрономы въ цирко- 
выхъ актеровъ, графы стали мэтръ - 
д-отелями или шоферами, инженеры — 
неудачливыми спекулянтами на биржЪ, 
Ротшильдами на одну ночь... Но чаще 
еще они не имфютъ ни положеня, ни 
занятя. «Торговцы воздухомъ»... Почти 
не живыя существа, почти привидЪня, 
маски на трагическомъ карнавалЪ со- 
временности. И подъ маской голосъ 
еще слабЪфе, еше невнятнЪе... Бормота- 
н1е, шопотъ: 

— ...Валюта... ХлЪбъ... Богъ... Роди- 
на; знаешь - ли, помнишь - ли еще?.. 

Какъ лейтмотивъ возвращается это 
«Помнишь - ли?» — запоздалый, отча- 
янный, безцфльный крикъ въ темноту, 
въ умершее прошлое. Конечно, они по- 


мнятъ — эти бывийе пасынки большой 
страны, обширной Росси — эти второ- 
классные граждане, вс$ почти — евреи, 
терпфвийе дома несправедливость, пре- 
слЪдованя, унижеве, погромы. Но объ 
этомъ они уже ничего не знаютъ, не 
хотятъ знать. Забыли, простили, вычерк- 
нули изъ памяти. Этого нЪтЪъ... Въ памя- 
ти только: огромное, русское солнце 
надъ безконечными, зелеными равни- 
нами, — и русское искусство, бывшее 
почти релиНей, — и уютная, близкая 
сердцу атмосфера медленной, повсе- 
дневной жизни... Помнишь - ли еще?.. 

И опять они бормочутъ, не въ силахъ 
выразить мысли и чувства... Поэтъ вни- 
мательно прислушивается, хочетъ разо- 
брать, что они бормочутъ? И такъ - 
какъ герои его разговариваютъ слиш- 
комъ ТИХО, то онъ старается сдфлать 
говоръ ихъ отчетливЪе, громче, какъ - 
бы съ помощью громкоговорителя. И 
такимъ способомъ бормоташе начина- 
етъ походить на языкъ челов чесый — 
бормотаве, полу - говоръ, тиЙ крикъ 


этихъ трагически замаскированныхъ 
личностей. 
Поэть наблюдаетъ также жизнь и 


ростъ новаго, уже въ изгнаШши родив- 
шагося поколЪьИЯ. 


Осипъ Дымовз. 


06% Аскезь въ литератур 


Письма Екатерины Мансфильду. 


Есть книги, которыя читаешь съ ощу- 
щешемъ живого тфла, которое просыпа- 
ется и начинаеть жить и шевелиться 
подъ руками. Къ такимъ книгамъ при- 
надлежатъ «Письма» Екатерины Манс- 


фильдъ, молодой англИйской писатель- 
ницы, сгорфвшей отъ туберкулеза и 
лишь недавно, завоевавшей себЪ извЪст- 
ность во Франши. 

Эти письма, пронизанныя чисто ан- 
гийскимъ юморомъ,  прозрачныя той 
простотой, за которой, какъ за стекломъ 
живетъ вода съ безчисленными атомами 
и милонами разноролныхъ частицъ — 
притягиваютъ къ себЪ своей исключи- 
тельной, рЬдкой правдой. Въ каждомъ 
письмЪ собраны кусочки жизни — жиз- 
ни съ большой буквы, которую не толь- 
ко любила, но умЪла любить эта боль- 
ная, почти умирающая женщина Въ 
каждомъ письмВ переплетено внутрен- 
нее съ внфшнимъ и органически слит- 
но живутъ рядомъ ваза съ поставлен- 
нымъ въ ней цвЪткомъ и тонкая мысль 
о литературЪ. 

Жизнь, любовь и правда. Эти три сло- 
ва, съ максимальной простотой произ- 
носимыя, безъ тЬни подчеркнутости или 
аффектащи, являются тройнымъ фунда- 
ментомъ, на которомъ она строитъ свое 
м!ровоззрЪн!е. Это особенно цфнно въ 
ея отношеши къ литературЪ. Вотъ что 
пишетъ она своему мужу по прочтени 
книги, поразившаго ее автора: «Мое 
сердце рвется ко всйкому человЪку, ве- 
режившему подобный опытъ. Нужно 
все сказать — все. Это мнф кажется все 
боле и болЪе необходимымъ. Въ сущ- 
ности это единственное сокровище, 
единственное наслфдство, которое мы 
можемъ оставить -— это наше малое 
зерно правды». 

Эти «зерна правды» разбросаны въ 
каждомъ письмЪ. Ими должно быть за- 
сЪянъ и весь ея Дневникъ, напечатане 
котораго по французски, является дЪ- 
ломъ ближайшаго времени. 

«Я не смфю писать Дневникъ... МнЪ 
будетъ слишкомъ хотфться всегда гово- 


271 


ъ 


рить правду «звучитъ парадоксальная 
мысль, разбивая обычный штампъ» — 
«я боюсь писать дневникъ, ибо никогда 
не сумфю сказать въ немъ правду». И 
дальше: «У меня такой ужасъ передъ 
тривальностью, а большая часть моей 
книги, изданной Констэблемъ триваль- 
на. Безполезно это скрывать отъ самой 
себя». 

Честность по отношеню къ себЪ, та- 
кая же оголенная, какъ по отношеню 
къ другимъ. Вотъ исключительная по 
глубин выдержка изъ письма къ одно- 
му изъ ея друзей: 

«Можно сказать въ самомъ дфлЪ, что 
мфъ дошелъ до степени невЪроятной де- 
градащи. Но мы это знаемъ, насъ не об- 
манешь, хотя тотъ фактъ, что мы зна- 
емъ, что мы отъ этого страдаемъ каж- 
дый на свой ладъ, не дфлаетъ мен%е чу- 
десной жизнь — жизнь ма, жизнь, от- 
крываемую намъ звЪздами, нашими чув- 
ствами или чувствами тфхЪ, кого мы лю- 
бимъ. Я думаю, что люди нашего поко- 
лЪънНя должны были бы жить съ очень 
яснымъ сознашемъ огромнаго, торжест- 
веннаго, страстно волнующаго и таинст- 
веннаго задняго плана. Это наша рели- 
ня и наша вЪфра. Какъ бы слабы мы ни 
были, у каждаго изъ насъ есть свой 
жестъ, который мы должны сдфлать, по- 
тому - что онъ призванъ сыграть свою 
роль въ общемъ план вещей. Что насъ 
толкаетъ? Благодаря чему открывается 
намъ то, что каждый долженъ сдфлать 
свое открыте въ жизни, Вы — свое, а 
я — свое? То, что мы артисты — и един- 
ственные, свободные существа, которые 
подчиняются одному закону. Вотъ въ 
чемъ тайна и мы не откроемъ ее никог- 
да. Мы будемъ знать о ней лишь чуть - 
чуть больше въ часъ нашей смерти. Это 
будетъ все и этого достаточно. Но имен- 
но потому, что мы это чувствуемъ, мы 
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не должны впускать профановъ въ на- 
ше святилище. Мы принадлежимъ къ 
Ордену Артистовъ и орденъ этотъ 
суровъз. 

Екатерина Мансфильдъ точно держитъ 
въ рукахъ компасъ, который безошибоч- 
но направляетъ ея мысль къ воспрятио 
жизни, человЪка и книги по правильно- 
му пути. Потому такъ точны ея оцнки, 
потому такъ портретны записи харак- 
терныхъ разговоровъ съ садовникомъ, 
приходящей работницей, ребенкомъ или 
писателемъ, вымышленные далоги съ 
далекимъ другомъ, зарисовки неба, раз- 
свЪта и природы, которую она любитъ, 
какъ живое существо... 

Наряду съ уцфлЪвшей и сохранив- 
шейся романтичностью — изящной и 
женственной, — въ ней живетъ ясное 
понимане реальнаго мра и очень обна- 
женное воспр1ят!е современности. ОбЪд- 
неше искусства, ложь и тринальность въ 
литератур заставляютъ ее насторажи- 
ваться, мгновенно сжиматься и рЪфзко 
клеймить то, что, по ея мнфню не 
достойно литературы и писателя. Для 
нея артисты — замкнутый кругъ съ су- 
ровымъ уставомъ, который бережно ох- 
раняется его членами. Эта строгость и 
отвественность за написанное — удЪлъЪ 
и привилленйя немногихъ. Но мысль объ 
аскезЪ, о творческой строгости и ши- 
роко понятомъ послухЪ художника не 
пропадетъ. Она проростетъ сквозь со- 
временную безотвЪфтственность и мо- 
жетъ - быть скорфе чЪмъ мы это дума- 
емъ — станетъь знаменемъ, вокругъ ко- 
тораго соберутся всф, кому дорогъ от- 
вфтственный творчесвй актъ. 


Лидзя Ефестовская. 


Тасдие; 4е Гастеейе. 
Ге; Наи5 Ропк. бафте 
№. К. Е. 1932. 

Во французской литератур наблюда- 
ется странное явленге. Писателямъ тфсно 
въ рамкахъ короткаго романа въ’ 200- 
250 страницъ, навязаннаго издательства- 
ми и повидимому отвфчающаго вкусамъ 
«широкой публики». И вотъ они ищутъ 
выхода изъ этого положешя, выпуска- 
ютъ тъ же, сравнительно небольшия, сю- 
жетно - законченныя книжки, но рома- 
ны становятся продолжешемъ одинъ 
другого, превращаются въ сери, иногда 
многотомныя. Таковы, напримфръ, «Ти- 
бо» Роже Мартэнъ - дю - Гара или ог- 
ромная эпопея Ренэ Беэна, писателя ма- 
лоизвЪстнаго, но выдвинутаго Леономъ 
Додэ, однимъ изъ самыхъ замфчатель- 
ныхъ ‹«угадчиковъ» нашего времени. 

Объявлено о выход такой же семи 
романовъ Лакретеля, подъ общимъ на- 
званемъ «<Гез Нап Роз» —- Высо- 
не Мосты». Это назваше имЪНя, за об- 
ладае которымъ борется семья, то бо- 
гатъьющая, то разоряющаяся и унасл5- 
довавшая имфШе со временъ еще доре- 
волющшонныхЪ. Удивительно, какъ тема 
собственности, усадьбы, торговаго до- 
ма, а также тема семьи все непрерывнЪе 
повторяются во французскихь книгахъ. 
Къ первой относятся «Тез Уэга13» 
Шардонна,« Ва - Вафагит >» Шлем- 
бержэ, «Вегпаг4 Оцезвпау» Моруа. Ко 
второй — «Сегфе 4е ЕалаШе» того - же 
Моруа, вышеназванные «Тибо» и сколь- 
ко еще другихъ. Большевики бы въ 
этомъ усмотрфли буржуазный «сощаль- 
ный заказъ» или «поэзНо умираюзцаго 
капитализма». Можетъ - быть, въ этомъ 
и есть инстинктивное сопротивлеше здо- 
ровыхъ слоевъ надвигающейся анари 
и разрушению. . 

Лакретель — писатель утонченный, 


безукоризненнаго вкуса, пожалуй н%- 
сколько блёдный. Имъ написаны вещи 
разнородныя, неровныя, порою очень 
талантливыя. Лучиия изъ нихъ, мнё ка- 
жется, «ТеАгев Езрагто]ез», <‹Алае Са- 
сибе» и «БИБегтал». Все это — книги 
современныя, сложныя, чуть - чуть им- 
прессюнистическя. Только - что вышед- 
шая «Ба ше» первая часть сери < Гез 
На Рош » попытка создать романъ 
классичесый и о далекомъ прошломъ. 
ДЪйстве происходить вскорЪ послЪ 
Франко - прусской войны, въ дворянской 
усадьбЪ, въ глухомъ уголку Вандеи, 
Сабинъ, героиня романа, моложавая 
тридцатипятилЪтняя женщина, смутно 
тяготится размфренной жизнью, пред- 
писанной мужемъ, Александромъ Дарам- 
бэръ, человфкомЪъ во всфхъ отношешяхъ 
чрезмфрно себя сдерживающимъ. Онъ 
одинаково боится денежныхъ тратъ, 
сильнаго чувства, новыхъ воззрЪвй. 
БЪдная жена слЪно вЪрить въ незыбле- 
мость его правилъ, но у нея восторжен- 
ное сердце, дущевная широта, природ- 
ная безпечность. Ее тянетъ къ иной, 
любовно - жертвенной и волнующей 
жизни. Однако Сабинъ отравлена ду- 
хомъ времени, дома, среды. Въ послЪд- 
нюю минуту ей страшно очутиться въ 
непривычной роли. И по разнымъ при- 
чинамъ не удаются оба ея «романа» — 
печальные, наивные, до смфшного не- 
винные. Все ограничивается бездфятель- 
ной дружбой въ одномъ случаЪ и без- 
образнымъ разочарованемъ въ дру- 
гомъ. 
`Въ конц, какъ и подобаетъ класси- 
ческому роману, рядъ непоправимыхъ 
несчастй и смертей. Умираетъ отъ ча- 
хотки Сабинъ, умираетъ ея мужъ, им$- 
не продается изъ - за долговъ. Моло- 
денькая Лизъ, ихъ единственная дочь, 
унаслфдоввашая энерйю и ДЗлЬность 
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своей прабабушки, той, которая поло- 
жила начало семейному богатству, твер- 
до рЬшаетъ опять добиться богатства 
и выкупить имфнше. Это и будетъ вЪро- 
ятно темой одной изъ слфдующихь 
КНИГЪ. | 

Передъ смертью и Сабинъ и ея мужъ 
въ какой - то степени ‹прозрваютъ», 
жалЪютъ о неудавшейся жизни и съ 
благодарностью  вспоминаютъ лишь 
минуты отступленй отъ «незыблемыхъ 
правилъ». Быть - можеть, въ этомъ и 
мораль Ланкретелевскаго романа. 

МнЪ кажется, «Сабинъ» не изъ луч- 
шихъ его книгъ. Въ повфствоваши и 
слог имЪется какая - то искусствен- 
ность, которая мЫшаетъ читателю со- 
средоточиться и увлечься. Но, какъ 
всегда у Лакретеля, въ роман много 
тонкихъ наблюденй. Въ немъ также 
обычная у него серьезная и умная раз- 
судительность. 


Ю. Фельзеню. 


Ре типде тизязсйе Гиетоии т дет 
Еуидтаноп, оп От. Видете 5'- 
24. „Озеитора”, Вет’йи. 


Въ очень интересной и обстоятельной 
статьЪ г-жа Залкиндъ знакомить нЪ- 
мецкихъ читателей съ положевшемъ мо- 
лодой русской литературы въ эмигра- 
щи 

Перечисливъ имена молодыхъ писа- 
телей, (Фельзенъ, Газдановъ, Сиринъ, 
Яновеюй и др.), и давъ краткую харак- 
теристику ихъ писан, авторъ статьи, 
упоминая перюдическя изданвя, особое 
знимане удЪляетъь «Числамъ». Конста- 
тируется вляе западно - европейской 
литературы, — но вляНе творчески 
преображаемое, — на молодыхъ писа- 
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телей; объясняется оно тЬмЪъ, что имен- 
но на запад осознана вся значитель- 
ность перемфны, происшедшей въ мрЪ 
въ послфдШе  десятилия, и группа 
«Чисель» — впервые за двЪфнадцать 
лЪтъ эмигращи — провозгласила право 
на поиски и осознайе новаго, на раз- 
рывъ съ «традищями» если они только 
традищи и уже не выражаютъ душев- 
наго строя современнаго челов$ка. При- 
водятся цитаты изъ статей Оцуна и Ада- 
мовича, Поплавскаго и Варшавскаго. 
Вляне Пруста и Жида особенно вели- 
ко. Этоть послЪднЙ даже указываетъ 
путь эмигрантскому молодому человЪ- 
ку изъ «темноты и пустоты во внутрь 
жизни» (Варшавскй). 

Интересно, что г-жа Залкиндъ (слиш- 
комъ, можетъ - быть, много удФляю- 
шая внимащя «вмявямъ») втявя нЪ- 
мецкаго не находитъ вовсе (даже на 
писателей, какъ Сиринъ) и объясняетъ 
это публицистическимъ  характеромъ 
современной н$фмецкой литературы. 

Жалко, что, въ общемъ очень серьез- 
ной — особенно для н-мецкихъ чита- 
телей — стать не удфлено мЪста так- 
же поэзи въ эмиграши, а не только 
прозЪ (изъ поэтовъ упомянутъ только 
А. Ладинск). 


Л. В. 


Ю. Олеша 
«Виитевая ВКосточка», разсказы 


Издательство «Федераия». Москва, 
1931 +. 
2 

Юрй Олеша — умный авторъ. Уже 
«Зависть», а теперь и новая книжка его, 
разсказы въ сборникБ «Вишневая ко- 
сточка», обнаружили строгую логичность 


и выдержанную цфлесообразность его 
суховатаго лаконичнаго разсказа, какую- 
то намфренную осторожность въ движе- 
ни. Юрй Олеша — чуждъ аффектащи, 
въ немъ нЪтъ срывовъ, но нЪтъ и не- 
предвидЪннаго пареня. На немъ отра- 
жается печать вЪка: чертежъ и пунк- 
тиръ, экономя средствъ выражешя, бе- 
режливость интонащй. Онъ щадитъ чи- 
тателя, онъ внимателенъ къ нему. Рож- 
денный писателемъ въ годы строитель- 
наго гипноза и индустрализащи, Ю. 
Олеша точенъ: онъ знаетъ, что крат- 
кость и отчетливость основныя пред- 
посылки побЪды. 

Но Юрю ОлешЪ очевидно также, что 
самая остроумная схема никогда не пре- 
вращается въ литературное произведе- 
ше сама собой. И здЪсь на выручку 
пришло его зрвше. У Ю. Олеши — гла- 
за натуралиста, Онъ замфчаетъ многое. 
Правда, онъ умЪетъ и показать видфн- 
ное. У него «раки были зеленоватаго, 
водопроводнаго цвЪта», «пиджакъ лоп- 
нулъ въ нодмышкахъ, выпустилъ вату, 
и теперь она курчавилась по обфимъ 
сторонамъ спины, напоминая крылыш- 
ки», сосокъ женщины былъ «розовый, 
съ н-жными, какъ нЪнка на молокЪ, 
морщинами». 

Но, главное, Юр Олеша — фантастъ. 
У него — душа мечтателя. Легкое дви- 
жене, чуть замфтный поворотъ — и ре- 
альный мръ становится призрачнымъ, 
натуралистъ превращается въ поэта, рай 
спускается на землю и въ раю живутъ, 
непозволительно наслаждаются герои 
Олеши — и марксистъь Шуваловъ, пре- 
врашающййся въ идеалиста («Любовь»), 
и становянйЙся вдохновеннымъ проро- 
комъ скромный каннеляристь Козлен- 
ковъ («Пророкъ»), и самъ авторъ, смо- 
тряций въ свое прошлое или разсказы- 
вающ/й о себЪ, какъ писателф, и стару- 


ха — ч«палеонтологъ», видящая то, чего 
давно нфтъ, и герой, прозрвающй 
ростъ изъ косточки вишневаго дерева, 
и мальчикъ Александръ въ прекрасномъ 
разсказЪ «Люомпа», 

Мръ измБнился, размфры его — ус- 
ловны, каждое реальное движеше имЪ- 
еть свой глубочайшИй  сокровенный 
смыслъ и все соединено, все восходитъ 
къ личности героя. Человфкъ — центръ 
м1ра. Онъ создаетъ мръ такимъ, какимъ 
онъ ему нуженъ. Онъ — творецъ и за- 
конодатель. Иногда онъ — только ясно- 
видянИй, провидецъ. Но онъ никогда не 
подчиняется внЪ-шнему. Даже умирая 
и сознавая, что вещи существуютъ вн 
его сознаня, герой Олеши стремится 


. произнести заклят!е, разрушить жизнь, 


унести съ собой, забрать все, что со- 
ставляло обстановку вокругъ человЪка 
(«Люмпа»). Даже объясняя, что грубая 
плотская причина обусловила видя 
Козленкова, Олеша не производитъ ра- 
зоблаченя его пророческаго пафоса. 
Ему понятенъ восторгь созиданя и онъ 
цфнитъ даръ сновидЪнйй. 

Романтизмъ окутываетъ автора. Пото- 
му такъ заботливо охраняетъ онъ сво- 
ихъ героевъ, забывающихъ будни и 
преодол$вающихъ ихъ. Потому для не- 
го второстепенная вещь — сюжетьъ, раз- 
сказы его строятся на ассощащяхъ, на 
расчленения сознанйя, на увлекательномъ 
наблюдени за человфкомъ. Фабулы 
или нЪтъ, или она, какъ въ «Зависти», 
откровенно убога (вЪдь главный сюжет- 
ный поворотъ въ «Зависти» построенъ 
на наивнфйшемъ пр!емф: случайной пу- 
таницф записокъ). 

Ю. Олеща анализируетъ. Онъ строгъ 
даже въ ирони. Онъ медленно подби- 
раетъ слова. Недаромъ. признается онъ, 
что начало «Зависти»х имфлось у него 
въ 300 варантахъ. 
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ЛЖ инаиииимиалиини 


Страница наполняется медленно. Но 
читать ихъ приходится тоже медленно, 
вглядываясь вникая, — трудное и бла- 
годарное заняте. И, только усвоивъ ав- 
торс методъ, понявъ его намфревя, 
читатель пойметъ настоящую мужест- 
венную взволнованность Ю. Олеши 
судьбой человфка и его подлинную ув- 
леченность творчествомъ. 


Ник. Андреев. 


Леонидъ Леоновъ. 

Саранчуки. Повъеть. Государствен. 
издат-во Художественной Лите- 
ратуры. Москва — Лениидрадъ, 
1931 +. 


ПослЪ появлешя «Соти» кто - то изъ 
критиковъ назвалъ Леонова «первымъ 
писателемъ» русской современности. 
Сравнительная таблица  распредфленя 
способностей, своего рода «табель о 
рангахъ», плохо приложима къ литера- 
торамъ и литературнымъ  фактамъ. 
Субъективизмъ читательско - критиче- 
скихъ оцфнокъ (Чеховъ или Горьюй, 
Бунинъ или Ремизовъ, Пильнякъ или 
Булгаковъ, Сиринъ или Олеша) былъ 
бы оправданъ не дфлешемъ авторовъ 
на первыхъ, вторыхъ и третьихъ, но 
единственно выяснешемъ индивидуаль- 
ныхъ чертъ каждаго... 

«Саранчуки» — производственная по- 
вЪсть. По характеру своему она стоитъ 
почти у порога ударнаго очерка, посвя- 
щеннаго спешальной и какъ - будто бы 
сухой тем — о борьбБ съ саранчей. 
Но Леоновъ — съ искусствомъ чрезвы- 
чайнымъ — создаеть интереснёйшую 
завязку, намфчаетъ возможность рома- 
ническаго развитя темы, снижаетъ ли- 
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рическ планъ до бытового, вводитъ 
элементы очерка, и, въ итогахъ, оказы- 
вается поднятой проблема о назначени 
челов$ка, о смыслЪ его работы, о чело- 
вфческомъ достоинств. 

Герой повЪфсти Мароновъ еще не рас- 
тративш!й ни молодого возбужден, ни 
увлечен я револющей, попадаетъ на ра- 
боту въ Среднюю Азйю. Ожиданве чу- 
десъ томитъ его, но Азя встрчаетъ 
мелкимъ сфвернымъ дождикомъ. ЦвЪт- 
ная и пестрая жизнь обступаетъ его 
позднфе. Мароновъ, видавн!й виды, 
схоронивший на Новой ЗемлЪ въ поляр- 
ную ночь своего брата, встрфчаетъ жен- 
щину, изъ - за которой бЪжалъ его 
братъ на смерть въ полярную зимовку. 
Мароновъ ждетъ чудесъ. И чудеса при- 
ходятъ, но неожиданные — въ работЪ, 
въ сплоченной войнЪ съ налетфвшей са- 
ранчей за хлЪбъ, за будущее страны. И 
Мароновъ м%няется. Постепенно, неза- 
мЪтно узнаетъ онъ и смышную слабость 
людей, кичащихся своимъ маленькимъ 
личнымъ  интересомъ,  цфиляющихся 
только за него, и отвратительность хищ- 
ной неодушевленной саранчевой любви, 
и окончательно уясняетъ силу сплочен- 
ности во имя солидарности въ трудЪ, и 
жалкую погоню только за личнымъ сча- 
стьемъ, и весь ‹флеръ - д-оранжевый 
вздоръ» взлел$янныхъ мечташй о са- 
бельныхъ ударахъ, великихъ дфлахъ и 
великой слав. Луна играетъ для него 
уже ‹«лрянной вальсъ». Мароновъ пре- 
вращается въ ‹спокойнаго, ровнаго и 
мудраго». «А онъ - то, чудакъ, думалъ, 
что тотчасъ же за горизонтомъ юности 
начинается его закатъ». Онъ уфзжаетъ 
на сверъ. «И опять начинался сфрый 
мурманск дождикъ». Но онъ не томитъ 
уже Маронова, ему было ясно, что про- 
сто <дфло склонялось на осень». 

ЛеоновЪ, сдержанный въ «Саранчу- 


кахъ» и немногословный, направляетъ 
читателя къ принято той суровой жиз- 
ни, которая мфняетъ его героя. Леоновъ 
внушаетъ, что трудная правда его стра- 
ницъ — непремфнное услоые построе- 
я жизни, приняйя жизни, пониманя 
задачъ жизни. Пожалуй, только у Лео- 
нова такое внушене и оказывается сей- 
часъ уб%дительнымъ. 

О ЛеоновЪ принято говорить, какъ о 


Руссяй театръ 
Театро «Русская Драма» въ Ри. 


Тяжелый массивъ здашя выходить 
своимъ переднимъ коричневымъ фаса- 
домъ въ паркъ. Холодное снаружи, оно 
не гр5етъ и внутри. Длинный зритель- 
ный залъ, еъ прямыми рядами вфнскихь 
стульевъ, говоритъ о скудости средствъ. 
Онъ принесенъ въ жертву сценЪ. Тех- 
ничесыя усовершенствовайя поглоща- 
ють всЪ крохи, остаюшщяся отъ насущ- 
ныхъ расходовъ. 

Объ этомъ театр нужно писать, нель- 
зя не писать: ноъ единствен- 
ный русск!й постоянный 
театръ зарубежомъ, и его не слфдуетъ 
называть и считать только рижскимъ. 
«Русская Драма»? — путешественница. 
Ея труппа выфзжаетъ за границу Лат- 
ви, посфщаетъ Литву, Эстон!ю, Польшу, 
конечно,  системазически происходятъ 
пофздки въ провиншю, въ глуе углы 
Латв1и, м5стечки, оторванныя отъ цент- 
ра. 

ВСВ десять лётъ театръ выполнялъ 


болыную культурную работу, и его ху- 


дожественная дфятельность была спра- 
ведливо оцфнена лат Йскимъ правитель- 
ствомъ. «Русская Драма», театръ рус- 


продолжател& лиши Достоевскаго. Вф- 
роятно, эту линйо можно увидЪть въ 
страстной внимательности Леонова къ 
больнымъ и смущеннымъ душамъ. Яс- 
нфе всего это проявилось въ «ВорЪ». 
Но можно утверждать, что основного 
пристрастя Достоевскаго — къ душев- 
нымъ катастрофамъ — у Леонова нЪтъ. 


Ник. Андуеевз. 


скаго меньшинства, всЪ эти годы поль- 
зовалась регулярной государственной 
субсидей. Ее нужно считать, во всякомъ 
случаЪ, достаточной, — можетъ быть, 
даже щедрой. 150.000 французскихъ фр. 
было той цифрой, которая поддержива- 
ла театръ, давала возможность ему ды- 
шать и жить, — пусть скромно, все-же 
безъ страха завтрашней смерти. 

Въ сущности, только эта помощь и 
была единственнымъ оборотнымъ ка- 
питаломъ, необходимымъ для сноснаго 
существован!я театра. Сезонъ открывал- 
ся 25 октября, подготовительная работа 
начиналась за полтора мфсяца до нача- 
ла сезона, заказъ матераловъ, перево- 
ды иностранныхъ пьесъ, жалованше ак- 
терамъ и служащимъ неизмфнно тре- 
бовали свобо:ной наличности. Такъ 
жилъ этотъ театръ въ течене цфлаго 
десятил тя. 

Юбилейная дата оказалась несчастли- 
вой. За ней послфдовали невзгоды. Объ 
одной изъ нихъ знаете вы сами, — какъ 
знаетъ весь мръ, — эта невзгода назы- 
вается <‹кризисомъ». Весной этого года 
пришла и вторая бФда. Сокращая бюд- 
жетъ, урфзывая его всюду, гдЪ можно, 
правительство отказало въ субсищи и 
«Русской ДрамЪ». Это нуно разсматри- 
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вать, какъ тяжюЙ ударъ. Отказъ въ ма- 
теральной поддержкЪф ставить сейчасъ 
театръ въ безвыходное положеше. Объ 
этомъ должно пожаяьть отъ всей души. 
Исторя «Русской Драмы» знаетъ не 
только свфтлыя, но и красивыя страни- 
цы. Конечно, и прежде нависали тучи, 
приходили по временамъ тяжелые мо- 
менты, театръ часто радовалъ и подни- 
малъ нашъ духъ, иногда огорчалъ и 
снижалъ настроене но никогда онъ не 
складывалъ оружя въ борьбЪ за свое 
существоване, неровное и трепетное. 
Какь бы ни быть придирчивымъ, 
трудъ и дЬла «Русской Драмы» заслу- 
живаютъ полнаго уважешя, достойны 
всякаго признашя. За эти десять лЪтъ 
театръ далъ 2217 представленй. Въ сво- 
ихъ задачахъ и работЬ онъ старался 
быть неизмф$нно широкимъ, преслЪдо- 
валъ истинно общественныя цфли. За 
это время имъ было роздано 350.000 без- 
платныхъ билетовъ, и ими пользовались 
одинаково руссвя общественныя орга- 
низащи, учебныя заведен я, какъ и ра- 
боче, какъ и солдаты латвййской арм1и. 
Объ эомъ приходится вспомнить не 
только потому, что рЪчь идетъ о зада- 
чахъ театра. Тема о рижской публикЪ 
напрашивается сама собой. Во многомъ 
это — совсфмъ особенная аудитория, 
Въ зрительный залъ наша публика 
вносить чрезвычайную  пестроту сво- 
ихъ настроен, нащональныхъ характе- 
ровъ, капризныхъ требовашЙ и вкусовъ. 
Рижская публика нервна. Она еще и не- 
постоянна. У нея быстро наступаетъ пре- 
сыщенность. А такъ какъ театральная 
толпа Риги сравнительно малочисленна, 
— легко представить себЪ, какую тяж- 
кую, изнуряющую, непрерывную рабо- 
ту долженъ совершать твеатръ, какъ на- 
пряженно должны работать актеры, ка- 
кая суета происходить въ смфнЪ пьесъ, 


278 


какъ вынуждена «Русская Драма» це- 
стрить свой репертуаръ. 

При нормальныхъ, установившихся ус- 
лошяхъ, театръ еще можетъ проводить 
въ жизнь свой намфченный планъ, со- 
блюдать известную  послфдователь- 
ность, но стоитъ этимъ услов1ямъ хотя 
бы слегка измфниться, какъ все сразу 
сотрясается, и театру тотчасъ же гро- 
зить утеря большей или меньшей части 
своихъ зрителей. А ихъ надо вернуть, 
ихъ нельзя упускать. Разлука рижскаго 
зрителя съ театромъ не можетъ быть 
временной, — она должна стать роковой 
и смертельной. 

И, вотъ, приходится идти на уступки, 
на компромиссъ съ художественной со- 
вфстью „Невольно и грустно въ атмосфе- 
ру театра вносятся элементы суетности, 
торопливости и шатавя. Устойчивое 
равновЪе нарушается. Нервно учаща- 
ется темпъ смфны новыхъ постановокъ. 
Происходитъ ломка серьезнаго репер- 
туара, — его вытфеняютъ легюя развле- 
чен!я. Првда, въ данномъ случаЪ «Рус- 
ская Драма» не избфгла участи всоБхъ 
европейскихъ театровъ, и нФтъ ничего 
удивительнаго, что въ число постано- 
вокъ были включены дв опереты, — 
«Флалка Монмартра» и «Розъ - Мари». 

Однако, и это не падеше и не мельча- 
ше. Компромиссъ не въ силахъ затЪнить 
главную лин|ю театра, поставить подъ 
подозрфне его основную художествен- 
ную программу. Все было сдФлано, 
чтобъ репертуаръ держался на извЪст- 
ной высотЪ. Но при всхъ усимяхъ и 
всемъ упорствф руководителей давать 
только пьесы классическаго характера 
было невозможно. Этого не могли до- 
стигнуть и лучийе театры Москвы и Пе- 
тербурга, если не считать тая исклю- 
ченя, какъ «МосковсЙ Художествен- 
ный Театръ» и его студи. Но и они мог- 
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ли существовать только потому, что уже 
создалась особая, художественно - раз- 
витая, односоставная  интеллигентская 
публика. 

И сейчасъ, оглядываясь на реперту- 
аръ пролетфвшихъ десяти лЪтъ, мы 
должны сказать, что онъ чрезвычайно 
внушителень по своимъ размЪрамъ. 
450 пьесъ — огромная цифра. Изъ нихъ 
больше трети составили произведещя 
русскихъ авторовъ и русскихъ класси- 
ковъ. Въ своемъ искаши талантливыхъ 
драматурговъ, «Русская Драма» не хо- 
тЪла пренебрегать нич$мъ. Она и не 
могла это длать. На это толкало разно- 
образе требованй зрителя: Рига всегда 
была падкой до новаго, никогда не вы- 
держивала рядовыхъ спектаклей, или 
многократныхъ повторен пьесы. Обра- 
щались къ иностраннымъ писателямъ, 
ставили пьесы французскихъ,н$мецкихъ, 
вфнскихъ, англ йскихъ и итальянскихъ 
драматурговъ, заглядывая и за опас- 
ный и запретный рубежъ совЪтской Рос- 
чи. Изъ этихъ авторовъ въ послфдн!е 
сезоны прошли БулгаковЪъ, Катаевъ, За- 
мятинъ, — сейчасъ сообенно тепло вспо- 
минается «БЪлая Гвардя» Булгакова. 
По сил и напряженности театральнаго 
впечатлЬня, эта постановка была исклю- 
чительной. ОвФянная духомъ воспоми- 
нанйй, красивая и трогательная въ сво- 
ихъ отдфльныхъ картинахъ, напоминав- 
шая о недавней борьбЪ, незабытой ни 
артистами, ни зрителями, пьеса слива- 
ла въ одно цфлое и сцену и зрительный 
залъ. Ярко создавали колюшИЙ и печаль- 
ный контрастъ декоращи художника Ан- 
тонова: что было, что стало. Милый 
уютный домъ съ колонками, гдЪ росла 
большая хорошая семья съ сильнымъ 
мужскимъ населенемъ, отдающимъ се- 
бя цфликомъ борьбф и родинЪ, трога- 
тельно женственная Елена, оберегавшая 


семью и ея теплый уютъ, фамильныя 
традищи, и эти книжные шкафы, старый 
фарфоръ, Пушкинъ и Толстой, комнаты 
съ красной мебелью, — хранительницей 
преданй и дорогихъ тфней, — вдругъ 
смфнялись шумнымъ и грязнымъ шта- 
бомъ Петлюры, боями въ гимназшм, гдЪ 
братья ‘Турбины беззавфтно отдавали 
свои жизни ради идеи и подвига. Съ ка- 
кой - то мягкой твердостью красивая 
Бунчукъ въ роли Елены дфлала свое 
маленькое домашнее дфло, зная, что за 
этимъ стоить большое и вЪчное. 
«Блоха» ЛЪскова, въ передЪлкЪ Замя- 
тина, была трактована въ лубочномъ ри- 
сункЪ, яркомъ, сказочномъ и иронично- 
серьезномъ. Это былъ лучи !Й спектакль 
того сезона, съ типичнымъ размаши- 
стымъ Лфвшой - Токаржевичемъ, теперь 
уфхавшимъ въ СССР. Нельзя не остано- 
виться на художникахъ нашего театра, 
— АнтоновЪ и Рыковскомъ. Они куль- 
турны и чутки. Въ своихъ создашяхъ 
они сочетали формы декоративнаго ис- 
кусства съ всегда прятной формулой 
политической экономи: «большой ре- 
зультатъ при малыхъ затратахъ». 
Долгая совмЪстная работа сдфлала 
свое дфло. Изъ отд$льныхъ индивиду- 
альностей театръ выковалъ завидный 
сплоченный ансамбль. Труппа «Русской 
Драмы» значительна, для зарубежнаго 
театра — многочисленна: въ ней 40 чело- 
вЪкъ. Работы много, дублеровъ нЪтЪ, — 
условя сценическаго труда у насъ не 
легки. Еженедфльныя премьеры изматы- 
ваютъ силы, прлучаютьъ овладфвать ма- 
тераломъ быстро, хваткой, додфлывать 
его на сценЪ. При такомъ темп трудно 
разрабатывать мелочи, отдфлывать де- 
тали роли, останавливаться на штрихахъ, 
поворачивать смыслъ пьесы, неожидан- 
но, ея острымъ угломъ. И, всетаки,, иной 
разъ поражаешься именно этимъ мело- 
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чамъ. Какъ много внимая и чуткости 
проявляется по временамъ къ этимъ ха- 
рактернымъ чертамъ, такимъ драгоцЪфн- 
нымъ для зарисовки характеровъ. Въ 
смысл артистическомъ, никакъ нельзя 
назвать нашу труппу бЪдной. ЗдЪсь 
Ведринская, артистка Александринской 
сцены, женственная, тонкая, богатая на- 
слЪдемъ прежней школы. Узоръ ея ри- 
сунка всегда четокъ, воздушенъ, немно- 
го оторванъ отъ жизни, она летитъ по 
ней, зная ее, и всегда стремясь оторвать- 
ся въ легкую даль. 

ЗатЪмъ Мельникова, черпающая свое 
вдохновеше у истоковъ теплой жизни, 
обогрфвающая ласковой заботой милой 
бабушки, опытной и вдумчивой, стере- 
гущей и добрые нравы, и челов ческое 
тихое счастье. 

Даровитъ комикъ Юр Яковлевъ, сей- 
часъ увлекающййся постановками опе- 
реттъ. Вспоминается прошлогодняя по- 
становка «Елизаветы Англйской» Бер- 
нара Шоу, гдЪ Бунчукъ и Юровсюй по- 
казали всю широту своихъ сценическихъ 
возможностей. Величественной прави- 
тельницей, умнымъ государственнымъ 
дЪятелемъ и слабой, влюбленной жен- 
щиной была Бунчукъ въ этой роли. Не- 
забываемой осталась блфдная маска ли- 
ца простоволосой, неодфтой королевы, 
прячущейся подъ взглядами своего лю- 
бимца. Но и въ своемъ простоволосьЪ, 
въ своей неприбранности, Елизавета, 
теряя самое дорогое въ жизни, предста- 
ла ужаснувшейся, но величественной и 
властной. 

Артистъь крупныхъ мазковъ, болыьшо- 
го темперамента, съ подвижной психи- 
ческой вживаемостью въ роль, Юров- 
с отъ честнаго прямого Алекс$я Тур- 
бина легко проложилъ себЪ путь къ 
фанатичному изувфру, Филиппу Испан- 
скому. Не хочется говорить о другихъ 
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шаблонныхъ словъ, повторять эту за- 
мятую фразу: «остальные были на сво- 
ихъ м5Ьстахъ», какъ нфтъ необходимости 
глубокомысленно и настойчиво искать 
точнаго опредфлен!я для нашего театра. 

Конечно, «Русская Драма» не предста- 
вляетъ собой театра съ опредфленнымъ, 
строго вытянутымъ направлешемъ. Ре- 
жиссеръ здесь является истолковате- 
лемъ пьесъ и отдфльныхъ ролей. Часто 
спектакли строились по нфкоторому ша- 
блону, на основаши внфшнихъ призна- 
ковъ и общихъ психологическихъ очер- 
танй, и въ постановкахъ чуялся, глав- 
нымъ образомъ, реалистичесый и быто- 
вой характеръ. Режиссеры нашего теат- 
ра не желаютъ проламывать дверь въ 
будущее, удивлять новшествами, ще- 
голять подчеркнутой оригинальностью. 
Это — не револющюнеры театра и не но- 
ваторы сцены, — это, конечно, эклетики, 
сочетающе въ себф хорошее старое со 
счастливымъ новымъ, — в$рнЪе, влива- 
юще въ старые мЪхи новое вино. 

Жажда дышать свЪжимъ воздухомъ, 
не коснфть въ одряхлЪвшихъ формахъ 
заставляетъ театръ открывать окна въ 
область психологизма и даже экспрес- 
чонизма, пользоваться постановками въ 
сукнахъ, владфть секретами вертящейся 
сцены. 

Интересно была постановка Юря 


‚Яковлева пьесы Замятина «Общество 


почетныхъ звонарей». Но непремфнно 
надо отмтить среди режиссеровъ «Рус- 
ской Драмы» крупную фигуру Ив. Фед. 
Шмидта, разрабатывавшаго на нашей 
сценё принципы  рейнградтовской си- 
стемы. 

И до сихъ поръ зрителю памятна 
шмидтовская постановка тургеневскаго 
«Мъсяца въ деревн», какъ не забудут- 
ся «Дворянское гнЪздо» и «Мысль» съ 
Полевицкой. Смфнивний Шмидта, Ун- 


гернъ далъ н$сколько очень интерес- 
ныхъ постановокъ. Изъ нихъ, опять - 
таки, званымъ гостемъ нашей памяти 
остаются «Блоха», «БЪФлая Гвард!я», 
«Зойкина квартира», «Пулеръ», — не 
надо перечислять все, чтобы доказы- 
вать, какъ Унгернъ дЪятеленъ, какъ онъ 
не остылъ и до сихъ поръ въ своей ре- 
жиссерской энерпи. Въ его постановкахъ 
— интересные замыслы, хорощая пла- 
новая разработка, красивыя декоращи. 
Все это о постоянномъ матералЪ, о по- 
стоянныхъ работникахъ. 

Но «Русская Драма», не мфняя своего 
основного ядра, гостеприимно открывала 
двери и гастролерамъ. Ихъ ждала не 
только публика, — ихъ ждали сами ар- 
тисты, радовавийеся почувствовать на 
себЪъ дуновеше новыхъ талантовъ, тол- 
коваН, индивидуальностей. Въ нашу 
трупу входила сложно одаренная Поле- 
вицкая, актриса глубокихъ душевныхъ 
переживанЙ, съ ломкимъ голосомъ и 
улыбающейся торопливостью. Большой 
успВхъ захватывала чуть-чуть углова- 
тая, таинственная и разнообразная Ро- 
щина - Инсарова, такъ умфвшая произ- 
носить здфшНя слова о нездфшнемъ м1- 
рЪ. Почему то быстро прошла и исчез- 
ла горячая, обжигающая и сама сгора- 
ющая на своемъ огнф Жихарева, муже- 
ственно владфвшая своими страстями, 
не дававшая имъ воли разбрасываться 
вширь, никогда не позволявшая имъ 
таять и мельчать. И сейчасъ предъ гла- 
зами стоитъ этотъ спектакль, — «Три 
сестры» съ Жихаревой, Полевицкой и 
Шхенгель. 

Нфжно прозрачный образъ возника- 
етъ при имени Крыжановской, давшей 
во «Власти тьмы» прелестный рисунокъ 
напуганной Анютки, пытающейся понять 
непонятное, и ярко встаетъ сильная, 
страстная и твердая въ своемъ отказЪ 


отъ мра Фленушка въ «ЛЪсахъ» Мель- 
никова - Печерскаго. 

Наша сцена видфла горячаго аскета 
мысли съ свфтлымъ блуждающимъ 
взглядомъ, Хмару въ РаскольниковЪ, 
корректнаго, испепеляющагося въ холод- 
ной самоуглубленности доктора Кержен- 
цева, простого, искренняго возчика 
Джона въ диккенсовскомъ «СверчкЪ». 
И, наконецъ, вфнцомъ всфхъ гастролей 
сталъ прздъ Михаила Чехова, 

Фрезеръ, Хлестаковъ, дьячокъ въ че- 
ховской «ВЖдьмЪ» остаются прекрасны- 
ми видЪШями нашей сцены. Необыкно- 
венная мягкость, сочетающая въ себЪ 
всВ истинно человЪчесыя черты, мел- 
Юя, неизвфстныя даже самому герою, 
окрашиваетъ роли Чехова глубоко и 
оригинально. Все собрано въ одинъ 
узелъ легко, какъ нфжная ткань, без- 
конечно разворачивающаяся предъ гла- 
зами зрителя: «Вотъ — еще черта, вотъ 
еще, вотъ эта, — мелкая, тонкая, почти 
неуловимая, но она такая характерная, 
такая нужная»... Гримъ, руки, костюмъ 
сливаются въ одно цфлое — выразитель- 
ное, неразрывное и сложное, въ сво- 
емъ гемальномъ  единствЪ огромное, 
какъ всеохватываюшй, всеисчерпыва- 
юЮщЩ замыселъ. Если намъ можно и 
слЪдуетъ помечтать — то о томъ, чтобы 
Чеховъ остался въ Риг%. А я упоминаю 
объ этомъ потому, что такой слухъ 
идетъ, и, естественно, волнуетъ риж- 
скихъ, постоянныхъь и непостоянныхъ 
театраловъ, всегда капризныхъ, всегда 
жадныхъ къ новому, — и къ новымъ 
пьесамъ, и къ новымъ лицамъ. 


Антонина Пенерджк. 
Рига. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ АНЕЕТА 


Редакция «Чисело» обратилась къ 
ряду писателей съ просьбой отвт- 
тить на слпдующую анкету: 


Что ‘вы думаете о Лени. 


а) Личность. 
6) Дьятельность. 
в) Отиль (литературный). 


До настоящелю времени получе- 
ны слюдуюцие отвиты; 


1. 


а-6) Это былъ выдающийся человЪкъ, 
человЪкъ болышой  проницательности, 
огромной воли, безграничной вфры въ 
себя и въ свою идею. Эти свойства, при 
совершенной политической аморально- 
сти Ленина и (главное) при чрезвычайно 
благопрИятной исторической обстановк$, 
имфли послфдетЫемъ то страшное, не 
поддающееся учету, непоправимое зло, 
которое онъ причинилъ Росаи. 

в) Трей вопросъ вашъ едва ли сто- 
ило ставить. Ленинъ былъ лишенъ ка- 
кого бы то ни было литературнаго да- 


ра. Его «стиль» — весьма гады жар-. 


гонъ, на которомъ у насъ лЪтъ сорокъ 
писались и пишутся статьи всевозмож- 
ныхъ «Искръ» и «Правдъ». Еслибъ вЪр- 
но было, что «стиль это челов$къ» 
(Бюффонъ, кстати, сказалъ не совсфмъ 
такъ), то наряду съ Ленинымъ можно 


было бы поставить любого изъ его 
предшественниковъ, сотрудниковъ и 
учениковъ. И. Алдановз. 
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П. 


Охотно далъ бы «Числамъ» отвЪтЪ 
на любую тему, кром предложенной. 
Ленинъ настолько мн мерзокъ, что ни 
думать о немъ, ни о немъ писать — 
никакъ не могу. 


Бор. Зайцев. 


Ш. 


а) Что я думаю о личности Ленина. 

На это можно отвЪфтить только длин- 
ной статьей. 

6) Что я думаю о его дфятельности. 

На этотъ вопросъ я, какъ и большин- 
ство, дала исчерпывающий отвтъ рань- 
ше, чЁмъ анкета его предложила. 

в) Литературный стиль Ленина. 

Къ его произведейямъ, откровенно 
говоря, никогда не приходилъ мнЪ въ 
голову эстетическ подходъ. Нахожу, 
что это такъ - же оригинально, какъ 
напримръ критическая оцфнка литера- 
турныхъ достоинствъ задачника Евту- 


шевскаго. 
Тэффи. 


Г\. 


Что сказать о личности и о стилЪ Ле- 
нина? Черезъ весь автоматизмъ, черезъ 
всю одержимость условными формула- 
ми и вфровайями пробивается какая - 
то человЪческая, необыкновенно грубая 
сила и страсть, какое - то практически - 
хитрое и однако не лишенное своеоб- 


разнаго вдохновешя упорство. Его па- 
фосъ — путь къ добру, какъ онъ по- 
нимаетъ добро, черезъ любое зло — 
пафосъ  фанатиковъ,  инквизиторовъ, 
1езуитовъ. И лишн! разъ поражаютъ 
эти, свойственныя и фанатикамъ огром- 
нЪйшаго полета и мелкимъ манакамъ, 
расчетливость, гибкость, чутье, неиз- 
мфнно имъ помогающ]я въ достижени 
намфченной ц$ли. 

ДЪятельность Ленина часто сравнива- 
ютъ съ дфятельностью Петра Великаго. 
На мой взглядъ, эти люди на-р$дкость 
другь другу противоположны. Петръ 
собственными глазами видфлъЪ ту евро- 


пейскую жизнь, которая ему казалось 
лучше и выше русской и которую онъ 
хотЁёлъ въ Росфи ввести. Онъ олице-. 
твореше нащюнальной и личной скром- 
ности, «первый западникъ», явный пред- 
шественникъ Пушкина и Чаадаева. Ле- 
нинъ пытался измЪнить, перевернуть 
весь руссый быть по выдуманнымъ, 
книжнымъ теорямъ, чужимъ и своимъ, 
и вфрилъ, будто Рос@я ‘укажетъ мфу 
новые пути и по ней мръ перестроится. 
Болыней нащональной и личной само- 


‚надЪфянности представить себф нельзя. 


Юй Фельзенс. 


ИЗДАТЕЛЬСЫЙ ЕОМИТЕТЪ «ЧИСЕЛЪ» 


Несмотря на очень трудныя услойя современикиюо кризиса, «Числа» 
находято поддержку и внимаще въ русскихь и французскихь круахть. 


Пятая книла момла быть вытущена только блоюдаря участию 
тадате еЁ топяеит ВатаЙз, устроившить художественную лотерею 
«Чисело». Руководители журнала пользуются случаем принести имз жи- 


вюйшую блаюдарность. 


Для выпуска шестой книли поддержка была оказана Б. Ю. Презелемь 
и А. Ц. Лифиицемно, по инидативь которы орзанизуется издательсвй 


комитет «Чисело». 


Окончательный составъ комитета будеть опубликовань в% осенней 


книь журнала. 
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КНИЖНОЕ ДБЛО „ДОМЪ КНИГИ", ПАРИЖЪ 
к .,.,.,д,дед.,д,д,д,дАда 


Новинки нашего склада: 


М. Алдановъ. БЪгство. ... ие... 1.75 
М. Алдановъ. Современники, 2. -ое изд. ее. 1 
М. Ахляновь. Несентиментальное путешестве (въ пе- 

чати 
Аничковъ. Язычница. Романъ. ... 1.— 
Д. Барленъ. Руссвя былины | ВЪ свт тайновЪДфЫЫ 

(оккультизма) ... . 0.40 
Безанть. Введеше въ [огу. ..... и: :. «. 0.80 
А. Вершховскй. Юмористичесве разсказы. (2... 0.40 
Вихровсвй. Время. Романъ. .... О О 
Дмитиевсый, Совфтеюе портреты. .... 1.50 

П. Думеръ. Книга моихь сыновей. Авторизован. `по- 

смертн. изд. . .. 1.20 
тер. юаннъ, БЪлое иночество. ее не зе чье $. 0,36 
Куэ. Самовнушенее. 2-ое изд. „еее нь... 0.50 
Ант. Ладинсвй. Сфверное сердце, .. ...... 0.40 
Д. Г. Лоренсъ. Любовникъ лэди Чаттерлей . И 
Ларсонсъ. Въ совЪтскомъ лабиринтЪ. ..... .... 1.25 
Ю. Мандельштамъ. Вфрность. Стихи. .... 0.48 
Д-ръ Миллисъ. Какъ нужно жить. Сохранене здоровья 

и л5чеше болЪзней. ... 2.— 
Наживинъ. Во дни Пушкина. Е т. т. но И О 
Николаевсый. Исторя одного предателя .......... 1.75 
М. Осоргинъ. СвидЪтель истори. Ром. .......... 1.40 
«Роща». 2-ой сборн. берлинск. поэтовъ... ........ 0.36 
В. СмоленсвЙ. Закатъ. Стихи. ..... ен... 0.40 
Проф. Стратоновъ. Русск. церковн. смута. р 
Унгеръ. Что такое антропософия. .. о... 0.20 
В. Яновсый. Мръ. Романъ. .... с. ее... $. 1.60 


ГЕНЕРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО 
для Франц !и, Бельг!и и ихъ колон!й 


Издательствъ: «ПАРАБОЛА», «ПЕТРОПОЛИСЪ», «СЛОВО», «ЛАДЫЖНИКОВЪ», 
«КНИГА И СЦЕНА», «ВОЛГА», «ГАМАЮНЪ», «ГЕЛИКОНЪ», «ГЕШЕНЪ», «ГЛИК- 
СМАНЪ», «ГРАНИ», «ГРАНИТЪУ», «ГРЖЕБИНЪ», «ДЕВРЕНЪ», «ЕВРАЗШИСКОЕ 
И-ВО», «ЗНАНЕ», «КИРЗНЕРЪ», «КНИГОИЗДАТ ЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ, «КЛЕЙ- 
БЕРЪ», «КРЕМЛЬ», «МЫСЛЬ», «НЕВА», «ОБЕЛИСКЪ», «ОРНШТЕЙНЪ», «ПОЛИ- 
ТЕХНИЧЕСКОЕ И- 'ВО», «РУССКОЕ ИСКУССТВО», «ЖАРЪ ПТИЦА», «СКИФЫ», 
«СТАРИНА», «СТРЬЛА», «СЪВЕРЪ», «СЪВЕРНЫЕ ОГНИ», «УНИВЕРСАЛЬНОЕ 
И-ВО», «ЧИСЛА», «ЭПОХА» и др. 


НА СКЛАДЪ ВСЪЬ РУССКЯ ИЗДАНТЯ 
- ВЫШЕДШТЯ ЗА РУБЕЖО 


БОГАТЫЙ ВЫБОРЪ ДОВОЕННЫХЪ РУССКИХЪ ИЗДАНИИ. КЛАССИКИ, СОБРА- 
НШЯ СОЧИНЕНШИ. ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЯ ИЗДАНИЯ. КНИГИ ПО ИСКУССТВУ, 
ТЕАТРУ, БАЛЕТУ, ИКОНОГРАФИИ, АРХЕОЛОШИ. 


| БрррПЛПяиоориияиии ИЖЕ ЕВЕ ЕЕ ииииаонииипииирвииа вызван ынианний 
рипа 


“МАЗОН 00 УЯЕ ЕТЯАМОЕН”, 9, ВЕ 0Е ЕРЕЛОМ, РАН (86°) 


БНЕУДИНЕЙ 


36, Кие Умеппе, 36 


Пучшия 
модели 
ракетъь 


ВСВ 
принадлезиности 


ДЛЯ ТЕННИС 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


«ПЕТРОПОЛИСЬ › 
Б Е Р п и н ъ 
ОНИ 


РУССК\1Е КЛАССИКИ 
ВЪ НОВОМЪ ИЗДАНИ 


долл. 

Н. В. Гоголь. Собране сочи- 
ненй въ одномъ том .. 1.25 
въ холщ. пер. съ зол. тисн. 1.75 


Н. А. Некрасовъ. Собране 
стихотворенй въ 1 т. ... 
въ хол—. пер. съ зол. тисн. 

А. С. Пушкинъ. Собраше со- 
чин. въ 1 томЪ .. . 
въ холщ. пер. съ зол, тисн. 


ПОСЛЬДНЯ НОВИНКИ 


долл. 
Романъ Гуль. Скифъ 2 т. (Баку- 

НИНЪ) 2 т. т. ПО .. 1.— 
В. Крымовъ. Барбадосы и `Карака- 

сы (въ печати) .. — 
Д. Г. Лоренсъ. Любовникъ. дэди 
Чаттерлей. Авторизован. перев. 


съ англ. .. 3.— 
Б. Николаевск, `Исторы одного 

предателя (Азефъ). . . 1.75 
Современные польсве ‘поэты .. 1 
А. Толстой, Петръ. Новое изданше 

въ 1 томЪ ... 1.75 


И. ‚Эренбургь. Единый. фронть. 


Фрески `Дмитровскаго ‘Собора # во 
ВладимрЪ . 1— 


РЕТВОРОИ1$ - УЕВЕЙВ 
Менпенезитазае 18, - ВЕНЫИ, №15 


ЧИСАА 


«< ТСНТБЬЬА ›», 1, ВОЕ ТАСООЕЗ МАУГАЗ, РАВ1З, ХУ°. 


РЕДАКТОРЪ: Н. А. ОЦУПЪ. СЕКРЕТАРЬ РЕДАКЦИИ: Е. В. БАКУНИНА. СЕКРЕ- 

ТАРИ ИЗДАТЕЛЬСТВА: А. КЛОДНИЦКАЯ И Л. КЕЛЬБЕРИНЪ. ИЗДАТЕЛЬ: ЧИСЛА 

ГЕНЕРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО: «ДОМЪ КНИГИ», 9, КОЕ ОЕ Г’ЕРЕБОМ 
РАН15 И РЕТКОРОМБВ УЕБГАС А. С., ВЕЛ. 


Стоимость экземпляра на бумагЪ “Альфа” — 25 франковъ. 


в ъ ПЕРВОЙ книг 
286. СТР. И 18 ВОСПРОИЗВЕДЕНШ (ОДНА ВЪ 3-ХЪ КРАС- 
КАХЪ) НА ОТДЬЪЛЬНЫХЪ ЛИСТАХЪ И ВЪ ТЕКСТЬ. 


ВЪ КНИГ ВТОРОЙ-ТРЕТЬЕЙ 
336 СТР. И 26 ВОСПРОИЗВЕДЕН (ДВА ВЪ 3-ХЪ КРАСКАХЪ). 


В: КНИГ ЧЕТВЕРТОИЙ 
288 СТР. И 20 ВОСПРОИЗВЕДЕНИИ (ОДНО ВЪ 4-хъ КРАСКАХЪ) 


въ книг пятой 
302 СТР. И 24 ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ (ОДНО ВЪ 4-хъ КРАСКАХЪ) 


ОСТАЮЩЕСЯ ВЪ НЕБОЛЬШОМЪ КОЛИЧЕСТВЪ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ЭТИХЪ КНИГЪ 
МОЖНО ПОЛУЧИТЬ У Е. В. БАКУНИНОЙ 4, КОЕ АОСОВТЕ ВГАМООТ СЕМ 
ТИПУ (ЗЕТМЕ), ЕВАМСЕ. | 


РЕДАКЦШЯ И КОНТОРА «ЧИСЕЛЪ» ОТКРЫТА ПО ПОНЕД. И ЧЕТВ. ОТЪ 6-7 ч. 

1, ВОЕ ТАСООЕЗ МА\АВБ, РАВ1$, ХУ. РУКОПИСИ И ПИСЬМА НАПРАВЛЯТЬ 

СЕКРЕТАРЮ РЕДАКШИ ЕК. ВАС. БАКУНИНОЙ: 4, ВОЕ' АОСОЗТЕ ВГАМОФОТ, 
СЕХМТТЬГУ (ЗЕТМЕ) ЕВАКСЕ. 


Бе СбгашЕ : Г. Робевяку. | Е®Т.В.Р., 4, Вме ЗалИтег - Рамв (9°) 


Склад® издеиия: Домъ Енили, 
`9, тие 4е РЕфетоп, Ратаз (6°) и 
Реторойз-Уе ад А.-С. Ветйп 15 


